B 


BIBLIOTECA POLIROM 


Maria Grazia Siliato 


i t ` 
/ | 
i f 


Caligula 


Misterul celor două corăbii scufundate 


Visul frînt al unui împărat 


Maria Grazia Siliato, Caligula 
Copyright © 2005 Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milano 
© 2006 by Editura POLIROM, pentru prezenta traducere 


www.polirom.ro 


Editura POLIROM 

lași, B-dul Carol I nr. 4; P.O. Box 266, 700506 

Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37; PO. Box 1-728, 
030174 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României: 


SILIATO, MARIA GRAZIA 


Caligula / Maria Grazia Siliato ; trad. : Emanuela Stoleriu. — Iaşi: 
Polirom, 2006 


ISBN: 973-46-0179-2 


I. Stoleriu, Emanuela (trad.) 


Printed in ROMANIA 


Maria Grazia Siliato 


Caligula 


Roman 


Traducere din limba italiană de Emanuela Stoleriu 


POLIROM 
2006 


Maria Grazia Siliato s-a născut la Genova. Este unul dintre cei mai 
prestigioși arheologi și istorici contemporani, specialistă în culturile 
din estul bazinului mediteranean. A întreprins călătorii de cercetare 
în Cipru, la Istanbul, în Israel și în Egipt și a publicat numeroase 
studii cu caracter istoric și arheologic, obţinînd o largă recunoaștere 
internaţională. Cărţile sale La Sindone di Torino (Giulgiul din Torino) 
şi L'Assedio (Asediul) au fost adevărate bestselleruri, fiind traduse în 
numeroase limbi. 

Într-un castru militar de pe malul Rinului, aflat sub comanda lui 
dux Germanicus, şi-a petrecut copilăria fiul mai mic al acestuia, 
Gajus Caesar — soldaţii îi spuneau Caligula („Cizmuliţă“). Nesocotind 
ordinele împăratului Tiberius, Germanicus face împreună cu fiul său 
o călătorie în Egipt, însă la întoarcere moare otrăvit în mod misterios. 
Nu după multă vreme începe persecuția familiei sale; ţinut prizonier, 
mai întîi în casa mamei împăratului, apoi chiar în vila acestuia din 
insula Capri, Gajus Caesar află despre moartea mamei sale și a celor 
doi fraţi mai mari. Va avea însă ocazia să-i răzbune, pentru că, la 
puţin timp după aceea, va ajunge imperator. Într-o dimineaţă ploioasă, 
reamintindu-și o veche discuţie avută cu tatăl său, tînărul împărat 
hotărăște să construiască pe un lac din apropierea Romei un monument 
în memoria acestuia: două corăbii sacre, cu temple din aur și marmură 
asemenea celor pe care le văzuse în Egipt. Spiritul său inovator și 
vizionar stîrneşte nemulțumirea adversarilor săi politici, care plănuiesc 
să-l ucidă și să șteargă orice urmă a existenţei sale. 

Un roman istoric cu totul deosebit, care ne ţine cu sufletul la gură 
de la prima pînă la ultima pagină. Amintind de Numele trandafirului, 
povestea Mariei Grazia Siliato este fascinantă și originală. 


Prologus 
A douăzeci și patra zi 
a lunii ianuarie 


Tînărul Împărat ieşi din sala isiacă şi intră în cryptoporticus. 

Candelabrele de bronz răspîndeau o lumină blîndă ; galeria 
solemnă era pustie. Cu o uimire care curînd se transformă în 
neliniște, Împăratul descoperi că era singur ; ochii lui îl căutară 
pe Callistus, grecul născut la Alexandria care pînă cu o clipă 
înainte îi stătuse servil alături. Se uită în spate și văzu că în 
fundul galeriei se profila silueta impunătoare a lui Cassius 
Chereas, credinciosul comandant al cohortelor pretoriene. Silueta 
îl urmă. 

Liniştit, Împăratul îşi continuă drumul. Îi păru rău că-i 
poruncise Miloniei să nu-l însoțească; nu știa că acesta era 
ultimul gînd legat de viaţa lui obişnuită. Se întoarse din nou, 
o clipă. fa spatele lui însă, şi Chereas era singur. Alarmat, 
Împăratul se întrebă impacientat: „Unde s-or fi dus ceilalți? ig 
Din urmă, Chereas se apropia. Împăratul îi auzi paşii grăbiţi ; 
într-o fracțiune de secundă înțelese că, după atîtea comploturi 
dejucate, moartea i se cuibărise în casă. Nu avu timp să se 
întoarcă încă o dată: o lovitură în spate, o lamă înghețată, 
pierderea echilibrului, răsuflarea tăiată. Într-o secundă îşi aminti: 
„Aşa e un pumnal înfipt în spate : o lovitură, senzația de frig, nici 
o durere...“, îi spusese în Syria, cu ani în urmă, tatăl său. 

Într-adevăr, aşa era. Împăratul se întoarse; credinciosul 
Chereas era acolo, cu brațul ridicat şi strîngînd în mînă un 
pumnal, asemenea celui ce loveşte fără părere de rău. Chereas 
era puternic, și Împăratul o ştia; tocmai datorită forței sale îl 
pusese în fruntea cohortelor. Chereas își lăsă brațul să cadă 
violent, dar Împăratul se feri. Din cauza uimirii, nu reuşea să 


strige. Chereas ridică din nou brațul — Împăratul făcu un salt 
înapoi, încercînd să strige: „Ce faci?“, însă nu-şi dădu seama 
dacă a reuşit să scoată vreun cuvînt. Se gîndi că adversarul lui 
era greoi ; el era tînăr, trebuia doar să fugă din cryptoporticus, 
să ajungă în atrium. 

Vru să urle, dar își dădu seama că îi pierise glasul. De la 
oricine s-ar fi așteptat la trădare, dar nu de la Chereas. Îl 
împinse cu forță, reuși să-l izbească de perete, în timp ce încă 
o lovitură de pumnal cădea în gol. Împăratul se repezi spre 
ieşire ; din atrium, un ofiţer îi veni repede în întîmpinare. Nu, 
nu alerga după ajutoare, alerga spre el. Era înarmat — ținea 
pumnalul ridicat. Nu avea cum să se apere. Îi privi pe cei doi 
agresori, în spaţiul îngust care-i rămăsese. Încă o străful- 
gerare: „Să nu te încrezi în cei care te văd zi de zi“, îi spusese 
tatăl său pe patul de moarte. „Nici nu bănuiești de cîte ori, 
iubindu-i, îi faci să te urască.“ 

Cei doi se apropiau, iar el se afla între ei. Se mișcau cu 
băgare de seamă, sau poate că era doar certitudinea că-l 
prinseseră în capcană; așa procedau cu urșşii în pădurea din 
Teutoburgus. În acea clipă, frigul pe care-l simțea în spate 
explodă, se prefăcu în foc, se răspîndi în plămîni și urcă pe gît, 
iar gîtul i se umplu de sînge. Chereas știa unde trebuie să 
lovească — nu făcuse altceva toată viaţa. Sîngele urca, era foc 
şi durere, înghițea aerul. Tînărul Împărat ştiu ce era: sîngele 
care pune stavilă aerului, moartea. 

Atunci zări chipul celui de-al doilea agresor: Julius Lupus, 
suriîzător, cu arma ridicată; probabil că aşa vedeau urşii şi 
mistreții fața omului care îi ucidea. Și ce zîmbet! Cu toți dinţii 
strîmbi în gura aceea mare, şi ochii care spuneau: „Eşti ter- 
minat!“ 

Gustul arzător al sîngelui urca pe gîtlej ; Împăratul îşi agită 
brațele ca pentru a-și face loc: lumina acolo, departe, nu mai 
era nimeni, nici un glas. Reuși să pătrundă în atrium şi pumnalul 
lui Julius Lupus intră orizontal, trădător — nu ca în luptă 
dreaptă, ci ca în încăierări —, în pîntece, iar el se clătină și 
simţi îndată focul... Iar din spate, Chereas — Chereas, cu care 
glumea în fiecare zi — îl lovi din nou, foarte puternic, pentru că 
genunchii i se înmuiară, iar el, Gajus Caesar, al treilea Împărat 
al Romei, căzu în genunchi scuipînd sînge. 


Se prăbuși cu fața în jos pe splendidele dale ale podelei. 
Lovindu-se de marmură, inelul sigillarius, pe care era incizat 
ochiul lui Horus și care aparținuse unui vechi pharaon, se 
sparse. Fără să conştientizeze cum, printr-un misterios mecanism 
al minţii, îşi aminti sfatul tatălui său : „Ultima apărare : prefă-te 
mort“. Rămase nemișcat, dar era cu adevărat pe moarte. Nu se 
atinseră de el. 

Dintr-odată, un val de sînge îi umplu gura şi se revărsă pe 
podea. Se sufoca, nu mai auzea nimic. Gura i se umplea din 
nou de sînge, apoi, în loc să respire, se golea deodată, o masă 
caldă şi un uşor acces de tuse. 

Peste toate, în timp ce luminile din străfundurile creierului 
său se stingeau, pluti un singur gînd: „Mai aveam atîtea de 
făcut...“ 

Ucigaşii îl priveau implacabili. Chereas spuse încet, pe un 
ton profesional: „E mort, hai să mergem“. Nu apăruse nimeni. 

— Te iubesc! strigă Milonia, şi glasul ei ascuţit de disperare 
răsună în atrium. 

Alergă, se aruncă asupra celui căzut, văzu sîngele, îi luă 
capul în mîini. 

— Ascultă-mă, te-am iubit întotdeauna, chiar şi atunci cînd 
tu nici măcar nu ştiai că exist... Vin cu tine... 

Îi mîngîia părul, încerca să-i vadă chipul. Şi părticica din el 
care supraviețuia percepea toate acestea. 

Chereas privi uluit acea apariţie, apoi îi porunci lui Julius 
Lupus s-o omoare pe cea care, în ochii lui, era doar soția 
înspăimîntată a Împăratului ucis. O loviră în spate, dar ea 
nu-şi dădu seama. În genunchi, continua să-i vorbească, mîn- 
gîindu-l cu mîinile pline de sînge. 

— Te iubesc, te voi iubi și peste şapte mii de ani. 

O parte din el o auzea încă. Erau cuvintele pe care le rostise 
pe corabia sacră aflată pe micul lac; Chereas strigă că era 
nebună. 

— Fă-o să tacă odată! 

Julius se aplecă deasupra ei, cu mîna stîngă apucă părul 
încîlcit şi strînse cu toată puterea, apoi îi trase capul spre 
spate, descoperindu-i gîtul. Și pe cînd, cu ultima suflare, ea 
gemea încă o dată: „Te iubesc!“, el înfipse sica, pumnalul scurt 
al asasinilor ce foloseau arme albe, pînă în plăsele sub urechea 
ei stîngă, apoi deplasă rapid lama spre dreapta. Glasul femeii 


se frînse şi se prefăcu în bolboroseală, sîngele ţișni deodată, 
pumnalul atinse osul mandibulei sub urechea dreaptă. Julius 
scoase cu ușurință, aproape cu eleganță, pumnalul de pe care 
picura sîngele, în timp ce mîna lui stîngă lăsa trupul neînsu- 
flețit să se prăbușească pe podea. 

Priviră ultimele zviîcniri ale mîinilor, buzele întredeschise, 
ochii care dispăreau în spatele pleoapelor, sîngele care forma 
o baltă pe marmura lucioasă. 

— Să plecăm, spuse Chereas. Vine cineva, hai să plecăm! 
_ Teşiră în fugă. Pe pardoseală era atîta sînge, încît mîinile 
Împăratului în agonie erau scufundate în el. Și în timp ce 
zăcea cu faţa în jos, ochii i se fixară o clipă asupra unei ultime 
imagini: veneau mulți oameni alergînd, iar în faţa lui văzu 
încălțările greoaie ale puternicelor, incoruptibilelor gărzi ger- 
manice. „Aţi ajuns tîrziu“, gîndi el. Pentru prima oară în cei 
douăzeci şi nouă de ani ai lui, ştiu că nu se mai teme de nimic. 
Nu mai văzu nimic, toate senzațiile fizice se descompuseră. 


I 


CASTRA STATIVA 
DE PE MALURILE RHENUS-ULUI 


Fluviul 


Fortăreața legiunilor de la marginea imperiului — acele castra 
stativa aflate în punctul cel mai nordic al lumii cunoscute — era 
un aspru oraș artificial construit pentru război. Inginerii militari 
îl înconjuraseră cu ziduri solide, îl dotaseră cu bombarde și 
catapulte plasate pe poviîrnișuri, îl izolaseră printr-un șanț 
exterior, îl întăriseră cu turnuri de apărare. 

Într-o zi mohorîtă de iarnă din timpul domniei lui Tiberius, 
micul Gajus Caesar se cățără, urcînd pe lungile scări de lemn, 
pînă în turnul pătrat ce domina partea de apus. Dincolo de 
șanțul de apărare curgeau, puternice și calme, apele de culoarea 
fierului ale unui fluviu foarte lat. Pe celălalt mal, departe, se 
întindeau păduri nesfirşite. 

„O viziune imperială“, spusese tatăl său. Tatăl său era tînărul, 
dar temutul dux Germanicus și comanda cel mai puternic grup 
de soldați care, din Britannia pînă la Euphrates, supravegheau 
granițele imperiului, o adevărată mașină de asalt în care erau 
grupate opt legiuni foarte pricepute. Dar în grandiosul 
praetorium din centrul castrului, care — potrivit filosofiei impe- 
riale — reprezenta vizual puterea Romei, tînărul dux îi avea 
alături, printr-un surprinzător contrast sentimental, pe frumoasa 
lui soţie și pe băieţelul acela neastîmpărat. 

Iar acum micuțul, lipit de parapetul turnului ca de zidurile 
unei închisori, privea dezamăgit. Spre miazăzi, printre norii 
joşi, se zărea o palidă rază de soare. Se vedea şi îndepărtata 
Augusta Treverorum, capitala Galliei Belgica, orașul întemeiat 
de Roma, care, peste secole, avea să se numească Treviri. Dar 
poate că acele nedefinite dîre de fum nu erau orașul ; cît vedeai 
cu ochii, din nesfirșita izolare a castrului, era o mansio, o tabără 
temporară de-a lungul interminabilului drum militar. Iar la 
miazănoapte, dincolo de fluviu, nu se aflau decît păduri întinse. 

— Priveşte, îi spuse bătrînul decurio, subofițerul care cu 
greu se ținea după el, îndeplinind cît de bine putea ordinul de 
a nu-l lăsa singur, poți să mergi prin pădurile acelea zile întregi 
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fără să dai de vreun oraș. N-o să vezi foruri, nici terme, nici 
străzi pavate, doar cîteva sate risipite prin pădure. Ei se tem 
de noi pentru că știm să construim o fortăreață ca asta. 

Băiatul îl întrebă cît erau de întinse pămînturile de dincolo 
de fluviu, iar decurionul care, avînd sub comanda sa doar zece 
oameni, își petrecuse întreaga viață la marginea imperiului, 
răspunse ca şi cum ar fi recitat o lege: 

— Nimeni nu ştie. 

Cîmpii nesfirşite, acoperite de zăpadă multe luni, care odată 
cu dezghețul se acopereau de mil ; vara, nopţile erau mai scurte 
decît la Roma ; iarna însă, soarele întîrzia să se ridice pe cer 
şi se cufunda în negură. 

— Caii care se împotmolesc în mlaștini, pînda în codru... 

Băieţelul privea. De-a lungul întregului orizont se mișca 
doar fluviul compact și puternic pe care geografii latini îl 
numiseră Rhenus. 

— Apa aceea se îndreaptă spre apus cale de mii de mile, 
spuse decurionul. Și așa am mers și noi, nu mai știu cîte 
săptămîni, pînă să dăm de gura fluviului. Ştiam că trebuie să 
trecem de mai bine de cincizeci de fortărețe, cele cincizeci de 
castella care păzesc granița. Și la urmă vezi cum fluviul se 
varsă într-o mare întotdeauna furtunoasă, cu vînt înghețat. 

Dar asupra celuilalt mal legiunile nu se înstăpîniseră. Iar 
decurionul decretă, cu înțelepciunea multelor războaie pe care 
le purtase: 

— Zeii au trasat granița pe malul ăsta. Limes Germanicus 
e aici. 

Se sprijini de parapet, meditînd : 

— În fluviul acela se ascunde spiritul unui zeu. 

Era însă zeul popoarelor de nestăpînit care trăiau pe malul 
celălalt, spuse. 

— Niciodată n-am înfruntat luptători atît de puternici. Nu 
seamănă deloc cu grecii sau cu sirienii, care după primul asalt 
deschid larg porțile cetăților și te întîmpină cu flori. 

Băieţelul privea torentul îngheţat și, întorcîndu-se spre el, 
întrebă : 

— De unde vine? 

— Ca să ajungi la izvoare, răspunse decurionul — și se înfioră 
amintindu-și —, ai nevoie de tot atîtea săptămîni cîte îţi trebuie 
ca să ajungi la gura lui, săptămîni încă şi mai grele. 

Fluviul se năștea în munții înalți și veșnic înzăpeziţi ai Rhetiei: 
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— Piscuri unde nu se avîntă nici măcar urșii, vezi doar 
vulturii pe cer, şi capre negre pe stînci, și auzi țipetele marmotelor 
care-şi sapă vizuini în pămîntul înghețat. 

Băiețelul întrebă: 

— Ce vrei să spui cu asta, că un fluviu se naște? 

Cu mulți ani în urmă, legiunile purtaseră războaie în munții 
aceia, împotriva unor popoare care se numeau rhetii sau vindelici. 

— Acolo unde se naște fluviul, gheaţa nu se topește niciodată; 
stîncile sînt de gheață. Dar sub această gheaţă curg fire de apă 
limpede, care se adună într-un pîrîu. Alte ape curg pe pantele 
muntelui de gheaţă și pîrîul se măreşte. Aşa se naşte fluviul 
Rhenus. 

— Ai văzut tu locul ăla? 

— L-am văzut şi l-am trecut dintr-un salt. 

Acolo sus, zeul Rhenus era subțirel ca un adolescent, dar 
alerga printre pietre şi glasul lui devenea tot mai puternic, se 
prefăcea într-un torent, aluneca prin codri şi prăpăstii, adunînd 
alte ape. Curînd devenea cu neputinţă să treci prin vad: zeul 
adult devenea fluviu. Tot curgînd, zeul Rhenus săpase un canal 
între munţi, iar oamenii făcuseră de-a lungul lui un drum 
foarte îngust ce urca printre stînci. 

— Singurul drum care, din Rhetia interioară, ajunge la 
miazăzi de Alpi. 

Fluviul curgea prin acel canal, iar călătorii ştiau că, în 
vremea ploilor sau a dezgheţțului, putea să se umfle rapid şi să 
acopere drumul. 

Intr-o zi, după ce căzuseră multe ploi, un escadron călare 
se încolonase pentru a începe urcușul, și soldații văzuseră cum 
apa creştea, izbindu-se de stînci. Cineva strigă că apa umplea 
canalul, acoperind drumul în spatele lor. Își îndemnară caii să 
se grăbească, dar Rhenus, tot mai mare, acoperea pămîntul de 
sub copitele lor şi îneca ariergarda. 

— Iar noi, cei care ajunseserăm sus, vedeam dedesubt oamenii 
şi caii cu apa pînă la piept, gleznele lor cedau, iar ei erau 
înghiţiți de viltoare. Doar trei ne-am salvat, agățîndu-ne de stînci. 

Apoi fluviul se potolise și cei înecați — oameni și cai —, 
striviți de pietre, se iviseră în vale. 

După acea povestire, băieţelul își urmă în linişte paznicul 
pînă în praetorium. Erau zile de iarnă petrecute într-o inerție 
liniștită, oamenii se îngrijeau de arme şi de cai și se antrenau. 
Nepotolita revoltă germanică părea să se fi liniştit. Ca să nu 
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fie recunoscut de urmăritorii săi, sălbaticul Amninius, învins, 
își mînjise fața cu sîngele curs din propriile răni. Mulţi dintre 
oamenii lui îl părăsiseră, alţii îl trădaseră. Tînăra lui soție 
căzuse în mîinile romanilor. Era însărcinată, dar nu vărsase 
nici o lacrimă. Rămăsese tăcută, mîndră, în picioare, cu brațele 
încrucișate, fără să pună întrebări și fără să răspundă. Avea 
un nume frumos : Thusnelda. Dezertorii spuneau că Arminius 
era ros de neliniște la gîndul că soția lui era prizoniera romanilor. 
Iar puternicul dux Germanicus fusese tulburat peste poate. 

— Nu ştiu ce-aș fi făcut eu, le mărturisise prietenilor, dacă 
aș fi avut o asemenea soartă. 

Însă împăratul Tiberius, fără de milă, poruncise ca femeia 
să fie dusă departe de acel loc, pentru ca Arminius să nu mai 
spere că ar putea-o elibera. Potrivit apropiaților săi, Arminius 
făcuse imprudenţa de a declara că fapta aceea îl îngrețoşa, fără 
să ştie că vorbele sale aveau să ajungă la urechile lui Tiberius. 

Soarta a făcut ca decurionul şi băiatul să ajungă chiar în 
clipa în care, de pe un cal plin de noroi pînă la piept, descăleca 
epuizat — urmat de o escortă la fel de obosită — un curier 
extraordinar, un tabellarius stator din îndepărtata Romă. 

Cu haina lui ceruită plină de apă, curierul se lăsă să alunece 
de pe cal și pe cînd, cu mîini amorțţite, încredința frîiele unui 
grăjdar, ceru să-i fie anunțat grabnic lui Germanicus. Neaștep- 
tatul curier fu primit imediat, plin de noroi cum era ; din prag, 
băieţelul îl văzu înmînîndu-i faimosului său tată un plic oficial 
sigilat și scoțînd apoi dintr-un buzunar interior un al doilea mesaj. 

Tatăl său lăsă plicul oficial deoparte și-l deschise cu nerăb- 
dare — sau, poate, cu neliniște — pe al doilea, țelul real, dar 
secret, al unei călătorii întreprinse în mare grabă, cu răsuflarea 
tăiată, în scurtele zile de decembrie, de la o mansio la alta de 
pe drumurile imperiale. Băieţelul văzu cum, după cîteva rîn- 
duri, tatăl său ridica repede ochii şi, în şoaptă, îi punea întrebări 
curierului, care răspundea pe același ton, stînd cu spatele spre 
intrare. Însă ofițerul de gardă închise hotărît ușa. 

Copilului i se păru că acel curier a rămas prea mult în 
camera tatălui său. Cînd ieși, purta încă mantaua grea de 
ploaie, dar părea că nimeni nu dă importanţă faptului. Pe cînd 
ieşea, îi șopti ofițerului de gardă: 

— ÎI ştii pe Sempronius Gracchus, care a fost exilat în insula 
Kerkyna din Marea Africii ? 
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— Sigur, încuviinţă repede celălalt. 

Curierul îl înștiinţă: 

— L-au omorît şi pe el. 

Băieţelul surprinse cuvîntul „omorît“ — şi, deşi în castrum 
se vorbea zi de zi despre cîte-o moarte, mai apropiată sau mai 
îndepărtată, îl văzu pe ofiţer reacţionînd cu furie: 

— Nu mai putem îndura! N-or să cruţe pe nimeni. Cum a 
murit? 

— Ca un animal, răspunse curierul. 

Aruncă o privire în jur şi continuă în şoaptă, mînios: 

— La Rhegium au omorît-o și pe Julia, ca pe-o cerșetoare. 

De pe haina udă se prelingeau picături care cădeau pe 
pardoseală. 

Ofiţerul se uită la rîndul lui în spate şi, pe cînd îl conducea 
pe curier spre ieşire, îl întrebă furios: 

— Şi cei de la Roma ce spun? 

— Nimic, răspunse scurt curierul, și se îndepărtă, dezgustat 
de amintirea laşităţii colective. 

Micuţul înţelese că în insula pierdută în Marea Africii și în 
orașul acela îndepărtat se întîmplase ceva mai grav decît un 
atac al germanilor — angrivari sau cherusci — la graniță. Numele 
celor doi oameni ucişi nu-i spuneau însă nimic. 

Ofiţerul de gardă se întoarse, dar nu observă că — poate din 
vrerea zeilor atît de des pomeniți de vechii scriitori — ușa 
comandamentului era întredeschisă. Astfel, micuțul o zări pe 
mama sa, tînără şi foarte frumoasă, cum ieșea în fugă dintr-o 
cameră, venea în spatele lui Germanicus, lua mesajul și citea 
în grabă cîteva rînduri, înainte ca el s-o împiedice. 

Atunci, pentru prima dată, o văzu pe mama lui plîngînd, și 
înlemni; ea își luase fața în mîini și încerca să-și înăbușe 
hohotele, gata să se sufoce. Impotriva oricărei reguli, și ofițerul 
de gardă rămăsese nemișcat în fața ferestruicii. Dar femeia 
plînse puțin și, cînd îşi ridică frumosul chip, pe el nu se citea 
durere, ci mînie, disperare, ură: 

— Ea a omoriît-o, bătrîna aceea blestemată, Maștera, suspină. 
Eu, eu... Jur... 

Germanicus îi înăbuși îndată avîntul ; o îmbrăţișă cu putere, 
fără un cuvînt. Ea se zbătu, încercînd să scape, apoi se linişti 
treptat ; îmbrăţișarea deveni drăgăstoasă. El o strînse din nou 
la piept; femeia continua să se opună. Micuţul auzi glasul 
tatălui său şoptindu-i la ureche, aproape ca un sărut: 
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— Ai răbdare, sustine, îndură. Vom avea timp... 

Ea se liniștea. 

— Şterge-ţi ochii, îi spuse el, îndepărtîndu-i cu degetele 
lacrimile. Nimeni nu trebuie să spună că ai plins. 

Ea îi răspunse cu glas răgușit: 

— De șaptesprezece ani mi-au interzis s-o văd. A murit 
singură. 

Se desprinse din îmbrățișare, își aranjă părul. Micuţul se 
băgă în vorbă, întrebînd neliniștit ce se întîmplase. Tatăl îi spuse 
că nu se întîmplase nimic şi că Zaleucos, preceptorul grec — 
acel sclav cult şi răbdător care, în încercarea de a-l instrui, îl 
urmărea toată ziua, pînă la epuizare —, îl aştepta. În ciuda 
blîndeţii sale, nimeni din întreaga armată nu putea discuta cu 
dux Germanicus atunci cînd dădea un ordin. Băieţelul ieși fără 
un cuvînt, iar ofițerul închise ușa. 

Micuţul îl zări însă pe Zaleucos și se duse singur în piaţă, 
cuprins 'de o vagă neliniște. Îl văzu pe curier nemișcat în 
mijlocul unui grup de ofițeri. Se apropie la timp pentru a auzi 
un glas care spunea: 

— Un omor după altul... 

Ofițerii îl văzură pe fiul lui Germanicus, se întrerupseră, 
iar el își continuă drumul, prefăcîndu-se că nu auzise nimic; 
însă vorbele acelea se prăvăliseră în sufletul lui ca niște pietre. 
Căutînd să se liniştească, o apucă pe drumul bine cunoscut ce 
ducea la grajdurile cailor pe care-i îndrăgea atît. Incitatus cel 
iute, un mannulus de rasă galică, de culoarea mierii și cu 
osatura delicată, tipică vîrstei sale fragede, îl recunoscu de departe 
şi necheză ; sforăia, nerăbdător să i se dea drumul. Grăjdarii 
îl ţinură însă înăuntru, spunînd că urma să plouă din nou. 
Micuţul îl îmbrățișă, ascunzîndu-și fața în coama lui. Îngrozi- 
toarea taină exista, şi toți se înțeleseseră să i-o ascundă. Calul 
percepea oarecum această neliniște, căci era scuturat de frisoane. 

Burniţa, așa cum prevăzuseră grăjdarii. După agitația provo- 
cată de apariţia curierului, care nu durase mult, drumurile ce se 
întretăiau printre baracamente rămăseseră pustii ; din cauza ploii 
sau din cine ştie ce alt motiv, se părea că toți se adăpostiseră. 
Micuţul era convins că se apropia o primejdie, ca atunci cînd, 
furişîndu-se, cheruscii omorau santinelele pe întuneric. 

Se îndreptă spre colțul sudic al castrului, de unde se auzeau 
bătăile ritmice ale făurarilor pe lamele înroșite. Se strecură în 
fierăria încălzită de foc, trăgînd cu urechea la discuţiile oamenilor. 
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Astfel putu să audă — şi viaţa îi fu scuturată de un cutremur — 
că acea Julia care murise „ca o cerșetoare“ în îndepărtatul 
Rhegium și din cauza căreia mama lui fusese atît de disperată 
„ar fi meritat onoruri imperiale“. 

Era glasul mînios al lui Caius Silius, tribunus militaris 
aflat în acele zile la comanda legiunii sale, care, așezat lîngă 
maestrul de arme, verifica mînerul splendidei sale săbii de 
paradă, acea ensis cu două tăișuri. 

— Un singur senator din cei şase sute s-a ridicat şi a spus 
că fiica lui Augustus a fost lăsată să moară încet de sărăcie şi 
inimă rea, slabă, înfometată, disprețuită de toți. Ceilalţi cinci 
sute nouăzeci şi nouă au tăcut. 

Pe cînd vorbea astfel, tribunul îl văzu pe fiul lui Germanicus 
apropiindu-se, dar nu-și cobori glasul: 

— Onoruri imperiale, repetă intenționat, ca să fie bine înțeles. 

Maestrul răsucea arma deasupra flăcărilor, o lovea cu mișcări 
precise, o vîra în apă rece, apoi o încălzea din nou — și nu 
scotea o vorbă. Tribunul Silius zise repede, provocîndu-l: 

— Şi uite că şi aici oamenii tac, pentru că şi ei i se supun 
lui Tiberius. 

— În ce anume i se supun? îl întrerupse glasul copilului, 
stercurîndu-se printre ecourile loviturilor. 

— Vino-ncoace, a sosit vremea să afli, îi spuse hotărît Silius, 
de parcă pînă atunci, necunoscînd anumite lucruri, micuțul ar 
fi suferit o nedreptate. 

El aşteptă cu răsuflarea tăiată, iar maestrul de arme puse 
sabia deoparte. Silius vorbi: 

— Ştii cine era acea Julia care a murit așa? Era mama 
mamei tale. 

Băiețelul amuţi. Nimeni nu vorbise vreodată în faţa lui 
despre bătrînii din familie, iar el își imaginase că toți erau 
morți de mult. Tribunul tăcu o clipă, pentru ca el să înțeleagă 
bine, şi încheie dur: 

— Şi ştii de ce merita onoruri imperiale? Pentru că era 
singura fiică a divinului Augustus. În schimb, a fost exilată 
timp de nu știu cîți ani. Iar în cele din urmă Tiberius a ucis-o. 

Mintea copilului lucra repede. Înspăimîntat, auzi din nou 
glasul mamei sale : „Șaptesprezece ani... “ Se așeză dintr-odată 
lîngă ofițer ; era atît de speriat, încît genunchii îi tremurau. Șopti: 

— Am văzut-o pe mama plingînd... 

Se agăţă de braţul lui Silius şi îl rugă: 
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— Să nu spui nimănui. 

Tribunul clătină furios din cap. 

— Mama ta, Agrippina, are multe motive să plîngă. Ştii că 
avea trei frați? 

Micuţul sări în picioare. 

— Nu-i adevărat, nu mi-a zis niciodată, nu are pe nimeni... 
Ai spus că avea... Cum adică, avea? 

Maestrul de arme, care pînă atunci tăcuse, în vreme ce 
arma se încălzea în foc, interveni: 

— Cei trei frați ai mamei tale erau singurii moştenitori ai 
lui Augustus, speranța imperiului. Ei, nu Tiberius. 

Făurarii şi ceilalți meşteri aflați în fundul fierăriei auziră 
vorbele acelea şi se opriră să-i privească. Micuţul suspină: 

— Nu vă bateţi joc de mine... 

Se simţea ameninţat ; era prea mic ca să i se spună o asemenea 
poveste, și încă într-un mod atît de brutal. Pe bună dreptate 
tatăl lui le ceruse tuturor să-și țină gura. Alarmat, Silius îl 
duse în fierărie şi, ca să-l amuze, îi arătă un pumnal elegant, 
acea sica scurtă folosită în cursele întinse dușmanului. 

— Uite, trebuie să-l ţii aşa.. 

Îi întinse pumnalul; copilul apucă arma energic, cuprins 
brusc de o senzaţie de siguranță. Tribunul îi luă sica din mînă, 
chemă un militar și simulă un atac. 

— Apoi te duci în spatele lui, vezi? Îi pui mîna stîngă pe 
gură și-i ţii capul nemișcat, iar cu dreapta înfigi arma în gît, 
unde palpită vena. 

Militarul se prefăcu rănit, se rostogoli pe jos, dînd din picioare, 
şi micuțul izbucni în rîs, uitînd de lacrimi. Tribunul îi explică: 

— Dacă vrei să te asiguri că adversarul tău e mort, pui 
degetul aici — îi puse degetul în dreptul jugularei celui căzut. 
Simţi cum palpită ? Cînd se opreşte, înseamnă că viața s-a dus. 
Hai să-ţi arăt acum altă lovitură, tot din spate. 

Militarul se ridică. 

— Fii atent. Din spate, tu îl apuci cu stînga. Ca să se elibereze, 
el o să-şi desfacă brațele, iar tu, repede, vîri lama adînc sub 
braţ, așa. 

Copilul îl privea fascinat. Tribunul Caius Silius redeveni 
serios şi-i zise: 

— Ai văzut cum se foloseşte sica. Eşti destul de mare ca să 
ştii că moartea celor trei fraţi ai mamei tale i-a adus lui Tiberius 
domnia. 
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Micuţul asculta privindu-l fix. Toate lacrimile i se uscaseră, 
copilăria se terminase. Tribunul îl avertiză : 

— Să nu spui nimănui asta. 

El nu scoase o vorbă. Se gîndi că nu mai trebuia să întrebe 
de ce plingea mama lui. 


Gladius şi caliga 


A doua zi, maestrul de arme spuse că avea să facă pentru micuţ, 
pe măsura brațului său, un mic gladius, arma care, în lupta 
corp la corp, avea să-l ferească de loviturile cu vîrful şi tăișul 
spadei. L-au învăţat să atace, să simuleze lovituri şi să se apere. 

Părea un joc. Însă nu i se putea spune copilului că în spatele 
jocurilor se ascundeau planurile unui război adevărat, îndreptat 
împotriva unor duşmani care nu erau străini. De două veacuri, 
Roma era împărţită între partidul aristocrației economice și 
latifundiare, așa-numiții optimates, care îl susținea pe Tiberius, 
şi partidul claselor ce nu se aflau la putere (agricultori, meşte- 
şugari, plebea orașelor), populares, în care se aflau rădăcinile 
culturale și familiale ale tatălui său, îndrăgitul dux Germanicus. 
Atît în trecut, cît şi în vremurile recente, populares luptaseră 
împotriva acaparărilor de pămînturi, a taxelor împovărătoare, a 
restricţiilor privitoare la voturile activ şi pasiv, a imposibilității 
ca un om născut plebeu să fie ales consul, a spolierii brutale 
a teritoriilor cucerite. În rîndurile lor se aflau multe nume: 
familia Gracchilor, Caius Marius, Publius Sextius, sîngerosul 
Marcus Antonius cel fără de noroc și, în fine, cei trei fii ai 
Juliei. Aproape toţi își găsiseră moartea. 

Nu i se putea spune micuțului că puterea și, poate, chiar 
viaţa tatălui său erau amenințate de o primejdie din ce în ce 
mai mare. Dar Rufus — cel mai puternic bărbat din toate 
legiunile de pe Rhenus, încît, dacă înfigea pilum-ul, lancea cu 
vîrf mortal, în trunchiul unui copac, nimeni nu reușea s-o 
smulgă de acolo și trebuiau să taie trunchiul vechi de sute de 
ani — îl învăţă pe copil să ţină arma în echilibru, să-şi răsu- 
cească torsul, să împingă cu piciorul, cu genunchiul, cu şoldul, 
energia teribilă transmisă umărului și mușchilor brațului, și 
atunci fierul o pornea drept prin aer, șuierînd, și se înfigea, 
fără să se abată nici măcar cu un deget, în punctul în care era 
fixată privirea. 
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— Pilum-ul care se înfige acolo unde trebuie te scapă de 
primul duşman; e ca şi cum ai cîştiga pentru prima dată la 
zaruri, îi explică grăbit Rufus, scuipînd în palmă înainte de a 
arunca din nou lancea. 

— Învață acum, îl îndemnau ofițerii, cărora le plăcea să 
privească. O să-ți vină mai ușor. 

Executau atacuri, eschive și parade cu mișcări lente, elegante, 
şi ochii copilului înregistrau mișcările brațului și ale umărului, 
întinderea încheieturii, jocul genunchiului şi al piciorului, cioc- 
nirile, desprinderile, fulgerătoarea lovitură finală. Toţi tinerii 
aristocrați romani trebuiau să efectueze o perioadă de antre- 
nament în cadrul legiunilor, un serviciu militar dur; după un 
timp, li se încredința comanda trupelor aflate de-a lungul 
nesfirșitelor granițe sau — cel mai puterhic motiv de mîndrie — 
comanda unei legiuni în vreme de război. Acum însă scopul 
antrenamentului era altul. 

În apropierea fierăriei se aflau grajdurile. Băiețelul se ascun- 
dea printre cai, unde era greu de prins. În ziua aceea l-au găsit 
însă repede. Ofițerul aflat la comanda cavaleriei ușoare, îndo- 
indu-şi brațul drept şi făcînd astfel o scară pentru ca el să se 
poată urca, îl învăță să sară şi să aterizeze direct pe spinarea 
calului, iar apoi, înainte să apuce hățurile, cu mîna şi călcîiele 
să îndemne calul la galop, așa cum făceau barbarii sciți, cei 
mai pricepuţi cavaleri din întreaga lume. 

— Să urci pe cal într-o clipă, să distrugi totul înainte să fii 
văzut, îi spuse. 

Mai-marele armurierilor îi luă măsurile şi făcu o lorica ușoară, 
o armură pe care, urmînd desenele maestrului de arme — 
artistul castrului —, reprezentă povestea băiatului salvat de 
delfin. Maestrul de arme era un estet al războiului, căruia îi 
plăceau eleganța loviturilor, strălucirea armelor de paradă, cu 
ornamente în relief și incrustaţii, frumoasele harnaşamente 
ale cailor, acvilele de aur ţinute sus de aquilifer, purtătorul de 
drapel, zgomotul tumultuos al aşa-numiţilor cataphracti, cava- 
leria grea, răsunetul lituus-ului, sunetul pe care-l scoteau bucina 
şi tuba. Prin urmare, făcu pentru micuţ şi un coif de luptă, o 
cassis dintr-o folie ușoară de metal. Iar făurarul, care punea 
laolaltă bucățile de metal, îi povesti că nici o altă armată nu 
pusese la punct un sistem de protecție atît de raţional şi impe- 
netrabil: rotund, căptușit cu piele, coiful roman acoperea uniform 
capul, fără să aibă zone moarte în care ar fi putut pătrunde 
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loviturile dușmanilor ; cobora pe frunte pînă la sprîncene ; două 
fişii late apărau tîmplele și mandibula și se uneau sub bărbie, 
lăsînd însă urechile libere; o altă fișie protectoare, mobilă, 
pentru a nu stînjeni mișcările, acoperea ceafa: o minune a 
tehnicii şi anatomiei, care salvase nenumărate vieţi. 

Ca să se facă mai bine înţeles, făurarul îi spuse că duşmanii 
cei mai aprigi nu se aflau de partea cealaltă a fluviului Rhenus: 

— Pe aceia îi vezi de departe cum vin. Loviturile trădătoare 
sosesc pe drumurile Romei. 

Făurarul își vîrîse enormul pumn stîng în coiful micuțţ și, 
cu mîna dreaptă în care ținea gladius-ul, mima loviturile la cap, 
la tîmple, la frunte și la ceafă: lama răsuna cînd izbea fierul, 
dar mîna, apărată de coif, părea invulnerabilă. Copilul privea 
toate acestea ca pe o operațiune secretă, neavînd cunoştinţă de 
tăcutul şi neașteptatul acord al tatălui său. Abia după mulți 
ani avea să-şi amintească și să înțeleagă motivele pentru care 
fuseseră inventate acele jocuri. 

— Tu te-ai născut aici, pui de leu, îi spuneau soldații. 

Infans in castris genitus, avea să scrie un mare istoric, 
fiindcă băieţelul acela, care urma să aibă parte de o mare şi 
urîtă celebritate, se născuse în castrum, sub semnul Fecioarei, 
în ultima zi din august, şi fusese educat în cadrul legiunilor, 
in contubernio legionum eductus. 

La urmă, sutor-ul, cel ce făcea încălțările, îi luă măsura 
picioarelor cu o bucată de sfoară. După trei zile de probe și 
ajustări misterioase, băieţelul ieși din atelierul lui purtînd 
înfășurată pe pulpe faimoasa, raționala, spartana coliga a 
soldaților romani. 

Acel sutor alesese, prelucrase şi unsese cu grăsime pielea 
cea mai fină, dar încălțările erau foarte tari. Meşterul îl asigură 
că a doua zi avea să fie mai bine. Copilul făcu un pas; pielea 
scîrțiia. Dar cuiele din talpă se înfipseră în pămînt şi simţi 
cum, după un salt, rămînea pe loc, în picioare, fără să alunece, 
asemenea soldaţilor care se cățărau pe zidurile dușmane. 

O porni în sus pe Cardo, strada principală din castrum ; 
soldaţii se adunau rîzînd, în timp ce meşterul sutor îl urma la 
oarecare distanță, iar el se îndrepta către praetorium. În prag 
se ivi tatăl său, tînărul dux, şi fiindcă — așa cum spusese 
poetul, citat de preceptorul grec care avea mintea plină de 
sciitori antici — fiecare om se mișcă între firele nevăzute ale 
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destinului, acel joc al unor militari plictisiți avea să fie interpretat 
de istorici drept începutul unei povești fatale. 

Înconjurat de oamenii săi, tatăl rîse, îl ridică pe copil în brațe 
ca să poată fi văzut de departe, pipăi micile încălțări și declară 
că, pentru soldaţii care luptau împotriva germanului Arminius, 
sutor-ul nu făcuse niciodată asemenea caligae. 

— O să fie pedepsit, rîse el, pentru că a arătat că ştie să 
lucreze mult mai bine decît o face de obicei. 

Rîdea şi copilul, lovind aerul cu picioarele. Și, deşi fusese 
numit Gajus Caesar -— istoricul nume de familie care, în vechea 
pronunție latină, Kaesar, fusese purtat de învingătorul galilor 
şi al germanilor, Julius Caesar —, din acel vacarm răzbătu 
limpede glasul unui militar: 

— A intrat în forță în legiune. Eu zic să-i spunem Caligula. 


Fata din Rhetia 


Din ziua în care armata îl adoptă cu numele Caligula, „Cizmuliţă“, 
soldaţii și ofițerii începură, fiecare în felul lui, să se ocupe de 
educaţia sa. 

Astfel el descoperi, dincolo de cel mai îndepărtat punct al 
castrului, un grup de barăci. Era plin de femei, dar acestea nu 
semănau cu sclavele sau cu libertele mamei sale, care se puteau 
deplasa doar în spaţiul praetorium-ului, cu părul strîns și 
mîinile albe. Femeile acestea intrau şi ieșeau din barăci pe 
jumătate dezbrăcate, cu părul în vînt, desculțe, rîdeau tare, se 
spălau în aer liber; părea că toţi soldații le cunoşteau, fiindcă 
veneau în grupuri şi se duceau înăuntru cu ele. 

Privea prin găurile din gard, pînă cînd una dintre femeile 
acelea, o ţărancă blondă, îl zări, îl luă de mînă şi îl întrebă: 

— La ce te uitai? _ 

Vorba îi era grosolană, cu un accent aspirat şi dur. li spuse: 

— O să vină repede şi vremea ta, după cîte văd. 

Soldații rîdeau. Ea lăsă cămaşa să-i alunece pe umăr şi-şi 
descoperi un sîn. Nu semăna deloc cu sînii mici, tari și inaccesibili 
ai zeițelor din marmură, nici cu ce putuse el zări la femeile din 
cortegiul mamei lui. Era o masă albă, compactă, cu vinişoare 
subțiri, albăstrii, şi un sfirc mare, brun. Ea îi luă mîna și i-o 
puse pe sîn. 
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Nu avea să uite niciodată asta. Mîna lui micuță nu reușea 
să strîngă şi nici măcar să cuprindă sînul, şi atunci îl mîngiie, 
deplasîndu-se pe suprafața lui — era moale, imens. Fata se opri 
deodată din rîs şi se aplecă spre el; continua s-o mîngiie, iar 
ea îl privea cu buzele întredeschise ; sfircul se întări, îi împunse 
palma. El se opri, cu răsuflarea tăiată. 

Ea se retrase brusc şi se acoperi; îl privea cu ochii senini. 
El se îndepărtă tulburat de barăci și, cînd ajunse de-acum 
departe, întrebă de unde erau fetele acelea. 

— Ăsta-i cel mai bun motiv ca să porneşti un război, răspunse 
cu o veselie brutală un subofițer. 

Erau din Gallia Belgica, din Germania Inferior, din Rhetia — 
ținuturi cucerite. Unele erau sclave, altele ieșeau din satele lor 
şi se învîrteau în jurul soldaţilor care tăiau lemne. 

— Iepe sălbatice care trebuie îmblînzite, îi explică subofițerul. 

ÎI privi, întrebîndu-se cât de departe putea merge în discuţia lui 
cu fiul lui Germanicus ; apoi socotind că venise vremea, îi spuse: 

— Seamănă cu caii din părțile astea, i-ai văzut, cei pe care-i 
înhămăm la carele grele. Dacă preiau ei comanda, te aruncă la 
pămînt... 

El se întoarse, îndată ce reuși să scape de Zaleucos, sărmanul 
preceptor grec. Fata din Rhetia îl văzu de departe: 

— lată-te! Erai curios, nu-i așa? î 

Nu ştiu ce să-i răspundă ; ea rîse și-l pofti să intre. Îl întrebă: 

— Vrei să vezi ceva ce tu, fiul frumosului nostru comandant, 
n-ai văzut niciodată? 

Părea să-l cheme, jucăuşă; nu-i provoca teamă, se dădea 
înapoi surizînd, era enormă, impunătoare. Băiatul făcu doi 
paşi; ea lăsă pînza de cort să cadă în spatele lui, apoi i-o luă 
înainte. Pe cînd mergea, lăsă tunica subțire să-i alunece de pe 
umeri, de-a lungul spatelui și şoldurilor late și albe. Haina 
rămase pe jos. Fata păşi peste ea și, în penumbră, se întoarse, 
goală, și întinse braţele spre el, rîzînd. 


Maştera 
În zilele acelea, copilul îi auzi pe ofițeri spunînd că într-un 
îndepărtat oraș barbar, numit Tomis, un bărbat, un poet care 


în trecut fusese pesemne faimos, murise „după opt ani de exil 
neîndurător“. Un tînăr ofițer spuse cu regret: 
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— A scris cele mai frumoase poezii de dragoste care s-au 
auzit vreodată. 

— Unde-i Tomis? întrebă copilul. 

— În provincia cea mai îndepărtată, mai primejdioasă și 
blestemată a imperiului, la Pontus Euxinus, îi explică emoționat 
tînărul ofițer, marea cu ape negre. De acolo îi scria în fiecare 
an lui Tiberius și îl ruga plîngînd să-l cheme înapoi la Roma. 

Și adăugă, imprudent: 

— Era prieten cu tatăl tău. 

Era, probabil, o afirmaţie periculoasă, pentru că nimeni nu 
interveni. Dar, cu prima ocazie, copilul îl întrebă pe bietul 
Zaleucos, care se aştepta la asta, de ce nu-i vorbise niciodată 
despre poetul acela ; de ce, dacă era aşa de mare, murise singur, 
departe, şi cum îl chema. 

— Ovidius, răspunse Zaleucos, și adăugă îndată că nu mai 
ştia nimic altceva despre el. 

În ziua următoare, o zi ploioasă de iarnă, copilul, care se 
învîrtea prin castrum cînd norii se mai risipeau, descoperi că 
soldații nu aveau chef de joacă. Vorbeau încet, adunaţi în 
grupuri, îi aruncau cîte-o privire, dar nici unul nu-l striga: 
„Caligula ! şi nu se ascundea în spatele vreunei barăci pînă 
cînd el, furios din cauza jocului, bătea pămîntul cu sandalele 
şi-i striga : „Nu-ţi răspund, ăsta nu-i numele meu !“ Așteptă ca 
un glas să-l provoace, pentru a-l urmări şi a-l prinde pe soldatul 
care se lăsa doborit de el, se arunca la pămînt, rostogolindu-se 
amîndoi în iarbă. 

Dar nu-l strigă nimeni ; dezamăgit, copilul se îndreptă spre 
grajduri. Grăjdarul, care tocmai îl țesălase pe dragul lui Incitatus, 
se întoarse şi-i spuse pe neașteptate, brutal: 

— Ai văzut? Şi de data asta a cîştigat Maştera... 

Vorbea despre u n lucru de care el nu avea cunoştinţă, dar care 
îl făcu să tresară: Maştera, mama vitregă, era femeia miste- 
rioasă din cauza căreia mama lui plinsese de furie. Potcovarul, 
care examina o potcoavă a calului nervos, înălță capul: 

— Să tot fie cincizeci de ani de cînd stă pitită acolo și-l pune 
de fiu-său să facă ce vrea ea. 

Băiatul întrebă : 

— Dar cine e fiul ei? 

Îl priviră deconcertaţi și uimiţi, apoi potcovarul murmură 
precaut, ca pe un lucru murdar, numele celui mai temut om 
din lume: 
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— Tiberius. 

Împăratul. Ceilalţi tăcură. Copilul se simţi umilit că era 
singurul din castrum care nu ştia asta. Nu mai întrebă nimic. 
Un grăjdar îi spuse, căutînd parcă să-l consoleze, că Mașştera 
era foarte bătrînă. 

— O fi avînd vreo nouăzeci de ani acum -— şi tata îi spunea 
Maștera. 

Zaleucos dădu peste ei, îl luă pe copil și îndată începu să-i 
vorbească în frumoasa lui greacă attică, pe care nimeni din 
castrum n-o înțelegea: 

— Nu e bine ca tu, fiu de dux, să te amesteci printre grăjdari 
şi să-i asculți cum vorbesc despre familia ta. 

Sclavul numit Zaleucos trăise probabil, sub alt cer, zile mai 
puţin grele ; în fiecare dimineaţă privea melancolic norii prea 
deși și ploaia măruntă care, fără zgomot, îmbiba pămîntul, și 
pădurile, și serile de iarnă care se lăsau foarte repede. De la 
înălțimea culturii sale rafinate, se înfiora cînd băiatul reproducea 
cu ușurință expresiile argotice ale soldaţilor. Dar văzuse că şi 
greaca o învățase la fel de ușor: începuse să citească la patru 
ani și jumătate. „Micuţul a primit daruri speciale de la zei“, 
spunea el mîndru, plin de entuziasm. „Pune întrebări înaintate 
pentru vîrsta lui. Dacă nu-l convingi, insistă. Caută tovărăşia 
adulților. Citește mult mai repede decît mine. În fiecare zi 
spune cuvinte noi în latină și în greacă. Nu greșește verbele. 
Are o memorie bună și ordonată. Mereu face planuri...“ 

Acum însă copilul, cu părul lui castaniu ciufulit, îl urma 
fără chef şi-l întrebă de ce întrerupsese discuţia despre Maştera 
cea bătrînă. 

Pus în dificultate, melancolicul sclav grec răspunse: 

— Tatăl tău şi mama ta nu vor să-ți umbrească fericirea cu 
poveştile astea vechi. 

Și cită confuz un filosof atenian care trăise în urmă cu trei 
secole: 

— Preţul păcii este tăcerea. Te rog, promite-mi că nu vei 
mai pune întrebări. 

Răspunsul acela dezlînat și speriat era mai rău decît tăcerea, 
iar copilul zise grabnic: 

— Nu voi mai întreba nimic pe nimeni. 

Neliniștea însă creştea. 

— Dar de ce l-au numit pe împărat? 
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Zaleucos ştia că era cu neputinţă să îndepărtezi întrebările 
din mintea micuțului ; totuși, constrîns la tăcere de condiţia lui 
de sclav, nu răspunse. Iuți pasul, fiindcă vedea cum pe străzile 
castrului se adunau în dezordine grupuri de soldaţi ; părea că 
nimănui nu-i păsa de disciplina severă de zi cu zi. Se știa că 
în rîndul acelor puternice legiuni revolta se putea răspîndi cu 
iuţeala focului într-o grămadă de paie. Se mai întîmplase aşa 
ceva sub Augustus și, mai ales, sub Tiberius, uriît şi ca general, 
dar și mai mult ca împărat. 

Copilul se propti însă pe picioare și întrebă de ce Tiberius 
preluase puterea în locul fraților mamei sale. 

— Dacă vrei să nu mă duc la grăjdari ca să aflu, spune-mi tu. 

Cultul sclav — a cărui poveste nimeni nu o știa, după cum 
nimeni nu știa ce nenorociri se abătuseră asupra lui şi-l aduseseră 
în acea stare — porni pe o străduță lăturalnică și începu să 
povestească: 

— Într-o zi, divinul Augustus a întîlnit-o pe femeia pe care 
grăjdarii o numesc Maștera. De fapt, o cheamă Livia. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— Acum vreo șaizeci de ani, cred. 

O diferență abisală pentru copil, care tăcu, neîncrezător. 
Grecul se grăbi să continue, ca să evite alte întrebări: 

— Cînd Augustus a întîlnit-o, ea avea șaptesprezece ani, era 
căsătorită cu un alt bărbat și avea un copil. Ei bine, acel copil 
era Tiberius. 

— Îmi explici de ce toţi îi spun Maștera? îl întrebă copilul, 
exasperat. 

Se opriseră la un colț. Zaleucos privea la mișcările neliniș- 
titoare ale militarilor pe Cardo. 

— Maştera, mama vitregă, pentru că şi Augustus avea o 
fiică, Julia... 

Și, fără să-şi dea seama, preciză: 

— ...Singura din sîngele lui... 

Iar băiatul întrebă imediat: 

— Cea abandonată la Rhegium, care a murit ca o cerşetoare? 

Exasperat de interogatoriul acela, preceptorul cedă: 

— Da, ea, mama mamei tale. 

Și, ca să-i mai îndulcească amărăciunea, adăugă: 

— Dar n-a stat întotdeauna acolo. Mai întîi a locuit în 
Pandataria. 
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Alarmat de menţionarea acelui nume nemaiauzit, copilul 
întrebă ce era Pandataria. Zaleucos îi explică: 

— O insulă... 

Dar tăcu, pentru că în jurul praetorium-ului se ridicau 
glasuri puternice, furioase. Vru s-o ia din loc. Copilul se opri. 

— Vreau să știu dacă frații mamei erau deja morți cînd 
Tiberius a devenit împărat. 

Preceptorul îi răspunse greu, obosit, de parcă ar fi fost 
torturat şi n-ar mai fi putut îndura: 

— Da, cei doi frați mai mari, da. Al treilea era foarte tînăr, 
cam de virsta ta. 

Începu să meargă. 

— De ce-au murit? 

— Se aflau departe de Roma; erau ani de război, spuse 
Zaleucos. 

li venea greu să inventeze răspunsuri. Trecu peste restul 
poveștii şi încheie : 

— Cînd a murit şi Augustus, senatorii l-au ales pe Tiberius... 

— Dar tatăl meu unde era? 

— Aici, se lupta cu barbarii, care se răzvrătesc mereu. 

Profită de ocazie ca să-i dea o scurtă lecţie: 

— Avea dreptate Posidonius din Apamea : barbari immanes. 

De pe străzi ajunseră la ei glasuri mai ridicate și agitate. 

— Nu mi-ai spus ce s-a întîmplat cu ultimul frate al mamei. 

— Nu ştiu, minţi Zaleucos biîlbîindu-se, trăia foarte departe 
de-aici... 

Copilul îl părăsi și se îndreptă spre piață. Observă că, în 
mod deloc obișnuit, era plină de militari; se duse în mijlocul 
lor. Însă ofiţerul care comanda cohors praetoria, garda de corp, 
îi tăie calea şi-l încredință preceptorului, cu un gest de reproş. 

— Dux Germanicus s-a închis în încăperile din interior împre- 
ună cu comandanții legiunilor, explică el cu glas scăzut. 

Din toate colțurile castrului veneau alți ofițeri, care se adunau 
în grupuri, agitaţi. 

— Îl cheamă înapoi la Roma! strigă cineva. 

Iar copilul întrebă imediat: 

— Pe cine-l cheamă înapoi la Roma? 

Nu primi răspuns, dar instinctul îi trimise un semnal de 
alarmă. Într-adevăr, printr-un alt curier neaşteptat sosise vestea 
că victoriosul şi preaiubitul Germanicus pierduse comanda. În 


27 


rîndurile soldaţilor, ofițerilor și tribunilor, revolta era tot mai 
mare. Din clădire ieşi însă tribunul Caius Silius, iar ofițerii 
adunaţi în piaţă își întrerupseră discuțiile, pentru că sosirea lui 
îl anunţa întotdeauna pe Germanicus ; o ştia şi copilul. Tînărul 
dux îşi făcu îndată apariția, înconjurat de alţi tribuni. Văzu 
grupurile dezordonate şi nu scoase o vorbă. Surîsul îi dispăruse. 

Germanicus trăia în sintonie cu oamenii săi, indiferent dacă 
aveau un grad înalt sau o poziție umilă, o cultură rafinată sau 
o simplitate grosolană. Civile ingenium, mira comitas avea să 
scrie scurt, însă cu părere de rău, un istoric puţin înclinat spre 
laude cum era Cornelius Tacitus. Pentru unii dintre cei aflaţi 
la Roma, aceste calități erau un motiv de îngrijorare și de ură 
implacabilă. 

De cum își făcu apariţia, izbucni un cor de glasuri furioase: 

— Tiberius se teme de tine... Te urăște pentru că ai izbîndit 
acolo unde el a dat greș... Vrea să-ţi ia legiunile... E 

Mulțimea era în dezordine și din ce în ce mai furioasă. În 
trecut, mulți fuseseră înspăimîntați de acele glasuri şi de acele 
priviri, de forța colectivă a acelor maşini de război, conştiente 
de puterea lor. Mai în spate, pe Cardo, soldații ieşiseră cu toții din 
barăci — pînă şi grăjdarii, vînzătorii de alimente şi calones, sclavii 
intendențţi, se îngrămădeau, umplînd strada. Durii decuriones 
şi centuriones nu interveneau. Era de-ajuns pentru a înțelege 
periculosul lor consens. 

Germanicus tăcea, pentru că oamenii lui spuneau adevărul. 

— Tu comanzi cele mai puternice legiuni ale imperiului, 
strigau, nu-i poţi lăsa să ţi le ia așa... 

Erau acolo, în primul rînd, tribunii temutelor legiuni a 
Treisprezecea, a Douăzeci şi doua, a Unsprezecea. 

— Am îngenuncheat mii de germani. Crezi că n-o să putem 
băga spaima în şase sute de senatori bătrîni? 

Se auzi, mai puternic decît celelalte, glasul unui tribunus : 

— Împăratul e ales de cei care-și pun viața-n joc ca să apere 
granițele, nu de senatorii tolăniți prin terme! 

Cuvîntul „împărat“ trecu asemenea unui fulger prin mijlocul 
norilor negri şi strigătele deveniră și mai puternice. De-a lungul 
unui veac de războaie civile, legiunile acelea străbătuseră în 
sens contrar străzile pe care Roma le construise pentru cucerirea 
teritoriilor de la miazănoapte şi se îndreptaseră cu o viteză 
îngrijorătoare spre sud, pentru a-l aduce în fruntea imperiului 
pe cel ales de ele. Un glas din spate tună: 
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— Te însoțim noi pînă la Roma, așa cum am făcut și cu 
Julius Caesar. Rubicus-ul e tot acolo... 

Celebrul rîu aflat la miazăzi de Ravenna, pe care noi îl 
numim Rubicon, era limita dincolo de care, potrivit legii, legiunile 
înarmate nu puteau trece pentru a se îndrepta spre Roma. 
Trecerea lui însemna răzvrătirea împotriva Republicii. Julius 
Caesar îl trecuse și cucerise puterea. 

Copilul ajunsese în mijlocul mulţimii, strecurîndu-se printre 
coatele ofițerilor. Preceptorul încerca să-l ia de-acolo. Un tribunus 
mârîi : 

— Lasă-l, lasă-l să înveţe! 

Strigau: 

— Adu-ţi aminte că Tiberius a preluat puterea din mîinile 
Maşterei. 

Un cor de voci urlă niște insulte pe care Gajus le învățase 
din discuţiile grosolane ale soldaților, dar care îl tulburau 
acum, cînd îi erau adresate mamei împăratului. 

Se vorbea despre insurecție, și copilul se înfioră de emoție 
cînd un bătrîn tribunus, cu platoşa grea de medaliile primite 
în zece campanii, îi strigă lui Germanicus: 

— Cînd Tiberius ţi-a furat domnia, tu erai aici și n-ai putut 
să faci nimic... 

După lupte dure între populares, care voiau să-l aleagă pe 
Germanicus, şi optimates, care-l doreau pe Tiberius, Senatul 
înclinase în favoarea celor din urmă. 

— Dar a sosit şi ceasul tău! 

Atunci Gajus îl văzu pe tatăl său ridicînd braţul cu palma 
desfăcută — un gest pe care nu avea să-l uite niciodată, gestul 
pe care îl făcea întotdeauna cînd se hotăra să vorbească, adică 
să dea ordine, fiindcă ducele nu vorbea decît pentru asta. Toţi, 
de la tribunii cu cel mai înalt grad pînă la soldaţii simpli aflați 
în spate, printr-o mișcare colectivă, cu un murmur din ce în ce 
mai slab, rămaseră nemișcaţi şi ascultară. lar copilul auzi 
glasul îndrăgit al tatălui său căzînd asupra mulțimii cu o 
răceală pe care nu o cunoștea. 

— În zilele acelea, spuse, apoi se opri o clipă, în zilele acelea 
Roma nu avea un conducător, după cum ştiţi. 

Tăcu din nou, pentru ca toate cuvintele lui să pătrundă, 
unul după altul, în mintea oamenilor săi. 

— Astăzi însă, conducătorul ei este Tiberius, ales de Senat. 
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Oamenii tăcură. Copilul văzu cum expresiile chipurilor se 
schimbau. Nu mişca nimeni. 

— Cît timp voi avea comanda aici, pînă în ultimul ceas, nu 
voi îngădui nimănui să repete asemenea lucruri. Noi nu vom 
merge niciodată cu armele în mînă la Roma. 

Liniştea era adîncă. Puterea viteazului Germanicus, cel atît 
de cinstit şi drept, asupra oamenilor săi era aproape hipnotică. 
Copilul îl auzi doar pe tribunul care-l ţinuse lîngă el înjurînd 
printre dinți. 

Istoricii aveau să scrie că, de comun acord, comandanții 
celor opt legiuni au propus marșul asupra Romei şi că nu se 
ştie ce zeu potrivnic l-a povăţțuit pe Germanicus să refuze. 
Pentru că în acea zi, fără să știe, Germanicus a hotărît că viața 
sa avea să fie scurtă. Nici un militar n-a înțeles acea obediență 
totală, sinucigașă, față de Tiberius. Nici unul nu și-a închipuit 
că puternicul dux Germanicus era de-acum sătul de războaie. 


Două cupe de argint 


Zăpezile începură să se topească în trecătorile din munți; sosi, 
inevitabil, vremea să plece spre Roma. Gajus se învîrtea melan- 
colic prin grajduri, mîngîind pentru ultima oară coama lui 
Incitatus. În fața atelierului potcovarilor îl văzu pe Caius Silius, 
tribunul care îl învățase să mînuiască sica, pumnalul scurt, şi 
se apropie de el. 

: De această dată însă, Silius nu avea în mînă o armă, ci 
întorcea pe toate părțile o cupă de argint. 

— Uite, îi spuse lui Gajus, întinzîndu-i-o. 

Argintul era lucrat în relief, cu mici ornamente din aur. 

— E meşteşug grecesc, zise Silius, o poveste din Iliada. 

În gura lui, cuvintele acelea păreau o glumă. 

Cupa spunea însă cu adevărat povestea regelui Priamus, 
care, în genunchi, sărută mîna lui Achilles, ucigașul fiului său, 
pentru a recupera trupul acestuia. Se vedea semnătura autorului, 
veche, dar lizibilă. 

— Chirisopos epoiese, citi repede Gajus. 

Dar, pe marginea cupei, meșteșugarul castrului incizase 
numele tribunului: „Silius“, iar acum lucra la o a doua cupă. 

— Tatăl tău nu vrea ca în ţările astea să mai fie alte războaie, 
spuse Silius. Cupele acestea trebuie să ajungă la un prieten al 
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meu de departe, cu mult dincolo de limes, pe malul Marii Mări 
de Miazănoapte. El va bea vinul meu și-și va aduce aminte de 
numele meu. 

— Noi plecăm mîine, zise Gajus. 

Și, cu o încredere rugătoare -— fiindcă Silius era unul 
dintre apropiații tatălui său, iar soţia lui, Sosia, care locuia în 
praetorium, era bună prietenă cu mama sa —, şopti: 

— Te rog... Vreau să te întreb ceva. 

Tribunul, un militar priceput şi fără milă, se surprinse 
privindu-l cu niște simțăminte ce-i erau necunoscute. Ochii îi 
erau blînzi și rugători, glasul dezarmant ; avea unul dintre cele 
mai alese daruri ale zeilor: capacitatea de a-și atrage imediat 
simpatia celorlalți. Tribunul le făcu semn soldaţilor să plece. 
Gajus spuse: 

— Mama a plins, iar tu ştii că se ascunde să n-o vadă 
nimeni. De ce tata îi zice numai: „Ai răbdare, îndură“? Și de 
ce nimeni nu vrea să vorbească cu mine, de parcă n-aș fi în 
stare să înțeleg? 

Era adevărat: nici măcar în timpul conversaţiilor, nici măcar 
cînd era emoționat nu făcea tan de sintaxă, nu greşea 
timpul sau modul vreunui verb. Îşi înălță capul cu păr castaniu 
ondulat elegant pe frunte, așa cum avea să-l poarte toată viaţa, 
şi promise : 

— Nimeni n-o să ştie că am vorbit despre asta. 

Și aşteptă. Tribunul răsuflă adînc, cum făcea întotdeauna 
înainte de a ordona un asalt, şi zise: 

— Tu te duci la Roma, iar eu trebuie să-ți spun acum o 
poveste pe care, pînă acum, nimeni n-a avut voie să ţi-o spună. 
Tu ştii că Julia, singura fiică a divinului Augustus, mama mamei 
tale, a avut cu Marcus Agrippa, marele amiral, și trei fii. 

— Ştiu pentru că mi-ai spus tu, răspunse Gajus, venind 
dinaintea lui ; crescuse foarte mult în săptămînile acelea. Nimeni 
n-a vrut să-mi vorbească despre asta, niciodată. 

— Cei doi fii mai mari erau puternici, curajoși, iar noi toți 
ne puseserăm mari speranţe în ei, începu brusc tribunul. Însă 
amîndoi au fost trimişi în provincii foarte îndepărtate de Roma. 
Amîndoi s-au întors la Roma prefăcuți în cenușă. 

— Cine a hotărît să-i trimită atît de departe, unul după 
altul? întrebă Gajus cu calmul unui adult. 

Silius nu-i spuse că Livia, Maștera, îl domina pe bătrînul 
Augustus. (Nam senem Augustum devinxerat adeo..., avea să 
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scrie Cornelius Tacitus cu dispreț istoric, și avea să încheie 
fulgerător: Novercae dolus abstulit, i-au ucis uneltirile 
Maşterei.) Silius zise: 

— Pe Lucius l-au trimis la legiunile din Hispania Tarraconensis, 
dar a ajuns abia la gurile Rhodanus-ului : îl aşteptau acolo să-l 
ucidă. Au spus că era vorba de o boală ciudată, pe care nici un 
medic nu era în stare s-o explice. 

— Spune-mi cîți ani avea, îl întrerupse Gajus. 

— Nu împlinise nouăsprezece. La puțin timp după aceea, 
celălalt frate — Gajus îl chema, ca pe tine — a fost trimis în 
Armenia, un ţinut în care sînt foarte multe răzmeriţe. Acolo i 
s-a întins o capcană și a fost rănit. Nimeni n-a putut să ajungă 
la el. A înțeles, cu siguranță, că voiau să-l ucidă pentru că-i 
scrisese lui Augustus că voia să abandoneze totul și să se 
retragă într-un oraş din Syria. Poate spera că Maștera avea să 
se îndure de el. Numai că scrisoarea a ajuns după moartea lui. 
Avea douăzeci și trei de ani. La funeraliile lui, poporul de la 
Roma și toți soldaţii din legiuni au strigat că fusese asasinat, 
că Maştera înlăturase primele două obstacole din drumul spre 
domnie al fiului ei Tiberius. Spuneau adevărul: trei luni mai 
tîrziu, Augustus l-a adoptat pe Tiberius, deschizîndu-i larg 
porțile imperiului. 

Gajus nu făcu nici un comentariu. Întrebă doar: 

— Şi mama? 

— Pe-atunci era o copilă. Îi rămînea cel de-al treilea frate, 
ultimul bărbat din stirpea lui Augustus. Nu împlinise încă 
şaisprezece ani, dar a fost acuzat că-i nestăpînit, agresiv, trufaș 
din cauza puterii sale. Maștera a reușit să-l trimită în exil pe 
insula Planasia, de parcă ar fi reprezentat un pericol pentru 
imperiu. Ar fi fost însă un excelent om de arme. 

— Unde-i Planasia? întrebă Gajus. 

— În Tyrrhenum, e o insulă mică. 

— Zaleucos a trecut sub tăcere și asta, murmură Gajus. 

— Să nu-l învinuieșşti. Nu putea să-ți spună mai multe; e 
doar un sclav... Însă eu pot şi trebuie să-ți spun altele. În timp 
ce Augustus își trăia ultimelezile, un bărbat care fusese proconsul 
în Asia, Fabius, din neamul Maximilor, un om de fier, a avut 
curajul să-i dezvăluie intriga aceea criminală. Atunci Augustus 
a ieşit de sub controlul Mașterei şi, împreună cu Fabius, a 
debarcat în Planasia, unde era exilat sărmanul copil. Era frumos 
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şi puternic, iar bătrînul Augustus a avut impresia că se vede 
pe sine la douăzeci de ani. Băiatul era disperat din cauza 
singurătăţii aceleia nedrepte... 

Bunicul și nepotul se îmbrățișaseră, plînseseră laolaltă, au 
zis istoricii (dar nu știm pentru ce anume au plîns împreună 
autorul condamnării şi condamnatul). 

Silius spuse: 

— Pînă și Fabius, care trecuse prin nu știu cîte războaie, a 
fost mişcat şi i-a mărturisit asta soției. Dar soția lui era prietena 
Maşterei — era fascinată de purtările ei frumoase și n-a putut 
să tacă. După două zile, Fabius a fost atacat într-o fundătură 
și l-au lăsat mort. Lovit de o mînă pricepută, mi s-a spus, una 
dintre loviturile pe care le înveți şi tu acum. Am auzit că 
văduva era disperată dinaintea rugului în flăcări şi striga că 
ea l-a ucis, fiindcă povestise lucruri pe care ar fi trebuit să le 
treacă sub tăcere. Trebuie să știi că Fabius a fost bun prieten 
cu tatăl tău și că nimeni nu l-a răzbunat. 

Gajus tăcu. Ideea violenței nerăzbunate apărea pentru prima 
oară în viața lui. Întrebă cu răceală, de parcă ar fi făcut o anchetă: 

— Și Augustus? 

Tribunul Caius Silius fu descumpănit de duritatea întrebării. 

— Era bolnav de-acum, zise. Bietul băiat a rămas în Planasia. 

— Viu, zise Gajus. 

— Da, trăia. Dar era ultimul rival legitim al lui Tiberius. 
Iar Tiberius, îndată ce a pus mîna pe putere, a trimis un 
centurion să-l ucidă. L-au atacat prin surprindere ; el s-a apărat, 
însă erau trei bărbați împotriva unui copilandru. 

Cuvintele acelea însîngerate s-au întipărit în mintea lui 
Gajus. Silius nu ştia în cîte nopţi visele lui de adolescent aveau 
să fie întrerupte de o tresărire înspăimîntată. Spuse: 

— Cînd a ajuns vestea aici, timp de trei zile, nimeni n-a mai 
văzut-o pe mama ta. 

— Nu-mi aduc aminte... murmură Gajus. 

— Erai mic. 

Acel prim delict al noului împărat (primum facinus novi 
principatus, avea să scrie Tacitus cu dezgust) dovedise lipsa de 
milă, răceala şi marea lui capacitate de disimulare, cu care 
terorizase Roma. 

— Dar cînd centurionul l-a anunțat pe Tiberius că misiunea 
fusese îndeplinită și, ca să se laude, a adăugat că trebuise să 
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facă eforturi mari să-l ucidă pe băiat, Tiberius, în fața a șase 
sute de senatori, a declarat că el nu dăduse nici un ordin. Poate 
fusese o poruncă secretă a lui Augustus, a spus, care trebuia 
împlinită după moartea lui. S-a arătat indignat. A poruncit ca 
respectivul centurion să fie judecat pe dată. Ținea în mînă 
pugio, micul pumnal simbolizînd puterea de viață și de moarte, 
şi în timp ce vorbea se juca mereu cu el. Cînd noi am auzit că 
imperiul ajunsese pe mîna lui Tiberius, am vrut să pornim 
împotriva Romei. Dar și de data aceea tatăl tău ne-a împiedicat. 

Gajus tăcu. 

— Adu-ţi aminte, spuse tribunul, rupînd tăcerea, că sîngele 
copiilor acelora curge acum prin vinele tale. 

— Am înțeles, răspunse Gajus cu un calm care tribunului 
Caius Silius i se păru înspăimîntător de nefiresc pentru vîrsta 
lui. Îi păru rău că-i spusese toate acestea. Însă discuția se 
termină, fiindcă Gajus se întoarse spre grajduri şi îi spuse 
tribunului, cu glas schimbat: 

— Ti-l încredinţez pe Incitatus al meu. Nu știu de ce tata 
nu-mi îngăduie să-l duc la Roma... 

Dragul lui Incitatus părea să fi înţeles — dacă nu că micul 
său cavaler pleca, măcar că era cuprins de o mare durere, şi 
continua să-l urmărească cu ochii săi umezi. 

— Incitatus are copite și glezne subțiri. O călătorie lungă 
n-ar fi bună pentru el. Ţi-ai da seama de asta la sosirea la 
Roma... În schimb, e un minunat cal de paradă; aici va fi în 
fruntea tuturor. 

— O să vin să-l salut mîine, înainte de plecare. 

— Nu mai veni, îl sfătui Silius, lasă-l să înceapă să te uite. 

— Animalele nu uită. Să-mi scrii, te rog. 

Tribunul Silius îi făgădui. Nici unul din ei nu-și putea imagina 
în ce zi îngrozitoare aveau să se întîlnească la Roma. 

Însă, pe cînd Gajus se îndrepta spre praetorium, Silius se 
întoarse dintr-odată, din instinct, ca în timpul curselor întinse 
dușmanului în vreme de război: 

— Pleci mîine la Roma. Trebuie să înveţi să te uiţi în jur, 
pui de leu. 
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II 


PROVINCIA ASIA 
PROVINCIA AEGYPTUS 


Roma 


În depărtare, dincolo de păduri şi munţi, se afla Roma, pe care 
Gajus n-o văzuse niciodată. Mintea lui fragedă, vrăjită de 
evocările preceptorului grec, visase că, după o lungă călătorie 
peste dealuri şi cîmpii, avea să i se înfățișeze, asemenea unui 
nor alb, o imensitate de marmură întinsă pe şapte coline 
ondulate, pe malul unui rîu de aur. Mai apoi, misterioasa lui 
familie — din care, practic, nu cunoștea pe nimeni — se prefăcuse 
într-o învălmăşeală de fantasme, iar Roma devenise un loc 
înspăimiîntător, deasupra căruia se întindea, asemenea unui cer 
vestitor de furtună, puterea imperială. 

La fiecare popas, mulțimi de oameni adunate spontan îl 
aclamau pe tatăl său, dux Germanicus, pe nedrept destituit de 
Tiberius. 

— Lucrătura Mașterei, strigau. 

Totuşi, cei mai mulţi exultau : 

— Te-ai întors printre noi! 

În toiul entuziasmului se auzeau cuvinte ce făceau aluzie 
mai mult la insurecție decît la bucurie. Dintre ele, unul se 
întipări în mintea băiatului : „Apără-ne !“ Iar el, cu adoraţie, îl 
vedea pe tatăl său înzestrat cu puteri supraomenești. 

Ofiţerul care comanda escorta se aplecă în șa și-i şopti: 

— Priveşte : să mărşăluim împotriva Romei cu legiunile ar 
fi fost un joc. 

În glasul lui se ghiceau părerea de rău, mînia şi, dincolo de 
ele, îngrijorarea. Gajus asculta în tăcere. Călărea fără probleme, 
dar nu voise să-i dea armăsarului aceluia cu copite puternice 
numele dragului său mannulus, aflat atît de departe. Totuși, 
se obișnuise repede cu ritmul neobosit şi cadențat al acelei 
crupe late şi călărise pe toată durata călătoriei, asemenea 
tatălui său. 

Ajungînd la ultima mansio, au văzut că în întîmpinarea lor 
venise o mulțime imensă de prieteni și discipoli, patricieni, 
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cavaleri, senatori, familii înrudite cu ei, militari — şi sute de 
necunoscuți. 

— Dacă măcar una dintre legiunile pe care le-am lăsat acolo 
ar fi fost acum aici, murmură comandantul escortei, am fi 
ajuns direct pe Palatinus. 

I se adresă apoi lui Gajus: 

— Priveşte și nu uita: asta era ziua pe care ne-o dăruiseră zeii. 

Dar în clipa aceea Gajus o văzu pe frumoasa lui mamă 
îmbrăţișînd un grup de oameni veseli și fu fascinat de ochii ei 
strălucitori, de sunetul glasului și al rîsului ei, pentru că de 
luni de zile n-o mai auzise rîzînd. Apoi fu prins în îmbrăţișare 
şi el, Caligula, cel născut în castrum, malul Rhenus-ului, care 
călărea asemenea barbarilor și vorbea minunat greaca veche, 
dar se poticnea în latină. Și, pe cînd toţi îl mîngîiau, iar un 
senator bătrîn spunea înduioşat: „Sîngele lui Augustus s-a 
întors la Roma“, un tribunus îl smulse din mijlocul mulțimii 
şi-i spuse: 

— Acesta este orașul pe care Tiberius i l-a furat tatălui tău. 

Băiatul privi, cu ochii lui limpezi larg deschişi. O clipă mai 
tîrziu era îmbrățișat de cei doi fraţi ai săi, mult mai mari decît 
el, care în toți anii aceia rămăseseră la Roma, „ca să primească 
o educație potrivită“, după cum spunea Zaleucos. Nu putu nici 
măcar să deschidă gura, fiindcă întîiul născut, un băiat puternic, 
mai înalt decît tatăl său, îl săltă pe umeri ca pe un căţel și-o 
luă la fugă, rîzînd. Pentru Gajus fu o senzaţie intensă, o recu- 
noaștere carnală şi, totodată, o încredere deplină, o explozie de 
forță. Rîse la rîndu-i, la unison cu fratele lui mai mare, agă- 
țîndu-se de gâtul acestuia, pe cînd toți se întorceau să-i privească. 

— Ai auzit cum se pronunţă la Roma limba latină? îl întrebă 
mai apoi Zaleucos, fără milă. 

Într-adevăr, latina vorbită de acei patricieni culți, de acei 
magistrați și oratori era foarte diferită de limba pe care o 
auzise pe străzile castrului ; multe expresii, citatele neașteptate 
din nişte poeţi sublimi erau de neînțeles pentru Gajus. În 
schimb, Zaleucos se bucura cînd toţi se arătau uimiţi de eleganța 
spontană cu care copilul se exprima în greacă. 

— O perfectă diglosie, comentă cu simpatie meditativă puter- 
nicul și bogatul senator Junius Silanus. 

Insă nimeni nu-și imagina ce avea să le aducă destinul 
peste numai cîțiva ani. 
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Pe malul Tiberis-ului, mulțimea era și mai mare, ajungînd 
să înghită escorta și să se transforme în cortegiu. 

— Toţi oamenii sînt aici numai pentru că Germanicus se 
întoarce dintr-o călătorie, observă supărat senatorul Annius 
Vinicianus, superior printre optimates. ` 

Iar definirea anilor grei de război pe care Germanicus fusese 
obligat să-i îndure — cu speranţa că avea să fie ucis — drept o 
„călătorie“ era atît de cinică şi de disprețuitoare, încît adepţii 
săi izbucniră în rîs. 

În acest timp, celebra familie trebuia să-și facă încet loc 
prin mulțime, salutînd mereu, îndreptîndu-se spre luxoasa 
reşedinţă suburbană de pe clivus Vaticanus. Îi aparținuse lui 
Augustus şi nu fusese locuită niciodată, dar în timpul căsătoriei 
sale cu Julia amiralul Agrippa o redeschisese, folosind din plin 
priceperea arhitectonică, simțul estetic și bogățiile. Celebrele 
grădini se întindeau pînă la rîu; sălile erau împodobite cu 
fresce rafinate, în culori vii, reprezentînd întreprinderile glorioase 
ale familiei. 

Primirea aceea călduroasă îl indispuse foarte tare pe împăratul 
Tiberius. Ca să-l informeze despre sentimentele poporului, nume- 
roşii săi spioni, din cauza cărora era foarte temut, veniră la 
reşedinţa sa de pe mons Palatinus, pe care el o construise — aşa 
cum pui o lespede desupra unui mormînt — deasupra casei 
devastate a lui Marcus Antonius, bărbatul Cleopatrei, impetuosul 
rebel învins şi sinucigaș, speranța pierdută pentru populares. 
În singurătatea din Domus Tiberiana — atît de impunătoare și 
de masivă, încît structurile ei au supraviețuit pînă azi — erau 
acceptați puțini privilegiați. Acolo, inaccesibil datorită puterii 
sale, Tiberius îi ascultă în tăcere — cu privirea imposibil de 
descifrat, cu buzele strînse, așa cum apare în portrete — pe 
spionii săi. Nu păru însă îngrijorat de aura eroică din jurul lui 
Germanicus şi al soţiei sale, Agrippina, preaiubita nepoată a 
divinului Augustus. Nu reacționă (aprobînd sau manifestîndu-și 
supărarea) nici măcar cînd senatorii, în unanimitate — populares 
din entuziasm, optimates ca să calmeze orașul cuprins de neli- 
niște —, au decretat triumphus-ul lui Germanicus pentru victoriile 
împotriva chattilor, cheruscilor, angrivarilor și a altor populaţii 
din ţinuturile de dincolo de Rhenus. 

După dura izolare din castrum, Gajus Caesar văzu 
metamorfoza neașteptată a tînărului său tată în veșmîntul 
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strălucitor pe care Roma îl inventase pentru cuceritorii săi: o 
învestire solemnă, rituală, în care se manifesta întreaga putere 
a imperiului. 

Triumfalis vir, triumfătorul, purta tunica palmata, cu mar- 
ginile de aur de forma frunzelor de palmier, iar peste ea, toga 
picta, avînd o pictura textilis din broderii grele ; pe cap purta 
o cunună de aur în care se împleteau frunze de laur; în mînă 
ducea scipio, sceptrul greu de fildeş. Transfigurat astfel, urca 
în cvadriga aurită, cu un echipaj de patru cai albi, pentru 
procesiunea rituală a triumphus-ului — un traseu scenografic 
şi magic, o înfășurare în jurul ombilicului Romei. Avînd de o 
parte și de alta mulțimea compactă care aclama, cvadriga — 
care, după două mii de ani, avea să cunoască neașteptate 
renașteri cinematografice — mergea de-a lungul vechilor ziduri 
Romulee, inima Romei începuturilor, și prin Forum Boarium, 
Velabrum, Circus Maximus, urca apoi pînă la Porta Triumphalis, 
iar de acolo se îndrepta pe Via Sacra, presărată cu flori, spre 
Capitolium. 

Cortegiul acela nu era însă o paradă; era o poveste feroce 
a războiului în imagini, realizată cu un spirit pre-televiziv. Mai 
întîi apăreau, încărcate în care şi lectici, prăzile de război, 
comorile, latura exclusiv utilitară a războiului. Veneau apoi, 
purtate sus, desupra capetelor mulțimii, mari tablouri pictate 
ce ilustrau cetăţile cucerite, bătăliile, asediile, actele de eroism 
individuale, duşmanii perfizi : imaginea războiului viril și eroic. 

După aceea veneau, puși fără milă în lanțuri, uneori, în 
derîdere, cu lanțuri de aur şi veșminte bogate, suveranii și 
generalii înfrînţi, cu soțiile, copiii și întreaga curte: imaginea 
puterii distruse de Roma. La apariţia lor, mulțimea era pe deplin 
conștientă de ceea ce vedea, plină de mîndrie și de ură. Iar 
aceasta era și imaginea răzbunării, pentru că mulți dintre acei 
prizonieri iluștri urmau să moară înainte ca triumphus-ul să 
se încheie sau aveau să fie aruncați în carceră, fără speranţă. 

Printre prizonieri și prăzi, Tiberius poruncise să se afle şi 
soția învinsului Arminius, Thusnelda, care căzuse în mîinile 
romanilor fără ca el, disperat, s-o poată salva. Mergea neo- 
bosită, cu ochii ei limpezi şi mîndri pierduţi în gînduri înde- 
părtate. Gajus nu putu s-o vadă şi nici măcar să şi-o închipuie, 
prins cum era în cortegiul ce mergea în fața lui, dar îl auzi pe 
tatăl său, cînd prietenii îl felicitau, murmurînd pe cînd îi 
îmbrăţișa : 
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— În triumphus-ul ăsta Tiberius mi-a pus otravă. 

Era revoltător, spuse el, să stea în cvadrigă ştiind că puţin 
mai încolo, sub ploaia de insulte a mulțimii, femeia aceea 
mergea pe jos, în lanțuri. 

Acum veneau însă preoţii cu statuile divinităților romanilor 
şi ale dușmanilor, imagine a protecţiei supranaturale ce veghea 
asupra Romei; și înaintau taurii albi, împodobiţi cu ghirlande 
de flori, care urmau să fie sacrificați în cinstea lui Juppiter 
Capitolinus, simbol al profundei legături dintre religie și politică, 
ce avea să se transmită, de-a lunul secolelor, religiilor următoare. 

Și, în cele din urmă, apăreau vir triumphalis, eroul, 
mijlocul unei bolgii delirante și înspăimîntătoare, generalii lui 
mîndri, și acvilele, însemnele, muzica, soldaţii cu superbele 
armuri de paradă, strălucitoarea cavalerie uşoară şi greii 
cataphracti, oameni şi animale acoperiţi de fier, şi auxilia, 
corpurile de armată aliate, de la numizi la parți, germani și 
iberi. Învăluit în pulbere şi urlete, extrem de lent, cortegiul 
arăta trufaş Roma ei înseși. Și o înfăţişa, înspăimîntătoare, 
duşmanilor. 

În acea zi însă, legiunile, blocate pe Rhenus, au avut o 
participare restrinsă la triumphus-ul lui Germanicus. „Lui 
Tiberius i-a fost frică să le aducă la Roma“, comenta lumea. 
Amestecat în mulțime, un învățat palid, pe nume Cremutius 
Cordo (încă nu apăruseră semnele persecuției ce avea să-l 
ucidă), văzu ziua aceea cu ochii istoricului şi scrise că Germanicus, 
în ciuda trupelor puţine și a absenței lui Tiberius, a avut parte 
de cel mai entuziast triumphus pe care Roma l-a închinat 
vreodată unui învingător. Dar își puse întrebarea: „Ce anume 
aclamă de fapt? Victoria asupra popoarelor îndepărtate şi, în 
mare parte, necunoscute sau speranţa într-un viitor diferit?“ 

Lîngă el se afla un prieten al lui Germanicus, sîngerosul și 
expansivul cavaler Tatius Sabinus, care, ascultîndu-l, fu foarte 
mișcat. 

— Eu cred că toate se pot schimba cu adevărat, murmură el. 

Și aproape că îi dădură lacrimile cînd văzu că Germanicus 
îl așezase pe fiul său mai mic, Gajus Caesar, pe osia cvadrigii 
triumfale, cu lorica strălucitoare şi celebrele caligae, refăcute 
după o măsură mai mare. 

Copilul fu amețit de emoție şi din înaltul cvadrigii salută 
mulțimea, trimise sărutări, rîse; și mulțimea îl îndrăgi pe 
dată; iar în mijlocul ei, un veteran strigă porecla afectuoasă : 
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— Caligula! 

Alţii însă, cuprinși de o mînie înghețată, șoptiră că Germanicus 
voia să agite plebea, să-i însuflețească pe învinşii populares, să 
le prezinte romanilor dinastia lui într-o teatrală, demagogică 
ipotecă pe putere. 

— Tiberius n-are să i-o ierte... 

Tiberius tot nu reacţiona. lar Cremutius Cordo, istoricul, își 
exprimă îngrijorarea cu privire la tăcerea lui: „Tiberius nu 
poate uita că Germanicus are sîngele lui Marcus Antonius“. 
Într-adevăr, tragica familie a lui Germanicus își avea originea 
în absurda şi nefericita căsătorie impusă, cu ani în urmă, de 
Augustus — din nemiloasele rațiuni de stat — a surorii lui, 
blînda Octavia, cu îndărătnicul Marcus Antonius, înflăcărat 
deja de iubirea pentru Cleopatra. Căsătoria se terminase curînd, 
iar între cei doi nu rămăsese decît lupta. Și micii orfani. 

Sus, pe Capitolium, prietenii lui Germanicus au avut timp 
să-și arate unii altora un bărbat masiv și încruntat, la vreo 
şaizeci de ani, care purta solemn Jaticlavus-ul senatorial, fişia 
de purpură, și care, înconjurat de prieteni şi clientes, îi observa 
la rîndul lui de la distanţă, fără simpatie. li explicară lui Gajus 
că se numea Gneus Calpurnius Piso şi — din felul cum rosteau 
numele acela — copilul avu o senzație confuză de alarmă, impresia 
de perfidie amestecată cu putere. 

Bărbatul provenea dintr-o familie puternică şi trufașă pînă 
la insolență, un neam care, cu ani în urmă, avusese o contri- 
buţie importantă la alegerea lui Tiberius. Acum apropiații săi 
şopteau sarcastic : „Pretendentul s-a întors la Roma...“ În mod 
ostentativ, el nu schiță nici un gest de salut. Rise doar. Chiar 
şi de departe se vedea că rîsul lui era disprețuitor. 

Potrivit vechilor credinţe, în ziua aceea zeii i-au adunat în 
inima Romei pe toți cei care, curînd, aveau să se înfrunte 
într-o luptă nemiloasă. Și numai zeii — care se joacă mereu cu 
soarta oamenilor — știau că puţini aveau să scape. Dar oamenii, 
care nu cunosc viitorul, au sculptat imaginea acelui triumphus, 
la sfîrşitul unei splendide luni de mai, în cartea de marmură 
a gloriei romanilor, Fasti Capitolini, aflată în Forum. 

În seara următoare, istoricul Cremutius Cordo se întîlni sub 
porticurile din Forum Augusti — cea mai nouă şi mai strălu- 
citoare piață a Romei — cu prietenul său Tatius Sabinus, căruia 
îi mărturisi: 
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— Germanicus trebuie să-și apere spatele. Tiberius n-are 
să-l ierte că a învins acolo unde el a pierdut. 

La fel strigaseră tribunii și soldații pe malul Rhenus-ului. 
Cu cîțiva ani în urmă, o legiune fusese masacrată pînă la 
ultimul om într-o pădure care, pentru Roma, avea să devină 
simbolul dezastrelor ireparabile : Teutoburgus. 

— Tiberius, spuse Cremutius Cordo, n-a reuşit, nu spun să-i 
salveze, dar nici măcar să îngroape morții. lar acum la Roma 
se povesteşte cum Germanicus l-a învins pe Arminius și a 
recucerit Teutoburgus. Oamenii spun că, după şase ani, leşurile 
erau încă acolo, neîngropate, cu armele şi însemnele pe jos, şi 
se putea vedea că multora li se tăiase gîtul cu sînge rece. Spun 
că Germanicus însuși, cu mîinile lui, a pus rămășițele pe rug 
și a ridicat onoarea Romei din noroiul în care Tiberius o lăsase 
să putrezească. Eu îi tot ascult de azi-dimineaţă, pentru că 
trebuie să scriu. 

Palidul Cremutius vorbea aşa cum scria, și în jurul lui 
oamenii se strîngeau grupuri. Dar el, îndepărtîndu-se cu Tatius 
Sabinus, murmură: 

— Am înţeles de ce tace Tiberius. Și mi-e teamă. 

Înţelegea limpede, spuse el, că Germanicus — acel dux care, 
cu un gest, dezlănţuia sau oprea opt legiuni puternice, stăpînul 
războiului şi al păcii, în fața căruia cei învinşi cădeau în ge- 
nunchi — fusese deposedat de putere. 

— Fără vreun cuvînt, fără vreo lovitură, Tiberius i-a îndepărtat 
de el pe cei care, într-o singură zi, l-ar fi putut urca pe tron. 

Vorbea de parcă şi-ar fi scris deja cartea. Tatius Sabinus, 
generos, optimist şi, din această cauză, prea puţin înclinat spre 
reflecţie, fu deranjat de palida meditaţie a lui Cremutius. 

— Germanicus are toată lumea la picioare. E de-ajuns să 
ridice o mînă și... 

Dar Cremutius îl întrerupse; în glasul lui se ghicea mila: 

— Miîinile lui sînt goale. 

Asupra Romei aveau putere alte autorități, mai complexe: 
Senatul, toate acele collegia de sacerdotes, consules şi, deasupra 
tuturor, intangibilul Tiberius, imperator-ul. Germanicus era 
acum un patrician roman ca atîția alții: tînăr, foarte frumos, 
amabil, faimos şi iubit, însă privit de prea mulți cu suspiciune 
şi cu vechi ranchiune. Și, mai ales, nu avea funcţii şi nu avea 
cu ce să-și umple zilele. În sfirşit, era înconjurat de o sinistră 
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escortă de pretorieni, oamenii împăratului, care ţineau Roma 
în mînă. Cremutius Cordo încheie: 

— Giîndurile lui Tiberius sînt ca un şarpe în iarbă. Te plimbi, 
şi nu ştii... 


Șarpele din iarba înaltă 


— Senatorii discută, iar Tiberius pare că nu aude pe nimeni, 
le spuse Germanicus alor săi cînd se întoarse de la Curie. 

Nu le dădea o informaţie, ci își exprima îngrijorarea. Chipul 
împăratului, veşnic încruntat și impenetrabil — „tenebros“, a 
scris cineva —, cu acele tăceri adînci din care nimeni nu putea 
înţelege nimic, îi deconcerta pînă și pe senatorii cei mai pricepuți 
în intrigi şi comploturi. 

— Iar cînd deschide gura e și mai rău — vorbește puțin și 
ambiguu. 

Rudele lui îl ascultau în tăcere. Tînărul Gajus îi privea. 
O seară romană călduţă se lăsa peste grădină, făcînd ca umbrele 
copacilor să devină tot mai lungi. 

Tiberius percepea fizic prezenţa lui Germanicus și, ca să-i 
sporească ura, spionii îi raportau zilnic unde se ducea și cu 
cine se întîlnea acesta. 

Calpurnius Piso, marele său elector, care avea rarul privilegiu 
de a-l tutui, îi spuse: 

— Pe malul Rhenus-ului, în mijlocul legiunilor, Germanicus 
era o primejdie îndepărtată. Aici e un rival așezat pe scările 
de la Palatinus. 

În acea tristă primăvară romană, mulți vedeau în Germanicus 
un pretendent irezistibil, destinat unei victorii apropiate, în 
care îşi puneau speranţele. 

— Să nu uităm, zise Cremutius, că trăiesc fiii şi nepoţii 
celor trei sute de senatori şi cavaleri — partizani ai înflăcă- 
ratului Marcus Antonius — care, după ce s-au predat, au fost 
măcelăriți la Perusia. (Iar celor care murmurau că se exagera 
cu epurarea, Augustus le explicase cu blîndețe: „Trebuie să 
liniștim umbra lui Julius Caesar“.) 

Ranchiunele și răzvrătirile se adunau acum, asemenea apelor 
în timpul dezghețului, în jurul lui Germanicus. Dușmanii lui 
începeau să şoptească insinuant: „Germanicus urzește lucruri 
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noi ; tulbură concordia dintre optimates şi populares“. Aşa-numita 
concordie a ordinelor — concept virtuozic creat de Cicero — era 
de fapt o înghețare forțată a condiţiei violente existente. După 
masacre, procese, proscrieri, surghiuniri, Senatul era condus 
acum de optimates, vechii proprietari şi 'aristocrați ; în zadar 
populares opuneau dezechilibrelor sociale şi economice, parali- 
zantelor legi agricole, arendelor absurde, concentrării bogățiilor 
acumulate grație victoriilor recente ceea ce istoricii din epocile 
următoare aveau să numească drept „revoluţie pasivă“. 

În zilele acelea, Gajus descoperi că poreclele afectuoase 
inventate pentru el în castrum -— „Caligula“, „pui de leu“ — 
circulau prin toată Roma. Oamenii din popor îl strigau astfel, 
iar femeile încercau să-l mîngiîie cînd îl întîlneau pe stradă. 

— Nu-i un copil, observă îngrijorat Zaleucos, căruia îi era 
din ce în ce mai greu să-l ţină sub control, e un simbol. 

Astfel, într-o zi din acea primăvară splendidă, Tiberius, care 
vorbea foarte rar, se apucă pe neașteptate să le explice senatorilor 
reuniți în Curie că situația pe coastele orientale ale Mediteranei, 
mare nostrum, devenise primejdioasă. 

— Nu i-am dat atenţie, declară, și păru pe punctul de a-i 
denunța pe vinovați. 

Aula împietri într-o liniște plină de spaimă. lar el spuse: 

— În provinciile noastre, în statele vasale, la granița cu 
parții există primejdia unor revolte, poate chiar a unor războaie. 

Menţionarea imperiului part, dușmanul nicicînd îmblînzit, 
Irakul de astăzi, evoca un coșmar, însă cei mai iuți la minte 
dintre optimates au intuit că sub acel îndemn sinistru se ascundea 
un plan — şi au recunoscut imediat că analiza era inteligentă 
și, din păcate, adevărată. Unii, care nu se gîndiseră în viața lor 
la pămînturile acelea, rostiră critici înflăcărate cu privire la 
părăsirea în care fuseseră ele lăsate ani de-a rîndul. 

Tiberius, căruia aceste cuvinte îi erau de mare folos, aprobă 
patern zelul lor, dar mărturisi: 

— Mă simt prea bătrîn ca să merg acolo... 

Puţini dintre cei aflaţi în Curie înțeleseră că, prin acele 
cuvinte ambigue, Tiberius voia de fapt să spună că imensa 
popularitate a lui Germanicus făcea ca șederea lui la Roma să 
fie periculoasă. Atunci se ridică senatorul Calpurnius Piso, 
care, pe lîngă faptul că era un apropiat al lui Tiberius, era 
căsătorit cu Plancina, care provenea dintr-o influentă familie 
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senatorială. „E de-o urîțenie rară“, se spunea despre ea, dar 
toată Roma ştia că era prietenă şi o vizita zilnic pe mama lui 
Tiberius, Mașştera. Calpurnius Piso declară că era sigur că 
exprimă simțămintele tovarășilor săi: 

— Tiberius e în deplinătatea forțelor sale, şi ne rugăm zeilor 
să-l ţină aşa vreme de mulți ani. Prezența lui este însă necesară 
la Roma, iar noi ne temem de primejdiile care l-ar pîndi în 
Orient. 

Atunci pînă şi cei mai neatențţi dintre populares înţeleseră 
că discuţia era dirijată spre nişte hotărîri deja luate; nimeni 
nu îndrăzni să intervină. Tiberius le mulțumi senatorilor pentru 
grija lor şi sugeră: 

— Omul care va restabili ordinea în Orient este cel care i-a 
învins pe chatti, pe angrivari şi pe cherusci: Germanicus. 

O sugestie a lui Tiberius reprezenta mai mult chiar decît un 
decret. Acel imperium asupra provinciilor orientale — pentru 
calmarea conflictelor şi tulburărilor, stabilirea acordurilor cu 
micii suverani și etnarhi prost controlați prin pacte ambigue 
de vasalitate, întărirea granițelor vulnerabile de pe Euphrates 
şi din deșerturile nabateene — părea încă o recunoaștere şi 
reprezenta o mare putere. Dar era și avertismentul cu privire 
la niște riscuri mari. Naivilor populares ideea li se păru în 
favoarea idolului lor, în timp ce optimates, din raţiuni opuse, 
o găsiră eliberatoare. Iar propunerea ca Germanicus să pornească 
imediat fu aprobată triumfal. 

Marea uimire şi neliniștea lui Germanicus fură înseninate 
de mulțimea felicitărilor. El hotărî să-i ia cu sine pe cîțiva 
dintre generalii lui de încredere, juriști și funcționari care 
cunoșteau acele zone, pe iubita lui Agrippina şi, pentru prima 
oară, pe toți fiii săi. Dintre ei trei, cel mai fericit fu cel mic, 
Gajus, care, născut fiind la granițele de miazănoapte ale impe- 
riului, nu călătorise niciodată pe mare. 


Călătoria pe mare 
Îndată ce ieșiră din portul Brundusium, începu furtuna, cu 
valuri mari ce izbeau corabia din lateral. Vîntul îi duse de-a 


lungul coastelor inaccesibile, cu multe insule, ale Macedoniei 
şi Epirus-ului, pînă cînd, într-o seară, cu flota istovită de o 
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traversare extrem de dificilă, văzură că, dincolo de un promon- 
toriu impunător, se deschidea un golf adînc, cu ape liniștite. 
Un marinar îi spuse lui Gajus că golful acela care se ivea din 
ceață se numea Actium: acolo, cu cincizeci de ani în urmă, se 
dăduse lupta fratricidă dintre Augustus și Marcus Antonius, 
pentru cucerirea puterii. 

Cineva şopti: 

— Destinul a suflat în pînzele noastre ca să ne aducă în 
locul ăsta. 

Nu băgară de seamă că băiatul, palid, rămăsese neclintit, 
privind. Și Germanicus privi golful şi spuse, cu autoironie: 

— Aici, și de o parte, şi de alta, în vinele mele curge sîngele 
dușman. 

Rise. Fiul său tresări auzind rîsul acela, dar toţi fură 
cuprinși de stînjeneală și nimeni nu răspunse. În tăcerea aceea, 
Germanicus îi ceru căpitanului flotei, magister navis, să-i arate 
locul precis al faimoasei bătălii. Căpitanul arătă cu degetul 
spre partea cea mai îndepărtată a golfului. 

— Marcus Antonius își ascunsese corăbiile acolo, spuse, şi 
adăugă cu părere de rău: Concepuse o strategie disperată și 
riscantă — să-i adune pe cei rămași, să-i îmbarce pe corăbiile 
sale puţine și să ducă războiul, pe mare, pînă în Italia. 

Nu spuse că hotărîrea aceea fusese luată după multe nopţi 
nedormite și beţii crîncene, precum și după obsedantele neliniști 
ale clarvăzătoarei Cleopatra. Zise în schimb : 

— Flota lui Augustus l-a prins în capcană la ieșirea din golf. 
Era a doua zi din septembrie. Marinarii lui Augustus s-au 
revoltat fiindcă nu-și primiseră simbriile de mai multe luni, iar 
Augustus le-a spus că pe corăbiile Cleopatrei se afla o comoară. 
Dar Augustus nu era la bord; amiralii săi se luptau pentru el. 
Mi s-a spus că stătea pe dealul acela, unde cu veacuri în urmă 
fusese ridicat un templu în cinstea lui Apollo. 

— Unde-i? întrebă Gajus. 

Dealul era învăluit în ceața mării. 

— O să-l vezi, îi făgădui căpitanul. Se spune că Augustus 
s-a înfăşurat într-o mantie albă de lînă şi a rămas în picioare, 
privind, pînă cînd ultimele corăbii ale lui Marcus Antonius 
s-au risipit. Fugind însă — rîse căpitanul —, Antonius și Cleopatra 
au salvat comoara, o grămadă de aur, mai bine de douăzeci de 
mii de talanți. Augustus s-a înfuriat. 
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Gajus băgă de seamă că şi căpitanul simpatiza cu cel învins, 
nu cu învingătorii. 

— După acea victorie, Augustus i-a uimit pe toți cînd a 
declarat că Apollo din templul de pe deal, cine ştie de ce, îl 
ajutase să învingă. Și a ridicat în cinstea lui un altar. De fapt, 
era un monument închinat lui însuşi. 

La acele cuvinte, vintul risipi ceața şi dădu la iveală, pe 
deal, un edificiu solemn, terasat, din marmură albă. 

Pe prima terasă se aflau greoaiele rostra — pintenii de metal 
cu trei vîrfuri folosiți pentru a sparge chila corăbiilor dușmane — 
de pe cele treizeci și şase de navae rostratae pierdute de Marcus 
Antonius. Erau zdrobite, făcute așchii ; puterea lor de distru- 
gere nu salvase corăbiile de la înfrîngere. Pe a doua terasă era 
sculptată în marmură o procesiune a zeilor, care susținea sta- 
tuia triumfală din bronz a lui Augustus. Peste toate acestea, 
împodobit cu un portic, se afla altarul zeului care îi dăruise lui 
Augustus puterea. 

— Augustus ştia că, dacă la puterea ta o adaugi pe cea a 
unui zeu, spaima dușmanilor va fi de două ori mai mare, 
comentă căpitanul. 

Pe celălalt mal al golfului se întindea un podiş deschis, plin 
de pietre. Căpitanul arătă spre el cu un gest solemn: 

— Înainte de bătălie, Marcus Antonius şi-a instalat tabăra 
acolo. 

Între timp aruncaseră ancorele în port, iar căpitanul spuse 
că toate corăbiile trebuiau puse la punct. 

— Vreau să ajung pe podișul acela, spuse Germanicus — şi 
porni imediat, deși se lăsa amurgul. 

Cei doi fii mai mari o porniseră pe străduțele din jurul 
portului. Gajus însă îl urmă pe tatăl său, păşind cu grijă şi 
uitîndu-se atent în jur; rămășițele acelei tabere, pietre, scînduri, 
trunchiuri, zăceau încă împrăștiate în iarbă. 

Germanicus trebuie să fi suferit mult, în taină, din pricina 
acelui război vechi și blestemat ; iar cînd fiul lui, Gajus, îndrăzni 
să-i spună cu voce scăzută : „Despre partea asta a familiei eu 
nu știu nimic“, se întoarse brusc, cum nu-i era deloc obiceiul, 
şi-i răspunse: 

— Familia ta sîntem eu şi mama ta. Toate celelalte aparțin 
istoriei. O să ai vreme s-o studiezi. 

Și astfel puse capăt discuţiei. 
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Seara sosi o scrisoare de la prietenul său Tatius Sabinus, 
via Brundusium: plin de indignare, acesta îl informa pe 
Germanicus că Tiberius îl numise pe credinciosul său 
Calpurnius Piso praefectus al provinciei Syria. „Trebuie să te 
păzești, scria Sabinus. Pe lîngă misiunea ta în aparență 
triumfală, printr-o tactică mîrșavă, s-a poruncit supravegherea 
unui dușman de nestăpînit.“ 

Lui Gajus îi veni în minte imaginea senatorului care, în 
ziua triumphus-ului, îi privea de departe, rîzînd. Mama lui, 
Agrippina, se alarmă: 

— Asta-i ideea Maşterei, şuieră. 

Chipul ei frumos se umplu de ură. 

— Calpurnius are s-o aducă în Syria pe soţia lui, Plancina, 
anunță. 

Își imagina înspăimîntată instrucţiunile pe care Maștera 
avea să i le dea credincioasei sale complice ; îi revedea pe fraţii 
ei, care fuseseră trimiși în Hiberia și în Armenia cu misiuni 
glorioase şi muriseră acolo în chip misterios. Gîndurile lui 
Germanicus nu mergeau pînă într-acolo, dar ea se ridică deodată, 
veni lîngă el, îl îmbrăţișă şi-i şopti cu o luciditate disperată: 

— E o cursă... Maştera a pus întotdeauna la cale lucrurile 
astea departe de Roma... 

Tribunul Creticus, aghiotantul fidel al lui Germanicus, o 
privi alarmat. Discuţiile încetară. 

După cîteva luni, mulţi romani — şi, în viitor, mulţi istorici 
importanți — aveau să gîndească la fel ca Agrippina. În acea seară 
însă, cuvintele ei păreau doar un strigăt de spaimă iraţională. 

Gajus, care asculta, în vreme ce fraţii săi mai mari glumeau 
ceva mai încolo, îl întrebă îngrijorat pe tatăl său: 

— Ce pregătesc oare? 

Germanicus îi mîngîie părul, așa cum făceau toţi, fiindcă 
era strălucitor şi frumos ondulat. Nu știa însă ce să-i răspundă, 
aşa că în cele din urmă zise, minţindu-se singur: 

— Calpurnius nu cred că-i primejdios. 

Pe chipul lui frumos, bronzat, se citea neliniștea. Dintr-odată 
li se adresă ofițerilor, cu glas schimbat: 

— Avem mijloace să ne apărăm. Patru legiuni la graniţele 
de răsărit şi trei în Aegyptus, precum şi două flote: Classis 
Pontica şi Augusta Alexandrina. 

Aghiotantul Creticus îl privi suriîzînd, cu buzele strînse; 
ceilalți încuviințară. Germanicus îl mîngîie iar pe fiul său cel mic: 
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— De ce te temi? 

Cuvintele lui păreau liniștitoare, dar erau dure și obscure, 
prevestind, poate, războiul civil. Germanicus merse să se aşeze 
în grădină ; porunci să li se aducă vin tovarășilor săi, care erau 
cuprinși de neliniște. Dinspre mare, ajungea pînă la ei răcoarea 
amurgului. 

— Primejdia, murmură el, vine de la cei pe care îi crezi 
prieteni, care intră în casa ta zi de zi... 

Gajus continua să-l privească ; mitul copilăresc al atotpu- 
terniciei tatălui său se făcea țăndări. Existau niște forțe teribile 
împotriva cărora magnificul său tată nu putea face nimic. 

— A fost un rege din Orient, spuse Germanicus, pe care 
dușmanii lui au încercat să-l ucidă, iar el s-a aruncat la pămînt 
de la prima lovitură, prefăcîndu-se mort. Duşmanii au fugit, 
gărzile sale au venit în fugă, iar el s-a răzbunat pe toți cei care 
complotaseră împotriva lui, pînă la ultimul. 

„De ce vorbeşte așa?“, gîndi Gajus. Il întrebă: 

— Cum îl chema? 

Tatăl său îi răspunse: 

— Nu-mi aduc aminte. 

Bău tot vinul și puse cupa jos încet, ca unul care a băut prea 
mult, ca să-şi uite nefericirea. Gajus se uita la el cum stătea şi 
privea ţintă cupa goală. Deodată însă, Germanicus înălță capul : 

— La urma urmelor, fiecare ar trebui să-și dorească să aibă 
soarta lui Julius Caesar. Nu te-aștepţi, prin urmare nu te aperi. 
Cel care te loveşte se pricepe la arme şi ştie că nu trebuie să 
greșească, de aceea îți aplică imediat lovitura potrivită. Durează 
o clipă: lama care pătrunde, senzaţia de frig, nici o durere — 
rîdea el. 

Gajus îl privea cu răsuflarea tăiată, fiindcă ştia de la Zaleucos 
că Julius Caesar rostise cam aceleași cuvinte pe cînd cina în 
casa prietenului său Marcus Lepidus, cu o seară înainte de a 
fi ucis. 


Insula 
După ce străbătură Grecia, cînd misiunea fu îndeplinită pînă 


pe malurile Hellespontus-ului, merseră pe Marea Aegeum, de-a 
lungul coastei asiatice, şi zăriră la un moment dat o insulă 
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mică, muntoasă, pe care marinarii strînşi la bord o priviră în 
tăcere. 

Insula avea coaste inaccesibile, păduri cu frunze întunecate, 
un Singur munte, foarte înalt, ce se ridica solitar din mare. 
Căpitanul îi înştiinţă: 

— E Samothracia. 

Se apropiau de ea dispre miazănoapte, pe o mare pe care 
vîntul îşi schimba mereu direcţia ; valurile verzi aveau margini 
de spumă cînd se loveau de stînci. 

— Samothracia nu are armată, spuse Zaleucos, dar nimeni 
n-a îndrăznit s-o atace. 

Prin nişte ritualuri vechi şi crude, aici erau adorați Kabiroi, 
zeii sosiți din ţinuturi îndepărtate. În dialectul din Beotia, 
Kabiroi însemna „Cei Puternici“. Numele lor sacre se iveau din 
negura timpurilor: Axiocersus, Cadmilus... Nume pe care cele- 
lalte insule greceşti nu le cunoșteau. Zei care te ajutau în 
război şi te salvau de la naufragiu, dar și puteri ascunse şi 
oracole care vedeau — și, poate, influențau — viitorul. 

Nori joşi veneau dinspre munte. Căpitanul zise: 

— Marea se ridică. 

Germanicus îi ceru să se îndrepte spre insulă. 

— Vreau să debarc acolo înainte de lăsarea întunericului. 

Zaleucos povesti că de pe muntele acela, în timpul asediului 
Troiei, zeul Poseidon privea furios atacurile grecilor. Apoi arătă 
un punct nedeslușit pe coasta Asiei, şi spuse: 

— Troia e acolo. 

Căpitanul rîse. 

— Pesemne că zeii aveau ochi tare ageri, zise el ironic, 
fiindcă pe cînd eram tînăr, am urcat pînă în vîrful muntelui și 
sînt sigur că de-acolo nici măcar vulturii n-ar fi putut zări 
lupta dintre Achilles și Hector. 

Marinarii deveniră neliniștiţi, pentru că rîsese atunci cînd 
vorbise despre zei. 

Încet-încet, deasupra apei se ridicau zidurile ciclopice ale 
singurei cetăți din Samothracia şi se distingea edificiul masiv 
al templului. Vîntul era din ce în ce mai puternic şi aduna tot 
mai mulți nori pe cer. Gajus se întrebă ce căuta tatăl său pe 
insula aceea întunecată, și-și dădu seama că gîndurile întunecate 
de la Roma îl însoțiseră pe tot timpul călătoriei. 
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Căpitanul insista că marea se ridica şi că navigarea spre 
Samothracia devenea primejdioasă. 

— Kabiroi nu vor să acostăm, şopteau marinarii. 

Germanicus le porunci totuși să încerce. Voia să meargă la 
sanctuar, să fie iniţiat, prin riturile secrete de purificare, în 
misterele Celor Puternici, să ardă tămiie la picioarele lui Nike, 
faimoasa statuie sacră a Victoriei înaripate pe care un rege din 
Orient, Demetrios Poliorketes, le-o închinase în semn de mulțu- 
mire pentru o victorie pe care o repurtase. De fapt, toate 
acestea erau un slab antidot împotriva spaimei. 

Gajus îl privea neliniștit şi se gîndea că nu putea să existe 
o legătură între insula aceea solitară în asfinţit şi soarta tatălui 
său. Dar vîntul — care se stîrnise după ce căpitanul izbucnise 
în rîs — îi împingea în altă parte, spre colțurile de stîncă ce se 
iveau din mare, şi marinarii nu i se puteau opune. La un 
moment dat, un curent puternic păru că trece pe sub chila 
corăbiilor. Oamenii erau neliniștiți din cauza relei faime a 
insulei, din cauza serii care se lăsa. Cineva repetă că zeii îi 
respingeau. Nu reușiră să ajungă pe insulă. 

Toată noaptea, corăbiile se legănară pe marea întunecată, 
marea violentă a lui Poseidon, şi oamenii nu ştiau încotro îi 
împingeau vînturile Aquilones. În zori, văzură în apropiere 
linia coastei şi, în ceață, un munte acoperit de păduri de pini. 

— Muntele Ida, spuse Zaleucos. 

Vîntul se potolise, iar ei înaintau pe apă, care se umfla în 
ultimele valuri mari, spre mal. Puteau vedea o cîmpie pe care 
creșteau stejari, chiparoși şi tamarisce, un rîu și un torent plin 
de pietre albe care se vărsa în el. 

— Simois şi Scamandros, zise Zaleucos. 

Gajus privea, nemișcat, locurile ale căror nume fuseseră 
inventate de Homeros. Mai încolo, sub norii jogi străbătuți de 
razele soarelui ca de nişte lame, se întindeau în dezordine mai 
multe ziduri. Zaleucos le spuse, emoționat: 

— Aceea de acolo, de pe colină, este cetatea care s-a numit 
Troia. 

Pe cîmpia pustie, în faţa zidurilor cetăţii care fusese asediată 
timp de zece ani, păştea acum o turmă; se vedeau păstorii 
sprijiniți în bîte, cîțiva cai sălbatici. 

— A fost ultimul război în care zeii s-au implicat, ajungînd 
să se lupte între ei, zise Zaleucos. După măcelul acela, ne-au 
lăsat pradă nebuniei noastre. 
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Au debarcat și au mers pînă la cetate, unde se înălța templul 
Athenei, zeița războinică şi violentă, singura învingătoare ade- 
vărată. Din tavan, prins cu două lanţuri, atîrna un scut foarte 
greu, strălucitor. Potrivit mitului, fusese purtat de Achilles în 
ultima sa luptă. Preoţii le-au povestit — greaca lor era cîntată, 
exotică — cum, după cucerirea Troiei, grecii îşi dăduseră seama 
că muriseră prea mulți oameni. Ca să-i înșele pe zeii care 
persecutau cetatea, oracolul a sugerat să i se dea un nume nou. 
A fost numită Ilium și a fost reconsacrată prin sacrificii umane, 
fecioare şi adolescenţi prizonieri. 

— Masacrul acela magic a fost inutil. Cetatea a fost jefuită 
şi trecută prin foc de încă șapte ori. Și de fiecare dată a fost 
reconstruită. 

După atîtea secole, atmosfera cetăţii Ilium era tot amară și 
funestă ; pentru toţi cei care urmau să se nască avea să rămînă 
un implacabil simbol al războiului. Îndepărtîndu-se de ea, 
Germanicus se gîndea — însă nu putea s-o spună — că gloria 
armelor era oribilă. Nu le răspunse băieţilor lui, care erau 
fascinaţi de vechiul mit, şi urcă pe corabie melancolic, fără să 
se întoarcă spre cetate. În cele din urmă zise: 

— Zeii îţi îngăduie să știi efectul acţiunilor tale abia după 
ce le-ai înfăptuit. 

Se întoarse la gîndurile sale, privind spre cetatea care se 
pierdea în depărtare, şi în încheiere spuse: 

— Poate că în ţinuturile unde vom merge vom putea acționa 
fără să implicăm legiunile. 

Coborîră de-a lungul coastei ondulate a Asiei și aruncară 
ancora, să facă popas, în portul celebrei Ephesus. Toţi observară 
că sărmanul sclav Zaleucos se mişca pe-acolo sigur pe sine, 
deşi nu părea să-i cunoască pe locuitori. Dintr-odată îl întrebă 
pe Germanicus : 

— Vrei să străbaţi drumul parcurs de Alexandros Macedonea- 
nul, după victoria de pe malul Granicus-ului? 

Și cum Germanicus încuviință pe dată, îi conduse la marele 
templu aflat în vîrful colinei, unde era venerată Artemis, zeița 
fecioară care poartă pe cap secera lunii şi strivește sub picior 
un șarpe. Pe cînd caii urcau lent spre templu, le povesti că, în 
noaptea în care s-a născut Alexandros, un nebun a dat foc 
templului, iar marele preot, Megabyzus, a profeţit că vor avea 
loc mari schimbări. 
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— De aceea Alexandros a venit aici cu armata lui şi a dăruit 
mult aur pentru refacerea templului. Zeița i s-a arătat, i-a 
făgăduit că va face cuceriri atît de mari, încît va întemeia 
treisprezece cetăți care aveau să-i poarte numele : una pe Marea 
Arabicus, alta pe Euphrates, și în Bactriana, și în Hircania, și 
în ţinutul parților. Ultima, cea în care avea să fie îngropat, 
urma să se afle pe Nilus. Dar zeița nu spuse că, pentu a 
întemeia acele cetăți şi a muri, îi erau îngăduiți puțini ani. 

Căpitanul, sceptic pînă la a deveni obraznic, rîse: 

— Fiecare oraș grecesc are un alt zeu. 

Iar Zaleucos, jignit, îl întrebă pe Gajus: 

— Ai vrea să vezi chipul lui Socrates? 

Băiatul încuviință entuziasmat, strigînd. Coborîră pe coasta 
colinei, ajungînd la o vilă frumoasă care cunoscuse, cu siguranță, 
vremuri mai bune. Proprietarul, un neguțător de stofe necioplit, 
surprins și măgulit de solemnul cortegiu roman, deschise larg 
ușile unei biblioteci vechi, iar ei văzură că rafturile erau pline 
nu cu cărți, ci cu bucăţi de in colorat, inul de Butous, extrem 
de scump. Rușinat, neguțătorul dădu la o parte marfa, desco- 
perind un perete : pe el era o frescă înfățișînd un bărbat așezat. 

— lată-l, tresări Zaleucos. 

Bărbatul stătea într-o poziţie de o neglijenţă studiată ; purta 
o tunică albă, brațele-i scurte erau descoperite, capul rotund 
era întors într-o parte, ochii mari și bulbucați păreau să se 
distreze de cine ştie ce întrebare. Zaleucos spuse: 

— Cine a construit casa asta i-a poruncit unui pictor să 
reproducă statuia pe care Lysippus o turnase în bronz după 
subiect: acesta e Socrates aşteptîndu-şi moartea, conversînd 
cu discipolii săi după ce a băut otrava. 

Iar cînd fu întrebat cum de știa despre fresca aceea, aflată 
într-o casă particulară dintr-un oraș atît de îndepărtat, răspunse 
că-i povestiseră despre ea nişte călători. 

Apoi corăbiile coborîră pînă la malurile sinuoase ale rîului 
Meandros şi ajunseră la Miletus, singurul oraş din lumea cunos- 
cută care avea patru porturi şi unde zeii ofereau adăpost pe 
vînt puternic sau pe furtună. Oamenii din Miletus vorbeau 
greaca ionică, cu accentul ei dulce. Gajus observă asta, și Zaleucos 
îi explică: 

— Jonia este cel mai blînd ţinut din lume. Cei care se nasc 
aici rostesc cuvintele asemenea lor. 
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Povesti că, în urmă cu opt-nouă secole, cînd pe clivus Palatinus 
se ridicau colibe de paie, din cele patru porturi din Miletus 
plecau convoaie spre Aegyptus. Și pe coasta egipteană se afla 
un port grecesc, care se numea Naukratis. Astfel, Miletus 
fusese puntea între noua, raţionala speculație greacă și vechea, 
mistica înțelepciune egipteană. 

La Miletus, în punctul cel mai înalt al Viei Sacra, un arhitect 
grec concepuse cel mai grandios templu construit vreodată în 
Mediterana, Didymaion, iar în jurul lui ridicase o pădure de o 
sută douăzeci de coloane. 

— În fața altarului veţi vedea armura unui vechi suveran 
din Aegyptus, îi anunţă Zaleucos, în întregime din aur, bătută 
cu turcoaze şi jasp dur; a fost trimisă aici pentru a se respecta 
un legămînt, după o mare victorie. 

Via Sacra de la Miletus era un lung urcuș mărginit de două 
şiruri de morminte și cenotafe ; îl parcurseră în timp ce umbrele 
se alungeau în după-amiaza de toamnă, iar imensele coloane 
ale Didymaion-ului se înălțau amenințătoare în vîrf. Unele 
erau în picioare, altele căzuseră și zăceau bucăţi, altele încă 
mai aşteptau să fie cioplite, neterminate, fiindcă giganticul 
templu fusese devastat cu sălbăticie într-un război mai vechi 
şi fusese reconstruit prost şi numai în parte : nimeni nu reușise 
să-l completeze. Gajus nu putu să vadă armura vechiuluipharaon, 
pentru că fusese furată. 

În ciuda ruinei, în templu se afla un mic grup de preoți și, 
închis într-o încăpere din fund, pe care nimeni nu o putea forța, 
profeţea un oraculum, un faimos sortilegus. 

— Călătorii vin în faţa lui cu teamă, spuse Zaleucos, pentru 
că, de secole, n-a greșit niciodată. 

Germanicus se hotărî să facă la Miletus ceea ce furtuna îl 
împiedicase să facă în Samothracia : să întrebe destinul. Gajus 
îi șopti lui Zaleucos: 

— Cum pot ochii tăi să vadă ceea ce nu există? 

Zaleucos se întoarse și, o clipă, păru uşor iritat: 

— Tu, om fiind, mergi pe un drum neted și întortocheat de 
cîmpie şi vezi la cîțiva paşi. Zeii, ca de pe vîrful unui munte 
înalt, văd de unde vii tu şi locul spre care te îndrepți. 

Gajus tăcu ; răspunsul era poetic, dar nu-i alunga neliniștea. 

Deşi se lăsa întunericul, Germanicus insistă să împlinească 
lungile rituri de implorare, în vreme ce tovarășii lui se întrebau 
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ce planuri de luptă îl împingeau la asta; apoi cobori în crypta 
şi întrebă destinul. Oraculum-ul îi răspunse cu cuvinte ambigue 
şi obscure; înspăimîntata Agrippina şi tovarășii credincioşi 
mîngîiau cu iluzia că prevesteau noroc. Numai Creticus rămase 
tăcut. Un istoric care, după mai mulţi ani, s-a întîlnit cu cîțiva 
martori bătrîni ai acelei călătorii a scris că, în taină, lui 
Germanicus i se prevestise moartea. 


Noua politică 


De atunci încolo avură parte numai de vînt bun și, navigînd 
repede, pentru că era toamnă tîrzie, ajunseră în portul Seleucia 
Pieria, în Syria. La Seleucia se vărsa marele fluviu siriac 
Orontes, pe atunci navigabil pînă la Antiohia, vechea capitală. 
Acolo se rupea în două braţe, ce înconjurau insula Epidafne, 
unde regii seleucizi își construiseră palatul. În sălile acelea 
domnea acum autoritatea romană. Gajus Caesar nimeri deodată 
într-o lume inimaginabilă. 

Dinaintea imensei puteri a tatălui său se prezentau personaje 
în straie colorate și exotice, cu alaiuri pitoreşti, vorbind limbi 
de neînțeles. Din punct de vedere uman, nu aveau nimic în 
comun cu grosolana borbaritas a invitaţilor sau prizonierilor 
germani, ce constituiau o problemă la granițele de miazănoapte 
ale imperiului. Aici imperiul se învecina cu oraşe foarte vechi, 
cu ziduri megalitice, întinderi de palmieri şi cedri milenari, munți 
golaşi avînd în vîrf fortărețe, drumuri care străbăteau deșerturi 
nesfirşite. Numele lor închideau în ele o istorie de culturi 
complicate, ucigași nemiloși, comploturi, subjugări şi trădări, 
rivalități dinastice, campanii furibunde ale legiunilor, masacre, 
luări de ostatici, scurte răgazuri false : Cappadocia, Commagene, 
Cilicia, Armenia, Pontus, Oshroene, Judaea, Parthia, Arabia 
Nabatea, Assyria. 

Acum, oameni veniți din acele lumi urcau încet, cu o încordare 
îngrijorată pe chipurile obosite de lungile călătorii, multele scări 
din palatul puterii romane. Fiecare dintre ei, cu micul lui cortegiu, 
se făcea ecoul sufletelor pline de neliniște, de teamă, al sufletelor 
răzvrătite a sute de mii de oameni. Erau suverani, principi, 
mici seniori, generali de armată, duşmani învinşi sau aflați 
încă în război, vasali, aliaţi nesiguri. Iar Zaleucos — care, datorită 
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cine știe căror experiențe, cunoștea bine țările acelea — se străduia 
să găsească răspunsuri la şuvoiul de întrebări ale lui Gajus. 

Toate aceste personaje erau înghițite de sălile interioare, 
ore în șir. În spatele ușilor din lemn vechi de cedru, cu încuietori 
din fier forjat, se întîmpla ceva ce ei n-ar fi visat niciodată să 
obțină sau nu și-ar fi închipuit că ar fi fost cu putință. „E o 
întîlnire cu Roma cum n-a mai fost vreuna pînă acum“, își 
mărturiseau unii altora. Pentru prima oară imperiul era perso- 
nificat de un tînăr luptător victorios și temut, care, totuşi, pe 
lîngă moştenirea nemiloasă a lui Augustus, o avea şi pe aceea 
mitică a lui Marcus Antonius, singurul roman care plănuise să 
unească puterea Romei și culturile Orientului. 

Poate din cauza legendei ţesute în jurul numelui lui 
Germanicus, poate din cauza capacităţii sale excepţionale de a 
stabili relaţii cu ceilalți, poate pentru că erau sătui de războaie, 
vizitatorii coborau acele scări, în amurgurile calde ale Antiohiei, 
emoționaţi și chiar fericiți. lar Zaleucos, preceptorul sclav, îi 
şoptea entuziasmat lui Gajus că acolo, înăuntru — așa cum 
scrisese nu ştiu care filosof antic —, forța limpede a cuvintelor ce 
se adresau intelectului domina violența armelor care răneau 
trupul. De-a lungul secolelor, oamenii aveau să încerce de mai 
multe ori să realizeze visuri asemănătoare, găsind de fiecare 
dată alte cuvinte pentru a le defini. Aproape întotdeauna aveau 
să piardă. Dar aveau să persevereze. 

Seara, Germanicus și ai săi se odihneau în porticul ce dădea 
spre rîu, beau un vin foarte parfumat care, făcînd un drum lung, 
venea de pe colinele din En Gedi. Muzicanţi sirieni şi egipteni 
cîntau la instrumente — cu coarde, de suflat, de percuție — cu 
forme și timbre încă necunoscute la Roma ; cîteodată, un tînăr 
muzicant sau o fată cînta o strofă cu ritm inconstant. Gajus 
aștepta plin de entuziasm ora aceea : începea să fie cuprins de 
dragostea pentru muzică, pe care avea s-o nutrească toată viaţa. 

Dar într-o noapte, îndată ce ultimul cîntec se stinse cu un 
sunet dulce, Germanicus spuse ca şi cum ar fi gîndit cu voce tare: 

— Nu vreau să mai fiu obligat să cîştig războaie. 

Asemenea cuvinte nu mai fuseseră auzite niciodată pe buzele 
unui general roman, iar tonul pe care le rosti îi făcu pe toți să 
lase jos cupele şi să-l privească. Zise: 

— Augustus a scris că granițele imperiului nu pot fi împinse 
mai departe. Eu văd că trupul imperiului este deja prea mare 
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ca să poată fi ţinut laolaltă prin forța armelor... Fiului său 
Gajus, acea imagine i se întipări în minte. Germanicus declară : 

— Nu mai vreau ca între noi şi gentes externae să fie o 
graniță instabilă, cu popoare ce se răzvrătesc și sînt ținute în 
frîu de legiuni înarmate. Vreau un grup de aliați. Vreau să 
unesc interesele lor cu ale noastre. 

Tribunul Creticus, cel mai credincios colaborator al său, îl 
privea fascinat: printre cupele de vin abandonate pe masa 
aceea se năştea o neașteptată filosofie de guvernare. 

De dimineaţă, Gajus şi Zaleucos, obosit, văzură la intrarea 
palatului, înconjurat obraznic de o escortă înarmată și de însemne 
strălucitoare, un bărbat la vreo şaizeci de ani, înalt şi mîndru, 
evident puternic, care se apropie de scări de parcă ar fi vrut 
să le cucerească şi apoi le luă cu asalt treaptă cu treaptă, 
neobosit, în ciuda greutății şi a vîrstei. 

Funcţionarii își șopteau unul altuia, pe jumătate alarmați, 
pe jumătate iritați : „Legatus-ul din Syria“ — iar cineva se duse 
repede să-l înştiințeze pe Germanicus. Bărbatul nu se uită la 
nimeni și trecu mai departe; Gajus şi-l aminti pentru a doua 
oară — cu aceeaşi neliniște — pe senatorul care, la Roma, în ziua 
triumphus-ului, nu-l salutase pe tatăl său. Și, într-adevăr, era 
el, Calpurnius Piso, apropiatul lui Tiberius, care, din portul 
Seleucia, venise la Antiohia. 

Un ofițer îi mărturisi lui Zaleucos: 

— Primeşte curieri de la Roma în fiecare zi şi îndată trimite 
înapoi mesaje... 

n senina Antiohia apărură din nou, asemenea unor șerpi 
iviți de sub pietre, toate temerile care îi asaltaseră în castrum. 

Însă Germanicus nu spuse nimic despre lunga întrevedere pe 
care o avu în spatele ușilor închise cu Calpurnius Piso. Singurul 
martor fusese credinciosul Creticus — iar cînd ieșiseră, acesta era 
palid. Abia mai tîrziu aflară că Piso adusese de la Roma, printre 
altele, un ordin al lui Tiberius: Creticus era eliberat din funcție 
şi rechemat imediat la Roma. Germanicus era singur. 


Călătoria în Aegyptus 
În seara aceea, în palatul din Epidafne, în fața scaunului gol 


al lui Creticus, Germanicus îi anunță pe puținii lui prieteni: 
— Am hotărît să merg în Aegyptus. 
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Îl ascultară fără să înțeleagă unde voia să ajungă. Erau cele 
mai improbabile cuvinte pe care le puteau aștepta de la el. Un 
ofițer îndrăzni să spună, cu glas scăzut: 

— Nici un senator sau magistrat nu poate intra în Aegyptus 
fără permisiunea lui Tiberius. 

Augustus clasificase provinciile imperiului potrivit rafinatelor 
şi complexelor sale criterii strategice și, mai ales, economice. 
După ultimele cuceriri, inventase clasa provinciilor Augustale, 
aflate sub controlul direct al împăratului și guvernate în numele 
său de un praefectus omnipotent. Acesta era ales, prin lege, 
dintre cavalerii obișnuiți ; prin urmare, era un om care-i datora 
împăratului totul, iar supunerea sa era pe atît de servilă pe cît 
de absolută îi era puterea. fi 

Zadarnic insinuaseră populares : „Inchiderea granițelor trans- 
formă Aegyptus, cel mai mare și mai puternic regat cunoscut, 
într-un bun privat imperial“. Dominația fusese nemiloasă, cu 
biruri grele, confiscări de bunuri, înrolări forțate; valoarea 
bogățiilor intrate în vistieriile imperiale era incalculabilă. Con- 
voaie de corăbii încărcate brăzdau marea, deoarece cîmpiile 
fertile aflate de-a lungul Nilus-ului deveniseră grînarul Romei. 

Primul praefectus, Cornelius Gallus, fusese complet lipsit 
de inhibiţii, avînd adesea un comportament scandalos; poet 
erotic, ales din cercul restrîns al amicilor lui Augustus, prieten 
chiar și cu Vergilius. Dar, descoperind în Aegyptus o mulțime 
de bogății disponibile, dăduse la iveală trăsături neașteptate: 
violenţă, jafuri, iar în cele din urmă înăbușşise revoltele din 
valea Nilus-ului într-un mod atît de sîngeros și exagerat, încât 
Augustus îl rechemase în taină la Roma. lar la Roma, pentru 
a evita un scandal care se anunța răsunător, fusese îndemnat 
cu cinism să se sinucidă. După el, abuzurile și spolierile s-au 
înfăptuit cu mai multă prudenţă, au întîmpinat o rezistență 
mai mică în ţinutul exploatat şi au fost şterse din istorie. 

Prin urmare, să intri în Aegyptus era nu doar interzis, ci şi 
extrem de riscant. Germanicus nu răspunse însă la observaţia 
timidă a generalului său. Toţi se întrebară dacă decizia aceea 
rebelă avea la bază doar nemulțumirea faţă de proasta conducere 
sau dacă nu cumva ascundea un plan mult mai grav: insurecția 
urmașului lui Marcus Antonius — care, la Alexandria, îşi pusese 
în joc viața pentru visul lui de domnie. Dar nimeni nu îndrăzni 
să spună ceva. 
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Dintr-odată Germnanicus declară că, avînd în vedere primejdia, 
Agrippina și cei doi fii mai mari trebuiau să rămînă la Antiohia. 
Auzindu-l, femeia păli, aşa cum i se întîmpla şi lui Gajus, însă 
nu obiectă. Era prima oară cînd se despărțeau, însă cel care 
vorbea era capul unei dinastii, iar acelea păreau ordine de 
război. Germanicus le explică: 

— Vom călători incognito, fără să anunțăm pe nimeni dinainte 
şi fără escortă, cu un cortegiu mic. 

Iar Gajus, fiul pe care Germanicus nu-l pomenise încă, 
aşteptă cu răsuflarea tăiată ca ochii tatălui său să se oprească 
asupra lui. Germanicus îl privi. 

— Ne vom îmbrăca precum grecii. Vom vorbi grecește. Un 
neguţător împreună cu colaboratorii și cu fiul său. 

Unii încuviinţară, zîmbind. 

— Un neguţător grec nu stirneşte bănuieli, confirmă 
Germanicus, văzînd aprobarea celorlalți. Il vom lua cu noi și 
pe Zaleucos. El e grec de-adevăratelea. 

Astfel, Gajus descoperi cît erau de uşoare, comode și elegante 
veșmintele acelea : renunţă la calceus şi în picioare se ivi comodul 
crepis, dezinvoltul pallium luă locul togii solemne. 

— Uită latina, îi porunci tatăl său. Vom vorbi numai grecește. 
Tu nu ştii latină. 

Ajungînd pe mare în imensa deltă a Nilus-ului — care, cu 
apele sale pline de nămol, schimba pe multe mile culoarea 
Mediteranei — și mergînd apoi de-a lungul coastei pînă la Gurile 
lui Canopus, micul grup de falși negustori greci — „ne interesează 
stofele, pietrele dure, perlele și turcoazele“ — debarcă în Aegyptus. 
Germanicus evită Alexandria, unde îşi avea reședința praefectus 
Augustalis, împreună cu două legiuni de care nu s-ar fi putut 
ascunde. Cu o barcă cu fundul plat, au mers pe brațul lat al 
Nilus-ului, pe care se afla celebrul oraș sacru Sais. Vîntul ușor, 
dinspre mare, sufla în pînze şi înlesnea înaintarea contra 
curentului. 

Pentru Gajus, Aegyptus era — deşi, dată fiind cultura sa 
greacă, Zaleucos vorbise despre el cu superioritate — un tărîm 
de vis. Ceea ce văzu însă de-a lungul marelui fluviu fură cîmpii 
devastate de jafuri, necultivate, copaci tăiaţi, maluri surpate, 
diguri în ruină. Pe alocuri, mici sate prădate fără milă, urme 
de incendii, ruine îngropate în nisip, țărani cu cîteva animale, 
cîte o turmă. Marea revărsare anuală a Nilus-ului se potolea 
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treptat în nenumăratele braţe ale deltei, dar în canale rămînea 
o apă verzuie, lîngă care măgari legaţi la ochi se învîrteau în 
cerc, ridicînd palele roții cu apă miîloasă. 

— Aici s-au dat lupte îndelungate, murmură Germanicus. 

Aceasta era de fapt revolta egipteană despre care, la Roma, 
toți vorbiseră cu neplăcere, distrați şi fără îndurare. Pe mile 
întregi nu se vedea altceva. În cele din urmă, spre asfințit, 
între nisip și palmieri se ivi în depărtare o stelă de piatră cu 
vîrful aurit, în care se oglindea soarele. Apoi din nisip începu 
să se ridice un enorm zid de granit. 

— Sais, spuse călăuza arătînd într-acolo, apoi tăcu. 

Era templul faimos în întreaga Mediterana pentru biblioteca 
milenară și legendele ezoterice. Zidurile îl înconjurau, asemenea 
unei fortărețe. Mai departe se zăreau ruinele unui oraş care 
fusese pesemne foarte mare şi pe care acum deșertul îl înghițea. 
Pe măsură ce se apropiau, templul se înălța din ce în ce mai 
mult, ocupînd tot spaţiul vizual. Un şir lung de trepte cobora, 
în partea laterală a templului, pînă la apele lente ale fluviului ; 
pe treptele de sus se vedeau resturile ultimei revărsări, în 
colțuri erau grămăjoare de nisip. În jurul edificiului nu se 
mișca nimic, nici un animal, nici un om. Barca acostă, şi începură 
să urce treptele. 

În templu puteai intra numai dacă străbăteai un drum larg, 
printre două şiruri de animale înaripate — sfincși și lei — sculptate 
în granit. Doi piloni titanici, din pietre ciclopice, netede și 
perfect îmbinate, încadrau intrarea. Dimensiunile tuturor lucru- 
rilor pe care le vedeau erau enorme, încît îi ameţeau. Pe fațadele 
pilonilor erau sculptate mii de semne riguros aliniate : animale 
stilizate, figuri divine necunoscute, desene criptice. Fuseseră 
incizate adînc în piatră, ca să reziste de-a lungul mileniilor. 
Dar sensul lor rămînea de nepătruns. 

Germanicus puse mîna pe umărul fiului său şi-i şopti în 
greacă: 

— Ţi-ai fi închipuit toate astea? 

Gajus răspunse: 

— Nu reușesc să citesc nimic. E de-a dreptul umilitor. 

După ei, mulți aveau să spună același lucru. 

Nimeni nu păzea intrarea templului. Germanicus îl întrebă 
pe cel care-i călăuzea: 

— În deșertul ăsta am putea întîlni pe cineva care să ştie 
să explice semnele astea? 
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Călăuza, ezitînd ca şi cum ar fi abordat o taină primejdioasă, 
îi spuse că în încăperile cele mai îndepărtate ale templului — 
după prima, a doua și a treia curte interioară — mai trăia 
cineva. Într-adevăr, în deschiderea enormă dintre cei doi piloni 
văzură un bătrîn mergînd agale ; trupul lui slab era înfășurat 
într-o tunică de in alb, umerii îi erau goi, creștetul ras; pe 
piept purta un colier greu. 

— Sacerdotul, șopti călăuza. 

Doar el mai rămăsese în viaţă, zise, şi singur, împreună cu 
un ajutor tăcut, veghea asupra templului. Și, cu durere sinceră, 
adăugă că „înainte de războiul roman“ erau sute de adepți. 

Sacerdotul se îndrepta spre ei cu paşi mici şi îi privea 
liniștit, indiferent la înfățișarea lor străină, ca și cum ar fi 
vegheat timpul. Germanicus îl salută şi i se adresă imediat în 
grecește : 

— Îmi poți tălmăci ce anume spun scrierile astea vechi de 
pe pietre? 

ntrebarea lui fu prea nerăbdătoare şi directă. Bătrînul 
răspunse, într-o greacă fluentă, că putea să citească acele scrieri, 
să le traducă şi să le tălmăcească, fiindcă, aşa cum arăta 
veşmiîntul lui, era sacerdot. Dar nu citi şi nu traduse nimic. 

Soarele, care se lăsa de-acum la marginea deșertului, săpa 
umbre în scobiturile pietrelor. Gajus privi dezamăgit semnele 
şi-i șopti lui Zaleucos: 

— Nici măcar tu nu știi să le citeşti? 

Cultul Zaleucos tăcea. Preotul zise: 

— Limba sacră este mare. Nu se compune doar din sunete, 
ca greaca. Avem douăzeci și patru de litere, ca și voi. Dar ele 
nu erau de-ajuns pentru limba sacră ; de-a lungul a mii și mii 
de ani, am adăugat alte șapte. 

Și, după tonul solemn cu care vorbea, părea să ştie că acele 
şapte litere, născute din alfabetul demotic, aveau să se perpetu- 
eze, după multe secole, în alfabetul pe care astăzi îl numim copt. 

— Dar, pe lîngă toate acestea, fiecare obiect pe care îl vezi 
pe pămînt, fiecare faptă pe care o faci, fiecare idee a minţii tale 
este reprezentată în limba sacră printr-o imagine. Pentru că 
între lumea vizibilă şi cea invizibilă nu există separare. 

Pînă în clipa aceea, Gajus crezuse cu tărie că limba greacă — 
pe care el o stăpînea cu atîta eleganță — era cel mai înalt mod 
de exprimare de pe fața pămîntului. Observă că și tatăl său tăcea. 
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Dinaintea tăcerii lor, sacerdotul poporului înfrînt și ajuns în 
mizerie zîmbea ușor, obosit, un zîmbet în care nu era nici 
măcar ură. Pe pielea lui de culoarea cretei vechi, lumina brăzda 
toate ridurile. Spuse că, milenii de-a rîndul, acel templu se 
numărase printre cele mai mari din Aegyptus-ul de Sus şi 
Aegyptus-ul de Jos. 

— De aici, de unde stai tu, pînă la khem, încăperea sacră, 
trebuie să numeri şase sute de pași bărbătești, mari. 

Era cu adevărat foarte bătrîn ; sub piele se zărea nuanța de 
fildeş a oaselor. 

— Te întrebi de ce sanctuarele noastre sînt atît de imense 
față de micile încăperi ale templelor voastre grecești? 

— Da, răspunse Gajus impulsiv. 

— Templul reprezintă parcursul vieţii tale. Uită-te de unde 
ai venit pînă aici: drumul tău începe întotdeauna la miazănoapte, 
care este întunericul ignoranței, dar e mărginit de sfincşi şi lei, 
simbolul puterii divine care te apără, pentru că tu cauţi lumina 
cunoașterii. Ca să intri în templu, uite, există un singur loc de 
trecere, fiindcă una — și grea — este calea inimii. Și de aici 
ajungi în khont, prima curte închisă de ziduri, unde sufletul 
tău trebuie să se despartă de lumea de afară. Dar în fundul 
khont-ului — îl vezi? — se deschide un al doilea loc de trecere. 
De acolo, cînd ești pregătit, intri în ou-sekh ho-tep, sala 
ofrandelor, unde sufletul se oferă pe sine. Acolo vei găsi al 
treilea loc de trecere şi vei intra în sanctuar, sit ue-rit. Insă în 
el ajung foarte puțini și n-are rost să vorbim despre asta acum. 
În spatele a toate, chiar spre miazăzi, în lumina cunoașterii, 
se ridică Fhem-ul de granit, cella divină, unde poate intra 
numai phar-haoui, pe care voi, grecii — suriîse —, îl numiţi 
pharaon. 

Dar din locul de trecere dintre imenșii piloni, a căror bază 
era acum îngropată în nisip, se vedea că prima curte interioară 
era abandonată, murdară, cu caldarîmul stricat ici-colo ; cineva 
începuse să scoată pietrele. În fund se deschidea trecerea spre 
a doua curte interioară; o vegheau două statui enorme de 
divinități sau de suverani, aşezaţi hieratic pe tronuri de piatră. 

— Statuile zeilor de la Ephesus nu le ajung nici măcar pînă 
la genunchi, şopti Gajus. 

Zaleucos privea fără să răspundă. 
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A doua curte interioară era înconjurată de un portic — şi ea 
era pustie. În spate se zărea a treia trecere. lar acolo se ridica 
uriașa stelă de granit roşu, cu vîrful aurit, pe care o văzuseră 
strălucind de departe. 

Sacerdotul întinse mîna — pielea lui brună se lipea de oasele 
lungi, subţiri ale degetelor —, arătă spre stelă şi întrebă: 

— Voi, grecii, o numiţi obeliskos, nu-i aşa? Adică micul 
obilos, dacă nu rostesc eu rău, mica suliță. 

Suriîse îngăduitor, dar acel surîs pe fața brăzdată de riduri 
izvora, poate, dintr-un sublim dispreț. 

— Vouă vă place să glumiţi. Dar n-aţi înţeles. În limba sacră 
se numește ta te-hen, pămîntul şi cerul, adică mintea omului 
care se înalță în căutarea divinității şi se luminează cînd o 
întîlnește. 

Folosea vocabule şi construcţii sintactice care duceau cu 
gîndul la autorii antici ; cunoașterea sa aulică a limbii greceşti 
se datora probabil cărților. 

— Dacă veți călători mult în sus pe fluviu, veți ajunge 
într-un loc numit Muntele Morților. Veţi vedea două statui ale 
unui vechi phar-haoui. Sînt enorme — un om poate sta întins 
pe mîna lor. Sînt statui sacre: noi le spunem men-nou. Ei bine, 
voi, grecii, le-aţi luat drept un personaj din Homeros al vostru, 
pe nume Memnon. Am citit în scrierile voastre că numiţi acele 
statui „Coloșii lui Memnon“. Dar noi nu cunoaștem pe nimeni 
cu numele acesta. 

Cuvintele și zîmbetul erau umilitoare. Germanicus îl în- 
trerupse: 

— Cine este zeul tău? 

— Cît despre divinitate, numele ei sînt multe. Uite: sînt 
scrise pe piatra asta de şapte mii de ori. 

Și, dinaintea inexplicabilei imensităţi a acelui număr, clătină 
din cap. 

— Grecii întreabă care sînt numele orașelor și ale zeilor 
străini, apoi le scriu greşit în multele lor cărți. Orașul nostru 
sacru se numește Hait-Qa-Ptah, ceea ce înseamnă „Palatul 
Spiritului“; grecii au înțeles Ae-gy-ptus și, pe deasupra, au 
scris că acesta e numele întregii noastre ţări. În schimb, numele 
ţării este Ta-nuit, Pămîntul Negru, fecundată de marele nostru 
fluviu. Dar noi o numim și Ta-ne-si, Pămîntul Iubit. Romanii, 
spre deosebire de greci, nu se informează pentru a scrie cărți ; 
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vor să cunoască zeii celorlalte popoare şi să-și atragă bunăvoința 
lor, ca să le dea victoria. 

Pesemne că trăise cu tristețe toate zilele războiului, dar 
spunea adevărul: Roma primea printre ai săi innumerabiles 
dei divinităţile popoarelor dușmane sau învinse, iar un rit 
arhaic, apărut în timpul luptelor grele ce se dăduseră la porțile 
ei, evocatio, trebuia să le convingă, prin ofrande și sacrificii 
bogate, să-i părăsească pe protejaţii lor nenorociți şi să se 
alăture puternicei armate romane. 

Sacerdotul clătină din cap: 

— Asta e o gîndire de copii. 

Dar nu ştia că acea invenţie le aparținea luptătorilor abili 
şi cinici şi urmărea să-i îmbărbăteze pe supușii speriați de 
misterioşii zei străini. Secole de-a rîndul, cuceritorii de diferite 
credințe aveau să declare, în momentele de risc maxim, că 
divinitatea lupta alături de ei și binecuvînta măcelurile, iar 
dușmanii susțineau același lucru. 

— Mi-ai spus că vrei să cunoşti semnele gravate pe pietrele 
acestea. Mai întîi trebuie să ştii că aceste semne le-au dat 
oamenilor puterea de a-și transmite unii altora cuvinte și numere 
la distanțe imense, fără să se vadă ori să se audă : scrierea. Au 
fost darul făcut omenirii de Marea Mamă sis... 

Băiatul întrebă cine era zeița aceea. 

— Numele ei parcă ar fi o adiere de vînt... 

Sacerdotul nu răspunse. 

— Şi voi, grecii, numiţi scrierea noastră „hieroglifică“, nu-i 
aşa ? îi întrebă, cu o ironie amabilă. Adică scriere sacră sculptată 
în piatră, scriere a zeilor. În vremea aceea încă nu fuseseră 
inventate papyrus-ul sacru, care se nutrește cu fluxul cald al 
fluviului nostru, şi nici pergamentul impur, făcut din piei de 
animale moarte, în ţinuturi reci, unde iarna nu se zărește 
soarele. Preoţii noștri au trasat caracterele dictate de Marea 
Mamă pe plăcuțe de fildeş; unele sînt mici cît o falangă a 
degetului mare. Apoi au făurit vase de lut şi au înscris şi pe 
ele semnele sacre, ca să nu se piardă. Au ascuns totul în 
subteranele sacre de la Ab-du, orașul-mamă pe care voi îl 
numiți Abydos. Și toate acestea s-au întîmplat în vremuri atît 
de îndepărtate, încît tu nici măcar nu ţi le poți închipui. Soarele 
din ziua numită de romani solstitium — Germanicus observă că 
silabisea cuvîntul latin cu o exactitate conştientă —, ziua cea 
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mai lungă din an, a luminat templul de la Ab-du de patru mii 
două sute cincizeci de ori de atunci. 

Gajus crescuse în pădurile neprimitoare, îndepărtate de pe 
malul Rhenus-ului. Zise: 

— Ținuturile acelea de la miazănoapte şi templul acesta de 
aici, din deşert, sînt strînse, în acelaşi moment, în mîinile Romei. 

Era un gînd aproape absurd pentru vîrsta lui fragedă, şi nu 
avea să-l mai poată uita. Îl întrebă pe sacerdot dacă văzuse 
plăcuţele şi vasele acelea. 

— Poate că sînt ultimul om care a putut să le vadă, răspunse 
bătrînul, şi mîndria de a fi avut un asemenea privilegiu îi 
însufleţi glasul slab. Aveam anii tăi și aceeași curiozitate. 
Studiam în templul de la Ab-du; marele preot mă iubea, și 
împreună cu el am coborit treptele subteranelor — sînt o sută 
douăzeci, abrupte și obositoare. Era noapte: nu poți bate ziua 
la poarta regatului morţilor. Și am văzut vasele şi plăcuțele de 
fildeș îngălbenit cu semnele sacre. 

Dar Germanicus, care se simțea asaltat de o lume iraţională, 
întrebă cum se putea şti dacă toate acelea erau într-adevăr 
vechi de patru mii de ani. 

— De-a lungul mileniilor, răspunse sacerdotul cu o mică 
tresărire de iritare, templul de la Ab-du a fost reconstruit de 
şapte ori. Coborînd scara, am văzut cele șapte temelii, una 
dedesubtul celeilalte, tot mai jos. Fiindcă trebuie să ştii că, 
dintre cei șapte constructori de la Ab-du, nici unul n-a distrus 
scara aceea ; fiecare a ridicat în jurul ei noile ziduri, a construit 
un nou șir de trepte și a incizat cartușul suveranului său. Cînd 
am coborit de la nivelul al şaptelea, cel mai de sus, am trecut 
prin cel de-al șaselea şi cel de-al cincilea și am ajuns la nivelul 
al patrulea, am văzut gravat numele lui Kheops. Atunci am 
înţeles că Ab-du e mult mai vechi decît marele edificiu magic, 
cu patru fațade și fără locuri de trecere, cel mai mare construit 
vreodată de oameni, pe care voi, grecii — tot în glumă —, l-ați 
numit pyramis, adică tort; dar numele lui sacru este altul... 
Continuînd să cobor, am văzut că temeliile lui Kheops se sprijină 
pe cele ale unui templu construit de dinastia Thinita, acum 
două mii cinci sute de ani. Acesta este al treilea strat. Dar, 
coborînd mai departe, am văzut că templul Thinita stătea, la 
rîndul lui, pe unul și mai vechi, ridicat de Narmer, ce reprezintă 
al doilea strat. Și, ca să ajungi în zilele noastre, trebuie să 
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numeri trei mii trei sute de ani. Sub toate acestea zac rămă- 
şiţele întîiului templu ; pe ele nu poți citi nici un nume, pentru 
că a fost construit înainte ca Marea Mamă Isis să ne dăruiască 
scrierea. Plăcuţele de fildeş și vasele cu semnele sacre sînt 
ascunse acolo. 

Germanicus nu vorbi. Dar tăcerea lui venea din alte gînduri: 
se spunea că Julius Caesar și Marcus Antonius căzuseră pesemne 
într-o vrajă aidoma celei în care simţea și el că aluneca. 

— Vreau să văd Ab-du, spuse el scuturîndu-se. 

Glasul bătrînului preot își schimbă timbrul şi îl dezamăgi 
imediat: 

— Cînd Augustus a debarcat la Canopus ca să ne aducă 
războiul, preoții noştri au zidit porţile şi cele o sută douăzeci 
de trepte de la Ab-du. Și toţi cei care cunoşteau taina au murit 
în timpul îndelungatului masacru al lui Cornelius Gallus. 

Ascultîndu-l, se simțiră ruşinați de acea victorie. 

— Dacă astăzi mie mi-ar fi îngăduit să mă întorc la Ab-du, 
n-aş mai găsi nimic, încheie el ca și cum ar fi închis o ușă. 
Pe-acolo a trecut războiul: a distrus edificiile și plantațiile de 
palmieri, a surpat malurile lacurilor sacre ; şi apoi, deasupra 
ruinelor şi morților, vîntul a adunat munţi de nisip. 

Memoria sa îndurerată făcea ca toate cuvintele să-i fie repro- 
şuri — şi le rostea pe tonul nestăpînit al celui nevoit să tacă 
vreme îndelungată. Între timp, soarele dispărea dincolo de malul 
dinspre apus al marelui fluviu. Preotul arătă spre interiorul 
templului. 

— Acolo, înăuntru, pentru prima oară în viața omenirii, 
nişte fibre de papyrus cules de pe marele fluviu au devenit foi 
de scris. Acolo am adunat toate istoriile vechi. Ca să le citească, 
au venit și mulți dintre ai voştri, Pitagoras, Eudosios, Herodotos 
din Thurium. Acolo, înăuntru, un filosof foarte faimos, Arisocles 
Plato al vostru, a descoperit istoria insulei Atlantis, care într-un 
cataclism ce a ţinut o noapte şi o zi, cu opt mii de ani înainte 
de noi, s-a scufundat în Marea Mare de Apus. Unii spun că-i 
o legendă. Dar şi Diodoros din Agyrion al vostru spune că în 
deşert, poate în Mauritania, exista un lac imens, numit Tritonios, 
care a dispărut cînd s-a scufundat Atlantis. Toate au fost adunate 
între zidurile acestea, cu nețărmurită dragoste, pentru că era 
memoria vie a tuturor oamenilor dinainte de noi, încheie el. 

Dar nu-i invită pe străini să intre. 
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Germanicus fu emoţionat, cum aveau să fie mulți alții după 
el. 

— Spune-mi dacă papyrus-ul despre Atlantis mai există. 
Spune-mi dacă-i cu putinţă să-l vedem. 

— Vii cam tîrziu, grecule. Papyrus-urile au fost arse; nu 
ştiu dacă a fost violența soldaţilor sau voința lui Augustus. 
Puţine au fost ascunse, iar eu ştiu unde. Din istoria noastră 
rămîne doar ce am reușit să sculptăm, fiindcă asta nu se poate 
rupe sau arde. Dar nimeni nu mai înțelege scrierile... 

Seara se lăsa repede peste deşert, trasînd o linie de purpură 
pe cer, spre apus. Umbrele figurilor gravate pe zidurile templului 
păleau. 

— Lasă-mă să le pătrund înțelesul o clipă, zise Germanicus, 
înainte să se lase întunericul și să nu mai putem citi. 

— Dacă ai timp, răspunse ezitant preotul, îți voi spune un 
lucru. Nu confunda simbolurile noastre animale cu tot atîția 
zei, așa cum fac grecii. Agerimea şoimului, lipsa de milă a 
şacalului, istețimea pisicii, caracterul enigmatic al şarpelui, 
carapacea unui scarabeu reprezintă doar părticele ale puterii 
divine. Fiindcă divinitatea se dezvăluie în părticele. Și-a răspîndit 
dragostea pretutindeni, de la vulturul care curăță leșurile pînă 
la privighetoarea care cîntă în noapte. Dacă tu contempli un 
animal, venerezi mintea divină ce stă în spatele formei lui. 
Venerezi capodopera zeului. Iar noi le reproducem ca să oferim 
minţilor noastre slabe ideea infinitului. Atît pentru noi, cei 
care trăim aici, cît şi pentru cei care au trecut pe malul celălalt. 
Pentru că divinitatea este aici și acolo, veşnic. Și puterea ei 
ţine laolaltă toate lucrurile. 

Germanicus simţi, ca pe o moştenire, emoția care îi fusese 
îndemn și pierzanie lui Marcus Antonius. Și, temîndu-se de un 
refuz, îi propuse blînd preotului: 

— Ai veni cu mine şi cu fiul meu, ca să ne călăuzeșşti prin ţară? 

Impulsul acesta avea să influențeze hotăriîtor zilele care-i 
mai rămăseseră. 

După invazia romană, preotul cunoscuse în acel templu 
lungi tăceri, singurătatea absolută, gînduri care se desfășurau 
fără sunet de glasuri. Făcu o pauză înainte de a spune: 

— Ta-ne-si este imensă... 

Și întrebă, la rîndul lui: 

— Ce anume te face să vrei s-o cunoşti? 
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Germanicus, dux a opt legiuni, nu era obișnuit să i se pună 
întrebări. Singurele care i se puteau adresa vizau detalii mai 
precise pentru executarea ordinelor sale. De aceea nu răs- 
punse — în schimb declară: 

— Vreau să merg în susul fluviului. Caut o călăuză care 
să-mi lămurească ceea ce ochii mei vor vedea, spunîndu-mi 
adevărul. 

Fără voie, glasul lui dădea ordine. 

Preotul întîrzie cu răspunsul. 

— E o călătorie lungă, zise el, și încercă să-i explice : Fluviul 
nostru, Jer-o, este cea mai mare apă care curge în toate ţările 
cunoscute. Voi, grecii, aţi scris, fără nici un temei, că se numeşte 
Neilos, iar romanii se iau după voi şi-i spun Nilus... 

— Diodoros din Agyrion a mai scris — interveni dintr-odată 
timidul Zaleucos, și acestea erau primele cuvinte pe care le 
rostea de cînd debarcaseră — că un rege al vostru, foarte vechi, 
se numea Neileus și că de aceea fluviul... 

— Ce înţelegi atunci cînd spui „foarte vechi“? zîmbi preotul. 
De patru mii de ani gravăm numele de phar-haoui în piatră. 
Nu l-am văzut niciodată pe Neileus... 

Se gîndi, căutînd o imagine care să ilustreze dimensiunile 
fluviului, apoi arătă spre apa care, în fața treptelor mari ale 
templului, curgea alene, de un verde luminos, asemenea papy- 
rus-urilor dese de pe maluri; părea densă și călduţă, avea 
miros de plante ude. 

— Apa aceasta, înainte de a ajunge aici, a curs mereu mai 
bine de șapte Luni. Tu pînă unde vrei să ajungi? Fiindcă, 
atunci cînd vei întîlni prima mare cataractă, vei descoperi că 
Jer-o, fluviul nostru, nu a ajuns nici măcar la jumătatea drumului. 
Acolo începe regatul acelor Meroe, suveranii negri, iar fluviul 
îl străbate în întregime. Și despre ceea ce este mai încolo, pînă 
la munții Lunii, nimeni nu știe nimic. 

— Vreau o corabie mică, acoperită, construită aici și potrivită 
pentru fluviu, cu vîslaşi buni și cu pînze, zise hotărît Germanicus, 
nerăbdător. 

Se abţinu să-l întrebe ce se întîmplase cu grandioasa thalame- 
gos, acea navis cubiculata cu pînze aurite şi vîslași nubieni cu 
care, alături de tînăra Cleopatra, Julius Caesar mersese în 
lungul fluviului și în care, după mulți ani, alături de Cleopatra, 
care avea treizeci și nouă de ani, se îmbarcase, în locul celui 
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dintîi, Marcus Antonius, pentru glorioasele şi disperatele 
banchete din ultimele săptămîni ale vieţii sale. 

Preotul îşi dădu seama că accentul grecesc al străinului 
devenise mai dur; își amintea glasurile tribunilor lui Augustus 
în timp ce săreau pe uscat în portul Alexandria. Apoi îl privi 
pe Gajus, care-şi ţinea răsuflarea, şi se gîndi că, bibliotecile de 
papyrus-uri fiind distruse şi templele fiind devastate, amintirile 
li se puteau încredința acum doar supraviețuitorilor. 

— Dacă vrei cu adevărat aceasta, răspunse el, te voi însoți 
pînă unde vom putea. 

Intr-un mic codex — unul dintre acele caiete comode inventate 
de Julius Caesar, eroul dinastiei, iar în familie se spunea că le 
inventase într-o iarnă grea petrecută în Gallia, la Bibracte, 
unde începuse să scrie cele şapte cărți din De bello Gallico, 
istoria lungului său război —, Gajus scrise numele oraşelor și 
ale templelor care se iveau pe malurile marelui fluviu; și, 
asemenea multor călători de după el, încercă să le deseneze, 
sub privirea iritată a blîndului Zaleucos, care acum vorbea 
foarte rar, numai cînd era întrebat. „Ju-nit Ten-tor“, scrise 
Gajus cuvintele egiptene cu caractere latine, apoi, în greacă: 
„Denderah“; apoi, pentru o insulă aflată mult mai la sud, 
„Phi-lac“, „Philae“. 


Isis, un nume ca o adiere de vînt 


Abia la sfîrşitul călătoriei — întoarcerea, în direcția curentului, fu 
mult mai uşoară și mai rapidă —, acolo unde fluviul, apro- 
piindu-se de vărsare, se lățea în nenumăratele canale ale deltei, 
cînd preotul spuse că spre miazănoapte se afla Alexandria, 
Germanicus îl întrebă: 

— Îmi poţi spune cine este cu adevărat zeiţa care are, așa 
cum spune fiul meu, are un nume ca o adiere de vînt? 

— Popoarele au inventat multe nume pentru divinitate, zise 
preotul. Marea Mamă Frigia, Pallas Attica, Aphrodite Cipriota, 
Proserpina din Sicilia, Diana din Candia, Ceres din Eleusis, 
Juno, Bellona, Hecate. Noi nu respingem nici unul. Dacă tu ai 
întîlnit o manifestare a divinității şi i-ai dat un nume plin de 
dragoste, de ce-ar trebui eu să-l interzic? E o prostie să ne 
războim doar pentru că folosim cuvinte diferite. 
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Dar ce anume însemna numele „ca o adiere de vînt“ pe care 
el îl rostise în prima zi, o singură dată, nu spuse. Germanicus 
se arătă contrariat, iar preotul răspunse cu o umilință 
ambiguă: 

— Templele noastre sînt acum goale. Marele Rit nu se mai 
repetă de mulţi ani. Îl poate împlini numai phar-haoui, pha- 
raon-ul, cum ziceţi voi, dar Ta-ne-si, Pămîntul Iubit, nu mai 
are phar-haoui. Pentru ritul acela, phar-haoui Skorpio, care a 
domnit în cea dintîi dintre toate dinastiile, purta un acoperămînt 
magic pentru cap, de formă tronconică, ce îi acoperea fruntea. 
Era făcut din elektron, aliajul de argint şi aur care te face să 
percepi infinitul și care acoperă și acel obeliskos, cum spuneți 
voi. Însă preotul care cunoștea formula a murit... 

— Cum era ritul? interveni Gajus. 

Chiar şi acum, la sfîrşitul călătoriei, preotul arunca fărîme 
de informaţii în marile spaţii obscure. Pierduse toate lucrurile 
pe care le îndrăgise, şi ura lui plină de curaj era fascinantă. 
Arătă spre apa fluviului, care, cu fiecare oră, era tot mai mare 
şi curgea tot mai repede: 

— Noaptea marelui Rit vine cînd lacul sacru se umple cu 
apă. 

— De unde vine apa în mijlocul nisipului ăstuia? întrebă 
Gajus, care avea în minte apa teribilă, rece a Rhenus-ului. 

— Nu vine din ploaia care cade din cer, ca în ţara ta. Iese 
într-o margine a lacului, de sub pămînt, noaptea, foarte încet. 
lar dimineaţa vezi că nisipul de pe fund e închis la culoare; 
preotul coboară și îl pipăie: e umed. Atunci știi că nu trebuie 
să te temi: revărsarea fluviului, darul divin al apei, sosește. În 
noaptea următoare, apa se infiltrează și se măreşte, iar tu vezi 
o baltă care strălucește în soare. O văd și păsările, şi încep să 
ţipe, coborînd în cerc în jurul lacului ce renaşte. Străinii sînt 
uimiți de lacurile noastre sacre, care se umplu, fără ca din cer 
să cadă vreo picătură de apă, în nisipurile deșertului. Nu se 
vede de unde vin apele, nu se vede de unde ies... 

Preotul tăcu o clipă, părînd că reflectează. 

— Ca să-ţi explic marele Rit, zise, ar trebui să-ți vorbesc 
mai întîi despre mormîntul unde doarme întemeietorul celei 
dintîi dinastii, marele Aha, cel care a trecut dincolo de porţile 
Magiei. În jurul lui sînt îngropate paisprezece bărci sacre, lungi 
de mai bine de treizeci de picioare, din scînduri de cedru bine 
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îmbinate, legate cu frînghii, cu furcheți pentru treizeci de 
vîslași. 

— Le-ai văzut? întrebă Gajus. 

— Nu le-a văzut nimeni, niciodată. 

Preotul zîmbi ; nici măcar el nu-şi închipuia cît de mult avea 
să influențeze viitorul răspunsul lui. 

— Sînt îngropate sub un munte de nisip. Am citit inscripţiile. 
Corăbiile acelea nu navighează pe mări. Ele reprezintă călătoria 
omului de la tărîmul Materiei spre cel al Spiritului. Fiindcă, 
ascultă cu atenție, în tine sînt trei forțe. Prima este energia 
care îţi mișcă trupul cît timp ești în viață, bha. Cea de-a doua 
este energia minții tale, kha; aceasta ajunge pretutindeni, 
asemenea razelor soarelui. Iar a treia este ankh, spiritul pe 
care nimeni nu-l poate prinde sau răni. 

Germanicus şi fiul său se obișnuiseră de-acum cu greaca lui 
arhaică şi solemnă, învățată din cărți, plină de cuvinte rare, 
care venea din secole îndepărtate. Și, în timp ce mișcările 
vislelor secondau curentul care îi purta spre gura fluviului, 
preotul spuse: 

— M-ai întrebat cum se desfășoară marele Rit. Iar eu îţi 
răspund că nu se întîmplă nimic. Marele Rit este un simbol a 
ceea ce ochii materiali nu văd, a ceea ce numai ankh, spiritul, 
poate descoperi uneori. Cortegiul iese din templu la asfințit şi 
coboară spre lac. Toţi poartă veşminte albe de in. Bărbaţii au 
capul ras, simbol al meditațţiei. Fetele presară flori pe drum, 
aduc spice și parfumuri, pentru că Isis e natura care se reînno- 
ieşte, copacul care înfloreşte — de aceea copacul ei sacru este 
sicomorul, al cărui lemn nu se strică. Femeile poartă văluri 
ușoare, sandale aurite și giuvaieruri, fiindcă Isis e inteligența 
care a descoperit toate artele. Coruri de adolescenți și chimvale, 
harpe arcuite, sistre de bronz, argint şi aur îşi împletesc armoniile 
sunetelor și le amestecă cu parfumurile sacre. Fiindcă Isis este 
strălucitoarea Stăpînă a muzicii, după cum spune inscripţia de 
la Iu-nit Ten-tor. zi trebuie să ştii că, dintre cele patruzeci şi 
patru de cărți de Ințelepciune, două sînt închinate melodiilor 
marelui Rit. In fine, mai-marele preoților aduce o cysta de aur, 
şi tu vezi că o cobră de aur stă încolăcită pe capac, pentru că 
Isis este înțelepciunea care îmblînzeşte șiretenia. Dar cysta e 
goală, deoarece conține Ideea de divinitate, care nu are formă, 
nici chip, nici granițe. Cortegiul cu torţe ajunge la corăbii. Pe 
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Me-se-ket vor urca adepţii; pe Ma-ne-djet, corabia sacră de aur 
care nu are nici visle, nici pînze, ci doar o cînnă enormă, se 
îmbarcă phar-haoui şi preoții. Phar-haoui ia cîrma şi întoarce 
prova spre luna plină ce răsare din deșert. Pentru că Isis este 
viața care răsare din moarte și de aceea poartă pe cap discul 
Lunii, ce renaşte în fiecare lună. Și întredeschide Poarta Aurită 
a lumii nevăzute, unde se odihnesc morții pe care tu i-ai îndrăgit 
nespus. 

— Îţi mulțumesc pentru această călătorie, îi şopti Gajus 
tatălui său. 

Şi pe cînd îi vorbea astfel, nu ştia că toate acelea aveau să-i 
influențeze decisiv viitorul. Germanicus răspunse: 

— La poalele lui mons Albanus, aproape de Roma, se află 
un lac mic, rotund — se spune că e gura unui vulcan stins. Și 
acolo e la fel: nu intră și nu iese nici un rîu, dar apele lacului 
nu se împuțţinează niciodată. Se numește Lacus Nemorensis, 
lacul din pădure. 

Și îi promise: 

— O să mergem acolo. 

Apoi îşi aminti de corabia de aur pe care unii senatori, 
scandalizaţi, spuneau că o văzuseră pe Nilus în zilele tulburi 
ale lui Marcus Antonius și Cleopatrei. Îl întrebă prudent pe 
preot : 

— Ai putut asista la ritul acela? 

Preotul încuviință. 

— Insă a trecut mult timp de-atunci. Ultima oară s-a putut 
ţine la Sais. 

Germanicus înțelese că răspunsul acela ascundea gînduri încă 
nerostite, că putea să insiste — și o făcu nerăbdător: 

— Ştii cine l-a ţinut ultima oară? 

— Tu vrei să ştii numele lui. Eu nu am motive să-l trec sub 
tăcere. El și femeia lui au fost ultimii care au domnit. Noaptea 
aceea e glorioasă în amintirea mea, pentru că amîndoi sînt 
morți. 

Se întoarse spre băiat. 

— Tatăl tău vrea să afle un nume. Alături de Cleopatra, 
regina din Aegyptus, era un roman căruia Roma i se păruse o 
închisoare : Marcus Antonius. 

— L-ai văzut de aproape? 

Cuprins de nerăbdare, Germanicus nu mai putea ascunde 
nimic. 
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— Acum, numai eu port noaptea aceea în ochii mei. Era un 
bărbat puternic romanul acela, un bărbat care luptase mult. 
Era la fel de înalt ca și tine şi îți semăna puţin, cu toate că tu 
spui că ești grec. Dar era mai în vîrstă cînd l-am văzut eu și 
nu era răbdător, ca tine. Eu am avut privilegiul să urc pe 
corabia adepților, Me-se-ket, eram vislaș și mă aflam foarte 
aproape de el cînd a luat cîrma corăbiei sacre, Ma-ne-djet, pe 
care noi o împingeam. l-am văzut mîna, foarte puternică, ce 
strîngea cîrma şi frumoasa mînă a reginei, cu degete subțiri. 
Îmi amintesc de parcă le-aş vedea acum, mîinile lor unite. 

— Ai vorbit cu el? 

— Nu, n-aș fi putut. Eram foarte tînăr, cam ca fiul tău, 
toate treptele iniţierii se aflau încă în fața mea. I-am auzit 
glasul, glasul puternic al unui bărbat ce trebuie să se facă 
auzit de oamenii care luptă; dar nu era puternic în noaptea 
aceea. Războiul lui era de-acum pierdut: Augustus se apropia, 
navigînd undeva pe mare. Maeștrii noştri ne învățau să ascultăm 
întotdeauna cu atenţie glasurile : cel al lui Marcus Antonius, în 
timp ce recita invocațţia, era glasul unui om foarte obosit. Dar 
nu fugise de frică. Asemenea războinicilor cu adevărat puter- 
nici, după atîţia ani se săturase de război. I-am văzut pe 
amîndoi — așa cum vă văd acum pe tine şi pe fiul tău —, pe el 
şi pe regina lui, cu mîinile unite, mîna lui deasupra mîinii ei, 
cum ţi-am spus, îndreptînd prova aurită a corăbiei spre punctul 
de la orizont unde se întindea haloul alb al Lunii. Priveau 
într-acolo într-un fel anume, părea că nimic nu le putea distrage 
atenţia. Trupurile lor se atingeau prin veșmintele sacre de in. 
Noi toţi ne gîndeam că nici măcar moartea nu va putea să-i 
despartă, pe vecie. Şi, cu adevărat, se îndreptau împreună spre 
moarte — probabil că hotărîseră deja asta... Ceea ce mă doare 
e că s-a mințit mult în legătură cu zilele acelea. Augustus voia 
să ştie totul şi i-a trimis peste tot pe ai săi speculatores. 

Rosti cuvîntul latin cu ranchiună, dar perfect clar; cunoştea 
bine limba, avusese deci ocazia s-o vorbească. 

— Mulţi au vorbit şi i-au spus lui Augustus ceea ce îi plăcea 
să audă. Sau poate că el însuși a întinat amintirea acelor 
morți, pentru că n-a putut să-i ducă la Roma în lanțuri. Au 
scris că ritul în cinstea Marii Mame era o sărbătoare desfrînată, 
un lanț de petreceri. Ritul există însă de patru mii de ani, și 
nimeni nu şi-a îngăduit să-l schimbe. 
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Grecul Zaleucos asculta neîncrezător, așa cum fusese pe 
toată durata călătoriei, şi-i șopti lui Gajus: 

— Poate că acesta era mystagogus, cel care iniția în mysteria, 
aşa cum s-a întîmplat cu Herodotos. Dar toate astea sînt pri- 
mejdioase... ; 

Băiatul își luă însă micul codex și-l întrebă pe preot: 

— Te rog, repetă-mi precis numele corăbiilor sacre. 

Preotul le silabisi, privind capul aplecat al copilului care 
scria. 

— Şi-apoi ce se întîmpla? întrebă Gajus cu calamusul în 
aer, în timp ce Zaleucos ținea răbdător sticluța conținînd strălu- 
citoarea cerneală egipteană. 

— Se cînta o rugăciune lungă, de alinare, picurată în minţile 
noastre cu mii de ani în urmă. Dar aceasta nu poate fi dez- 
văluită. 

— Și-apoi? 

Preotul răspunse că nu se întîmpla nimic. 

— Nu se sacrifică animale pe altarul ei? 

— Nu, niciodată. Lumina nocturnă a zeiţei este simbolul 
oamenilor care ştiu să trăiască în pace. 

Gajus crescuse în viltoarea războiului, cu oameni împărțiți 
fără milă în prieteni de încredere și dușmani trădători, și-i 
văzuse împărțind și primind raţional moartea. Dar animalele 
nu. Animalele primeau moartea cu o spaimă pură, fără să 
înțeleagă nimic. Era insuportabil să le privească în timpul 
strălucitoarelor sacrificii ale cultelor imperiale. Cînd era mic, 
mama sa îi acoperea fața cu mantia ei, pentru că voma. 

Animalele simțeau mirosul violenței. „Violenţa miroase“, 
spunea Germanicus. Mirosul acru, insuportabil şi ameţitor al 
unei legiuni cînd, sub comanda centurionilor, înainta în fața 
dușmanului, în bătaia soarelui, fără zgomot, numai zornăitul 
înspăimîntător al armurilor, bătaia armelor pe scuturi. Mirosul 
oribil, persistent al prizonierilor germani înlănțuiţi, zăcînd unii 
peste alții pe jos, care te priveau — pe tine, general roman — 
cu o ură mută şi primejdioasă. 

Mirosul violenței, mirosul sîngelui care țîşnește din venă şi 
stropește pămîntul, teroriza animalele. Văzuse mult sînge cînd 
era mic. Printre cele mai grele exerciţii ale puternicei cavalerii 
romane se număra și obișnuirea cailor — cu absolută impa- 
sibilitate — cu mirosul sîngelui și, mai rău, cu mirosul sîngelui 
care se descompune din cauza căldurii soarelui. 
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Animalele percepeau doar atît din moartea care sosea şi din 
cruzii lor zei ai morţii: oamenii. Te priveau mereu cu ochi 
blînzi. Și un tigru îl privise cu pupilele nemișcate, disperat de 
blînde, cînd se apropiase de cuşca lui la Augusta Treverorum. 

Tigrul acela venea din Sarmatia şi avea o blană deasă, 
aproape albă, deosebindu-se de tigrii indieni roşcați. Călătorise 
săptămîni întregi în cușca montată pe un car, străbătînd cîmpii 
nesfirşite, mergînd de-a lungul unor fluvii imense, şi ajunsese 
în cele din urmă la Augusta Treverorum, pentru spectaculoasele 
şi sîngeroasele jocuri din amphitheatrum. 

Micul Gajus vîrîse mîna printre gratii, dar nu reuşise să-l 
atingă. Din colțul lui, tigrul gemuse disperat privind puiul de 
om; el îi șoptise că era frumos, iar tigrul începuse să-şi ridice 
încet trupul puternic, lenevit, pe labele ale căror gheare se 
lungiseră prea mult în timpul captivităţii. Copilul îl așteptase 
să se apropie ca să-l mîngiie pe bot, iar el venise, cu geamătul 
acela răguşit şi trist, şi era gata să-l atingă, cînd cineva, fără 
zgomot şi fără să scoată o vorbă, sărise în spatele lui și-l trăsese 
repede, ridicîndu-l de la pămînt; era un tribunus al tatălui 
său. El se împotrivise, plîngînd de mînie și lovind cu picioarele 
în pieptul puternic al ofițerului. Acesta îl încredințase mamei 
sale, care rîsese. Iar printre soldaţi se răspîndise legenda copilului 
care se juca cu tigrul. Însă tigrul cel mare rămăsese acolo, în 
cuşca lui minusculă, clătinîndu-se umilit pe labele slăbite, cu 
ochii lui aurii privindu-l ţintă. I-au spus că a doua zi aveau să-l 
ducă la jocurile din amphitheatrum. 


Palatele de pe apă 


Se apropiau, străbătînd canalele labirintice ale deltei, de divina 
Alexandria, oraşul care, pe orice vînt, putea primi în siguranță 
corăbiile, în portul de răsărit sau în cel de apus, separate de 
o limbă îngustă de pămînt. Însă Germanicus, împins de prudență 
şi de neliniște, spuse că nu voia să treacă dincolo de ziduri în 
prima zi. Pentru întîia oară, preotul îi zîmbi şi-l anunţă: 

— Vom intra în marele port de răsărit pe apă. 

Printr-o reţea de canale înguste, ajunseră, asemenea unor 
modești negustori sau pescari, în marele golf al portului 
dinspre răsărit. Văzură, neîntreruptă de-a lungul malului, albă, 
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procesiunea zidurilor, edificiilor şi porticurilor cu coloane care 

eau ca Alexandria să fie renumită în toate mările. Multietnică, 
multireligioasă — cel mai mare emporiu din lume, aveau să 
scrie mulți călători faimoși —, Alexandria deschidea două porți 
enorme, care puteau înghiți caravane întregi : Poarta lui Canopus, 
orientată spre răsărit, spre delta verde, fertilă a fluviului, şi 
Poarta Lunii, îndreptată spre apus, spre depresiunile arse, 
roșşietice ale deșertului Lybicus. 

Zaleucos, care trăia practic printre cărţile lui, spuse: 

— Potrivit lui Aristoteles, orașul-stat desăviîrşit nu trebuia 
să aibă mai mult de zece mii de locuitori. Nici Athenae n-a 
numărat vreodată peste o sută de mii. Dar lui Alexandros, 
marele Macedonean, i s-a arătat în vis Homerus, bătrîn, cu 
părul alb, şi i-a recitat două versuri din Odyssea : „În marea 
neliniștită, pe coasta Aegyptus-ului, se înalță o insulă numită 
Pharos“, şi i-a spus: „Du-te și construieşte acolo o cetate care 
îți va purta amintirea de-a lungul tuturor veacurilor...“ 

Acum, pe insula pe care Alexandros o visase cu trei secole 
înainte se ridica un turn foarte înalt. Baza lui pătrată, enormă 
se micşora treptat, urcînd spre cer. În vîrf era aprins un foc 
veşnic, iar o cella cu oglinzi din bronz îi multiplica lumina, 
potrivit rafinatului plan al lui Dinocrates din Rhodos : pe orice 
vreme, în orice anotimp, navigatorii aflaţi în larg îl vedeau de 
la multe mile, iar în secolele următoare, toate turnurile luminoase 
care indicau ruta aveau să primească numele de „far“. 

Preotul spuse: 

— Potrivit visului celor doi care s-au sinucis, în orașul acesta 
trebuiau să se alăture spiritele orașelor Athenae, Roma, 
Jerushalem, Antiohia și Memphis. 

Apele portului de răsărit erau foarte liniștite. În apropierea 
golfului unde se afla fostul port regal erau două insule mici pe 
care se zăreau edificii ce păreau pustii, căzute în ruină. Preotul 
zise: 

— După noaptea de la Sais, nimeni nu l-a mai văzut pe roman. 

Arătă spre prima insuliță : 

— Acela era palatul lui; îl numise Timonium. Acolo s-a 
închis, pînă în ultima lui zi. 

Palatul, căruia Marcus Antonius îi dăduse numele eremitului 
filosof Timon, era legat de continent printr-o limbă de pămînt 
stîncos, pe care fusese nivelat un drum mărginit de o parte şi 
de alta de coloane de granit. 
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— Acolo nu-i îngăduit să pui piciorul, spuse preotul cu ironia 
fină a bătrînilor care au văzut multe. Dar tu nu eşti roman. 

Germanicus cobori din barcă nerăbdător, cuprins de o emoție 
care făcea ca mișcările să-i fie nesigure. Făcu patru sute de pași 
neliniştiţi, ca să ajungă la capătul drumului, în faţa palatului. 

— A fost construit ca să reziste de-a lungul veacurilor, zise 
preotul, dar a rămas din el numai ceea ce Augustus a voit să lase. 

Palatul fusese abandonat de decenii, jefuit, purtînd urmele 
unui vechi rug. Poarta cea mare şi ferestrele erau zăvorite. Nu 
se vedea nimeni şi era cu neputinţă să intri. 

Zgomotele imensei Alexandrii se pierdeau în apă. Cine ştie 
încotro se îndreptaseră, în acea lungă linişte ireală, gîndurile 
pline de frămîntări, poate resemnate, poate pentru prima oară 
filosofice, ale lui Marcus Antonius, omul care visase pașnicul 
regat al Aegyptus-ului, dar pierduse, iar acum aștepta doar ca 
dușmanul său, implacabil pînă la moarte, să se hotărască să 
vină după el. 

— S-a sinucis în prima zi a lunii august. Mi s-a spus că 
lîngă patul lui s-a găsit Cartea Morților, care descrie călătoria 
sufletului spre malul celălalt. Ceruse să fie tradusă în greacă, 
şi am tradus-o. Mi s-a spus că n-a putut să moară îndată. 
Agonizînd, a cerut să fie dus la regina lui — și-a dat viaţa în 
i a ei. 

n iarba rară, țepoasă din jurul palatului abandonat se 
vedeau niște ruine. Mergeau încet — Germanicus se uita pe jos, 
ca pe colina Actium, fiindcă bucăţile acelea de marmură erau 
rămășițe ale unor inscripţii şi statui. leşi la iveală o mică 
sculptură în piatră de Siene : era zeul Thot, simbolul cunoașterii. 
Poate că îi ținuse tovărășie stăpînului palatului în ultimele zile. 

— Să nu atingi nimic, îi spuse Germanicus fiului său. 

Trecură de statuia micului zeu, străbătură locul îngust care 
înconjura palatul și care fusese odinioară o grădină. Se îmbarcară 
din nou. Marea era foarte limpede. Văzură pe fundul apei, 
printre pietre şi nisip, ceva asemănător cu capul gigantic al 
unei statui avînd pieptănătura regală a vechilor phar-haoui. 

— Trebuie să fi fost o statuie grandioasă, zise băiatul. 

Capul sculptat în granit avea ochii orbi ațintiți în față, sub 
pînza aceea de apă. Nu avea însă frumoasele pleoape alungite, 
buzele arcuite ale vechilor suverani ; recent, o mînă îi sculptase 
o frunte lată, păr des și barbă, o gură mare, senzuală, ochi 
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mari, rotunzi sub sprîncenele dese — un chip masculin, puternic. 
Germanicus murmură: ` 

— Pare să fie el. 

Putea spune asta, fiindcă singurul portret păstrat în taină 
la Roma se afla în domus-ul mamei sale, Antonia, fiica romană 
a marelui rebel. 

Gajus se aplecă deasupra apei, iar vîslaşii împinseră vislele 
în sens opus, ca să oprească în acel loc. Acesta fusese așadar 
conducătorul iubit de oamenii săi pentru că glumea, se lăuda, 
benchetuia și bea mult împreună cu ei, mereu ocupat cu femeile, 
darnic, curajos pînă la inconştiență ? Putea fi cu adevărat el. 
Așa avea să-l descrie, o sută de ani mai tîrziu, şi Plutarchus. 

— Pieptănătura regală, spuse Gajus. 

Germanicus răspunse mișcat: 

— Avea dreptul la ea. Se căsătorise cu regina din Aegyptus. 
Nici unul dintre ei n-ar fi vrut ca ţara să devină ceea ce este azi. 

Din statuia enormă nu mai rămăsese decît capul acela, 
retezat cu lovituri de bîtă. Zăcuse probabil acolo, printre pietrele 
ascuțite, în toți anii aceia. 

Preotul îndreptă ambarcaţiunea spre micul golf al vechiului 
port regal. În apele liniștite, chila unei corăbii care părea să 
fi fost zveltă şi lungă putrezea, pe jumătate răsturnată ; printre 
alge se iveau furcheţi eleganțţi, un fragment din parapet, partea 
perpendiculară a corăbiei la prora. 

— Acum apa e tulbure, dar cînd curenţii o limpezesc se 
poate vedea pe fund o statuie enormă a lui Isis, Marea Mamă. 
Crede-mă, e înaltă cît cinci oameni unul deasupra celuilalt — 
am văzut-o. 

La mică distanţă, cea de-a doua insuliță era acoperită de o 
îngrămădire de ruine cu neputinţă de înţeles, înăbușite într-o 
încîlceală de tufișuri şi salcîmi. Crengile și rădăcinile se revărsau 
în apă. 

— Acesta era palatul ei particular, al lui Cleo, regina noastră, 
spuse bătrînul preot. Era o mare regină: avea un glas fermecător, 
conversaţia inteligentă și uşoară. Cei care i-au văzut în zilele 
acelea au spus că, alături de ea, pînă și un bărbat înflăcărat 
şi neliniștit ca Marcus Antonius ar fi fost subjugat pe viaţă. 
Tot ce ne-a rămas de la ea sînt puţinele rămăşiţe ale bibliotecii 
sale: am numărat mai bine de șapte sute de mii de suluri de 
papyrus. Avea o cultură vastă: îi primea pe ambasadori şi-i 
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răspundea fiecăruia în limba lui ; ştia să citească și să scrie în 
șapte limbi. Era tînără cînd s-a sinucis. Și nu voia să-l seducă pe 
Augustus, cum au scris învingătorii. Era regina Aegyptus-ului — 
voia să-şi salveze țara de martiriul pe care l-a îndurat. 

Insula cu palatul devastat era aproape, la cîteva bătăi de vislă. 

— După cum vezi, spuse preotul, Antonius nu şi-ar fi putut 
construi încăperile departe de ale ei. 

— Hai să acostăm şi să intrăm în palat, îi rugă Gajus. 

— Nu se poate, răspunse preotul, de mai bine de cinci decenii 
nu intră nimeni acolo. Augustus a interzis acest lucru, sub 
pedeapsa cu moartea. Într-o zi, un pescar, care auzise vorbindu-se 
despre niște comori care s-ar fi aflat acolo înăuntru, a venit cu 
barca şi a coborît pe ponton. În clipa următoare, oamenii din 
celelalte bărci l-au văzut sărind de parcă ar fi încercat să se 
elibereze; părea că niște liane i se încolăciseră în jurul picioa- 
relor. A sărit înapoi în barcă, urlînd, dar a căzut imediat cu 
fața în jos și n-a mai suflat. I-au dus trupul la templu; am 
văzut picioarele rănite de zeci de mușcături — am recunoscut 
dinții cobrei regale sacre. 

Apoi le sugeră să dea ocol insulei, iar marinarii visliră în 
tăcere, fără să se apropie de ea. 

— Se spune că apartamentul reginei s-ar afla acolo. Ceruseră 
niște încăperi în care nimeni să nu fi iubit înainte de ei, pietre 
virgine din peşterile din deşert. Le-au împodobit cu imaginile 
lor. Trebuia să fie monumentul iubirii lor, de-a lungul seco- 
lelor... Însă, după moartea lor, Augustus a intrat în camera de 
lucru a lui Antonius şi, fiindcă nu avea încredere în nimeni, a 
examinat el însuși toate codexurile şi sulurile şi i-a găsit jurnalul. 
Lui Antonius îi plăcea să scrie pe foi subțiri de papyrus şi poate 
că lăsase cîteva scrieri, în speranţa că cineva avea să le salveze. 
Dar Augustus citea repede și, pe măsură ce citea, poruncea să 
fie distruse. Apoi a poruncit să fie făcute bucăţi toate statuile 
reginei, de îndată, şi să se arunce fragmentele în apa din port. 
Eu am prins zilele acelea. Am văzut negustori greci bogaţi, şi 
comandanți de legiuni, şi senatori romani, și navigatori arabi 
care-i ofereau lui Augustus sume enorme pentru statuile nude 
ale Cleopatrei — i-am văzut implorîndu-l cu lacrimi în ochi să 
nu le distrugă. Dar Augustus, numai el, a rezistat vrăjii. Mi s-a 
spus că a străbătut încăperile acelea însoţit de preoții săi, 
experți în magia ertuscă. Regina pusese să-i fie sculptat trupul 
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în bazalt cenuşiu şi în diorit, în calcar, în granit, astfel că, de 
la o încăpere la alta, goliciunea ei era parcă acoperită de o piele 
diferită. Mi s-a spus că în încăperile acelea a intrat, împreună 
cu Augustus, și amiralul Agrippa, bărbatul care se căsătorise 
cu fiica sa, Julia, și distrusese flota lui Marcus Antonius. 

La auzul acelor nume, care evocau neașteptat ascendența 
sa maternă, Gajus tresări. Privindu-l pe Germanicus, preotul 
declară că Agrippa era un bărbat foarte curajos. 

— Mi s-a spus însă că s-a împiedicat de covoarele din sala 
unde a văzut, în picioare, fără rușine, asemenea Venerei, statuia 
din cuarțit trandafiriu precum carnea adevărată, gura, sînii, 
pîntecele reginei acum moarte. 

Băiatul se uită la tatăl său ; observă că acesta tăcea. 

— Poate că chipul acela din granit, continuă preotul, pe 
care l-ai putut vedea sub apă pentru că azi este foarte limpede, 
e ceea ce a rămas dintr-o statuie enormă a lui Marcus Antonius. 
După cîte se spune, Augustus a pus să fie făcută fărîme și 
aruncată în mare. Dar soclul a rămas lîngă mal şi nimeni n-a 
şters inscripția. Statuia se găsea pesemne într-o încăpere privată 
a palatului, fiindcă inscripția spune: „Amant incomparabil“. 

Germanicus îi şopti fiului său: 

— Marcus Antonius i-a scris lui Augustus: „Tu te-ai distrat 
cu toate tîrfele din Roma și le-ai aținut calea tuturor soțiilor 
cinstite. Eu m-am căsătorit cu o regină“. 

— După ce totul a fost devastat, spuse preotul, romanii au 
celebrat rituri magice, au adunat laolaltă mobilele, le-au dat 
foc, iar deasupra rămășițelor au presărat sare. Dar un oraculum 
a visat că, într-o noapte de iarnă, un cutremur va face să se 
clatine stîncile aflate sub oraş; oamenii vor fugi strigînd, un 
val înalt cât terasa Pharos-ului va veni făcînd un zgomot puternic 
cît o sută de tunete, va acoperi portul de răsărit, va lovi insula 
Antirrhodos, şi Timonium-ul, și palatele, şi portul regal, și 
cheiurile. În cele din urmă se va retrage, învîrtejindu-se în 
bulboane, și va lăsa în urmă o întindere de nămol. Din marea 
palidă se va ivi numai temelia Pharos-ului. Aceasta este profeția. 

— A fost salvată vreo statuie a reginei? întrebă Germanicus. 
Măcar una, în toată Alexandria? La Roma n-a rămas nimic... 

— Mi s-a spus că Augustus a fost dezamăgit că n-a putut s-o 
aducă pe Cleopatra în lanțuri în fața poporului, la Roma. A chemat 
un pictor faimos din Alexandria, care cunoscuse frumusețea 
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reginei şi strălucirea palatului ei, și i-a poruncit să picteze 
momentul cînd ea apăsa pe sînul ei gol cobra regală. Pictorul 
l-a pictat, și mi s-a spus că plîngea pe cînd picta. Pictura a fost 
trimisă apoi la Roma. 

— Nu mai există, spuse Germanicus imprudent. Știu că, 
după ce a expus-o în timpul triumphus-ului său, Augustus a 
distrus-o. 

— Şi eu am regretat că n-am văzut-o ; dar pentru ea şi pentru 
Marcus Antonius senatorii decretaseră damnatio memoriae, 
ştergerea oricărei amintiri. 

Pronunţia lui latină era prea clară și nobilă — bătrînul preot 
îl privea, iar el, obosit să se mai prefacă, spuse: 

— La Roma n-a mai rămas nici o statuie de marmură, nici 
o pictură care s-o înfățișeze. Mai apoi am aflat însă că unii 
păstrează în taină statuile ei, unele chiar fărîmiţate... 

— Tu ştii că Augustus i-a adus la Roma, ca sclavi, pe cei trei 
fii pe care Cleopatra i-a dăruit lui Marcus Antonius, spuse 
preotul, iar Germanicus încuviință tăcut. 

Gajus îi privea pierdut; descoperea momente ale istoriei 
care îi fuseseră trecute sub tăcere. 

— Tu mai ştii, adăugă preotul imprudent, toți ştiu că regina, 
pe cînd era tînără, în timpul primei invazii romane, îi dăruise 
un fiu şi lui Julius Caesar. 

Gajus simți că i se taie răsuflarea ; îl apucă pe Zaleucos de 
braț. 

— Nu mi-ai spus niciodată, îi șopti. 

Preotul își continuă discursul nestînjenit: 

— Și ştii că îl numiseră Ptolemaeus Caesar, un nume pe 
care întregul Aegyptus l-a văzut ca pe un pact de pace între 
două imperii. 

— Știu, răspunse Germanicus. 

Povestea te îngheţa prin cruzimea ei. Acel fiu al lui Julius 
Caesar reprezentase o ameninţare de nesuportat pentru 
Augustus: putea deveni cel mai periculos rival. 

Preotul continua încăpăținat: 

— În timp ce legiunile erau pe punctul de a cuceri Alexandria, 
băiatul fugise, împreună cu cîțiva oameni credincioși lui și 
multe bogății, spre porturile din răsărit și, disperat, căuta o 
corabie care să-l ducă în Arabia. Dar spionii lui Augustus au 
fost mai iuți. 
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Gajus îl privea pe preot; mîna lui era încleștată pe braţul 
peînarmat al lui Zaleucos. Se gîndi revoltat că toți cei din 
familie se înțeleseseră să nu-i spună nimic despre trecut. El își 
dădea seama acum că agregatul numit familie era în realitate 
un corp bicefial, o hidră mitologică ale cărei capete se luptau de 
şaptezeci de ani, pe viaţă şi pe moarte, între ele. 

Germanicus spuse: 

— Ştiam şi asta... 

În clipa aceea observă că băiatul era pierdut. 

Însă preotul îl întrebă: 

— Eşti sigur că știi totul? Rodion îl chema pe cel căruia 
regina i-a cerut, pe patul de moarte, să-i apere fiul. El, în 
schimb, i l-a vîndut lui Augustus. L-a înșelat, spunîndu-i că 
Augustus voia să-l urce pe tronul Aegyptus-ului. Băiatul se 
temea — mama lui îi spusese că Augustus era absolut neîndu- 
rător. Dar trădătorul l-a sfătuit să aibă încredere în el: „Tu ai 
în vene sîngele Cleopatrei, da, însă eşti şi singurul fiu al 
marelui Julius Caesar. Marele Caesar n-a lăsat fii la Roma. Și 
nu te gîndeșşti că Augustus e vărul tău ?“ Băiatul tremura şi i-a 
răspuns, zăpăcit, că Augustus nu dăduse dovadă de milă nici 
măcar față de Marcus Antonius, roman ca și el. Trădătorul i-a 
zis blînd : „Marcus Antonius a ridicat arma împotriva Romei, 
dar tu nu, tu ești nevinovat. Numele tău unește destinele 
Romei și Aegyptus-ului, e un nume inspirat de zei. lar Augustus, 
sătul şi el de război, te așteaptă ca să fie pace“. Mi s-a povestit 
că, pe cînd vorbea astfel, trădătorul ținea frîiele frumosului cal 
arab pe care băiatul fusese nevoit să-l părăsească atunci cînd 
fugise din Alexandria. Băiatul şi-a mîngîiat calul, a cedat și a 
urcat în şa. S-au îndreptat spre Alexandria. Astfel, mi s-a 
spus, Augustus l-a văzut pentru întîia oară pe tînărul acela 
care avea aceeași înălțime cu el şi îi semăna primejdios de 
mult. Augustus a zis că era capul șarpelui — şi a poruncit să 
fie decapitat de îndată. Mi s-a spus că mama sa, Cleopatra, în 
ultimele săptămîni, pusese să fie sculptat un portret al lui, din 
bazalt negru. 

Gajus tăcea. Germanicus se feri de privirea lui. Se gîndi că 
nu numai femeia, regina, trăsese după ea, unul după altul, doi 
bărbaţi ca Julius Caesar și Marcus Antonius. Mintea lor se schim- 
base cînd pășiseră pe corabia aceea, care acum putrezea acolo, 
pe jumătate scufundată, şi se îndreptaseră în susul fluviului. 
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Pe apele acelea, cei doi războinici, a căror violenţă fusese pînă 
atunci incoruptibilă, renunțaseră la impulsurile feroce care îi 
îndemnau spre noi cuceriri. Gîndurile lor urmaseră alte făgașe: 
o alianță, o uniune paritară între două imperii. Amîndoi avuse- 
seră copii cu regina din Aegyptus, un prim pas spre o dinastie 
care să domnească asupra imperiului bicefal, Roma și Alexandria. 
Vise ireale şi, cu siguranţă, sinucigaşe. 

Dar toate acestea se conturau acum în mintea lui Germanicus. 
Iar cînd intrară în Alexandria, îmbrăcaţi ca niște negustori 
greci și vorbind grecește, Germanicus simţi brusc o puternică 
indignare cînd descoperi că zidurile orașului închideau înăuntrul 
lor un infern. Populaţia acelui oraș faimos și evoluat era extenuată 
de spolierile fiscale şi de foamete, din cauza cîmpiilor devenite 
sterpe. Într-o liniște înspăimîntătoare, sub porticurile gran- 
dioase zăceau cu sutele țărani și locuitori din afara zidurilor, 
epuizați de foame. Adăpostiţi în colțurile umbroase, fără glas, 
fără să aibă puterea de a întinde mîna, agonizau în tăcere. 
Noaptea, grupuri de vigiles adunau cadavrele şi le aruncau în 
care. Soldaţii supravegheau străzile, iar în portul de apus, o 
flotă de corăbii de transport, încărcate cu grîu, ridica ancora, 
îndreptîndu-se spre Puteoli, marele port al Romei. 


Preţul grîului egiptean 


Deodată, Germanicus renunță să mai fie prudent și, dintr-un 
impuls ce sfida orice logică, își spuse numele şi gradul. Își jucă 
viitorul, poruncindu-le magistraţilor să deschidă pentru locuitorii 
Alexandriei enormele depozite de grîu. Fiul său fu cuprins de 
acea emoție revoluționară. 

— Domnul meu, spuse bătrînul preot, tu nu ești grec... 

Populația din Alexandria îl aclamă pe Germanicus pe străzi, 
autorităţile locale i se alăturară cu entuziasm, îi dăruiră un inel 
sigillarius de aur greu — ce aparținuse unui vechi phar-haoui — 
unde erau incizate, pe o față a lăcașului mobil, scarabeul sacru, 
iar pe cealaltă — ochiul lui Horus. 

Însă praefectus Augustalis, reprezentantul lui Tiberius, nu 
se arătă deloc surprins de venirea neașteptată a lui Germanicus 
şi nu reacţionă la împărțirea grîului, care făcuse atîta vilvă. 
Unii dintre tovarășii lui Gernanicus fură cuprinși de o teamă 
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premonitorie în fața ciudatei inerții a prefectului. Abia după 

multă vreme avea să se afle că speculatores, informatorii lui 

Gneus Calpurnius Piso, urmăriseră de la distanță călătoria lor 

interzisă. Veştile ajunseseră la Tiberius pe mare, de la Alexandria 

pînă pe coastele Italiei, iar de acolo, prin semnalizări optice, 
înă la Roma. i 

Mintea mereu trează a Liviei („Toată viaţa n-a făcut altceva 
decît să stea în mica ei grădină și să se gîndească“, se spunea 
la Roma) a găsit imediat în călătoria interzisă și în împărțirea 
grîului pretextul pentru a-l distruge pe primejdiosul rival al 
Jui Tiberius. 

— Germanicus pregăteşte un plan de revoltă, avertiză ea. 
Ăsta e începutul unui război. 

Și inoculă în mintea fiului ei, împăratul, o idee care nu avea 
să-i dea pace. 

— Cine are în mînă grînarele din Aegyptus are în mînă Roma. 

Cei mai puternici dintre optimates îi dădură dreptate. 

— Nu-i nevoie de multe arme ca să ataci imperiul dinspre 
Aegyptus. Pentru a opri corăbiile de transport în portul din 
Alexandria sînt de-ajuns două sute de soldați. 

Lipsită de grîul egiptean, Italia ar fi capitulat fără război. 

Cineva căruia o asemenea amintire îi convenea spuse că în 
venele lui Germanicus curgea sîngele lui Marcus Antonius. Un 
altul strigă: 

— Renaște planul de a muta capitala la Alexandria! 

O acuzație care provoca un cutremur, care putea scoate în 
stradă toată populaţia Romei și care pe Julius Caesar îl costase 
viața. 

Tiberius nu vorbi în public. Mamei sale îi împărtăşi însă 
bucuria de a-l fi trimis din timp la Antiohia pe omul care putea 
juca mai bine decît oricare altul acel joc crud : Gneus Calpurnius 
Piso. Un mesaj imperial fu trimis de la Roma la Antiohia, spre 
care Germanicus se îndrepta după ce se îmbarcase la Pelusium. 

Împărații din dinastia Julia Claudia, precauțţi, au scris doar 
documente și orațţii oficiale, autobiografii solemne, opere cu 
caracter literar. Olimpicul Octavianus Augustus, de pildă, pe 
lîngă operele politice, făcuse cîteva încercări literare şi scrisese 
niște poezioare pornografice, pe care severii săi urmași s-au 
grăbit să le distrugă. Insă porunca de a-l ucide pe Germanicus, 
scrisă în taină de mîna lui Tiberius şi adresată lui Calpurnius 
Piso, a fost o excepţie. 
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Otrava fără leac 


Germanicus sosi la Antiohia cu sufletul plin de noile experiențe 
şi de planuri mari. În dimineața următoare însă, la începutul 
unei zile care trebuia să fie entuziasmantă, în timp ce în atriu 
Gajus le povestea fraților mai mari impresionanta călătorie 
egipteană, își făcu apariția un tabellarius stator cu însemnele 
imperiale. Discuţiile şi rîsetele încetară pe dată. Curierul ceru 
să fie anunțat cu mare pompă. Germanicus tocmai ieşea din 
camerele sale, iar curierul îi înmînă cu obrăznicie un plic, în 
public, chiar în mijlocul atriului. 

— Din porunca împăratului, spuse. 

Gajus văzu că rigiditatea lui militară se transforma în inso- 
lenţă, şi fu cuprins de o spaimă iraţională. Curierul aşteptă 
documentul de primire şi plecă. 

Germanicus se închise singur în camera sa, ca să desigileze 
plicul. Lui Gajus i se păru că fantasticele povești ale călătoriei 
nu mai aveau nici o valoare. Se opri, aşteptînd ca ușa să se 
deschidă. 

Singur în camera lui, Germanicus citea cu mirare și tot mai 
neliniștit un aspru reproș al împăratului cu privire la călătoria 
lui neautorizată. Scrisoarea se încheia însă cu surprinzătoare 
cuvinte de iertare. „Cele mai părintești cuvinte pe care Tiberius 
le-a dictat vreodată“, observă Germanicus în timp ce punea 
foaia jos, iar uimirea lui se transformă într-o puternică îngrijo- 
rare: „Omul ăsta n-a iertat niciodată pe nimeni.“ 

Tiberius voise să-i arate că nimic nu le scăpa informatorilor 
lui; însă, dincolo de vorbele mărinimoase, mînia imperială 
plutea ca un nor. Germanicus păstră scrisoarea şi nu ieși din 
cameră, așa cum spera fiul său, fiindcă ofițerii veniră cu o 
mulțime de proteste : în lipsa lui, legatus-ul de Syria, duşmanul 
Calpurnius Piso, își depășşise cu mult atribuţiile: schimbase 
strategia de a face pace cu micile state vecine, revocase sau 
nesocotise toate dispoziţiile lui Germanicus, stricînd brutal 
relațiile civilizate cu populația. 

Germanicus îl convocă pe Calpurnius Piso, iar acesta se 
înfățişă imediat. 

— Așteptam întîlnirea asta de săptămîni bune, declară obraz- 
nic în atriu. 
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Ușa se închise cu zgomot în spatele lui. Încă de la primele 
replici, cei doi se înfruntară dur: Germanicus îi ceru lui Piso 
să se supună ordinelor lui; trufaş, Calpurnius Piso declară că 
el răstălmăcea dorinţele Senatului. Glasurile lor ridicate şi 
potrivnice, care se întrerupeau şi se acopereau pe rînd, se 
auzeau de afară; ofițerii erau alarmați. 

Ușa se deschise larg. Străbătînd atriul, Calpurnius Piso 
ameninţă : 

— La Roma există încă un împărat căruia mă pot adresa. 

În spatele lui, cineva închise ușa camerei lui Germanicus. 
Ofițerii așteptară, adunați în grupuri, vorbind cu glas scăzut. 
Gajus, după luminoasele zile egiptene, fu cuprins din nou de 
spaima aceea fizică ce-i strîngea stomacul şi-i tăia răsuflarea. 
Dar inconştienţa celor doi frați mai mari („Ce-ar putea să-i 
facă tatălui nostru? El are comanda. Cine poate să-l atace, 
printre atiîția oameni înarmaţi ?“) îl dezorienta. Zaleucos îl 
sfătui părinteşte: 

— Să ieşim. 

Dar mama lui, Agrippina — pe care la întoarcere o găsiseră 
palidă şi nelinișştită, de parcă palatul din Epidafne ar fi fost o 
închisoare —, începu să cutreiere încăperile, să-l urmeze obsesiv 
pe Germanicus în oraș, să-i observe fără încetare pe cei care se 
apropiau de el; făcea toate acestea în tăcere, muşcîndu-şi buzele, 
frîngîndu-şi mîinile atunci cînd credea că nu o vede nimeni. 

În zilele acelea, lui Germanicus îi venea foarte greu să se 
arate sigur de sine şi încrezător în cei din jur. Dar Agrippina 
reuşi să trimită în casa lui Calpurnius Piso și a soției sale 
Plancina, sinistra prietenă a Maşterei, cîteva femei care susțineau 
că vînd stofe şi parfumuri. Ele s-au întors speriate: 

— Prin încăperile Plancinei se plimbă o femeie siriană pe 
nume Martina, pe care am recunoscut-o. Se pricepe la vrăji, 
face otrăvuri... Toţi se tem de ea. Nimeni n-a reușit s-o prindă 
vreodată : otrăvuri pe care nu le poți observa, mîncăruri, băuturi, 
obiecte unse cu venin, chiar şi parfumuri. 

Într-o zi, în palatul din Epidafne, Germanicus se uită la fiul 
său mai mic și se gîndi că era singurul cu care putea vorbi. Îi 
spuse un lucru pe care acesta nu avea să-l uite pînă în ultima 
clipă: 

— Intr-o situaţie ca asta, riscul nu-l reprezintă cei care 
aşteaptă pe marginea drumului, care te privesc de la depărtare. 
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Pentru asta avem mii de soldaţi, care ar omori imediat un 
agresor. Problema o reprezintă cei care-ţi sînt aproape zi de zi 
şi care intră în încăperile tale. Tu nu ştii sau nu-ți aduci 
aminte, dar într-o zi unul dintre ei a găsit un motiv să te 
urască. Și poate că de ani de zile te urăște şi surîde. 

Copilul îl privea ţinîndu-și răsuflarea. Tatăl lui spuse: 

— Apoi știi ce se întîmplă? Un dușman aflat departe, care 
vrea să te lovească, dar n-are cum să ajungă la tine, descoperă 
că unul dintre cei care-ţi sînt aproape și te urăsc are, poate, 
nevoie de bani... Și atunci e ca și cum porțile palatului tău ar 
fi larg deschise şi n-ar sta nimeni de pază... 

Băiatul tăcea. Respiră adînc, o singură răsuflare puternică, 
o mişcare bruscă a diafragmului. Întrebă: 

— Dar cum putem ști dacă aici, printre noi, este cineva care 
te urăște? 

Tatăl fu mișcat. Puse stavilă gîndurilor. 

— Nu cred că este, răspunse. Nimeni dintre cei de aici nu 
mă poate acuza că m-am purtat nedrept cu el. Aş vrea s-o 
liniștesc şi pe mama ta. 

Calpurnius Piso plecă, declarînd că se îndreaptă spre Roma. 
A doua zi, Germanicus, în palatul regal din Epidafne, murmură, 
surprins, că se simţea rău. Veniră de îndată medicii, care fură 
surprinşi de febra ușoară și de spasmele gastrice ; îi examinară 
unghiile și interiorul pleoapelor, îi mirosiră răsuflarea, îi palpară 
abdomenul, rupseră și arseră o şuviță din părul lui. După care 
se consultară din priviri, tăcuțţi. 

Dintr-odată, Agrippina își aminti de vrăjitoarea siriană care 
se ascundea în casa Plancinei. Dar în ziua următoare Germanicus 
se simți mai bine, iar timp de două-trei zile crezură că se 
vindecase ; vestea însănătoșirii sale se răspîndi. Apoi se simți 
din nou rău, şi de data aceasta nu mai reacționă la tratamente : 
febra era mică și oscilantă, lumina îl deranja, durerile de cap 
deveniră insuportabile, urina era amestecată cu sînge. În cîteva 
zile, mîinile îi deveniră diafane şi scheletice, cu încheieturile 
şi tendoanele vizibile ; pe torace, mai jos de gîtul slab, începură 
să se zărească claviculele și coastele. Nu împlinise treizeci şi 
cinci de ani şi, în timpul agoniei, şopti conștient că simţea că 
moare din cauza otrăvii. 

Agrippina, cu cearcăne adînci din cauza nesomnului, a dispe- 
rării arzătoare, neputincioase, îi spuse patetic: 


88 


— Te vom salva. 

El ridică o mînă, îi îndreptă o șuviță din părul frumos, 
strîns dezordonat, şi şopti: 

— Întotdeauna te-am văzut aranjată, atît de frumoasă... 

Ea își netezi părul cu palmele ; el reuși să zîmbească. 

În acest timp, în încăperile îndepărtate, medicii le confirmau 
fidelilor lui Germanicus cea mai neagră ipoteză: „O otravă 
rară, cu efect foarte lent...“ 

Cei doi fii mai mari erau indignați şi nu le venea să creadă; 
din cauza nesăbuinţei lor, percepeau cu greu realitatea. Gajus, 
în schimb, se închise în camera lui, cuprins de o spaimă lucidă: 
descoperise că pînă și viața cea mai lipsită de primejdii putea 
fi tulburată de evenimente ireparabile. 

Sosi, epuizat de o călătorie rapidă, un medic bătrîn, faimos, de 
la curtea lui Abgar din Edessa, îl vizită pe bolnav și, retrăgîndu-se 
împreună cu ceilalți medici şi cu prietenii lui Germanicus, 
declară : 

— Am mai văzut otrava asta, cu ani în urmă. 

Se strînseră în jurul lui, cuprinși de neliniște; era deci o 
otravă, fără îndoială. Medicul din Edessa, care vorbea limba 
sacră din Urhai, nu le dădu speranțe. 

— Cu otrava asta erau omorîți regii, povesti el. Am văzut-o 
la un prinț care voia pacea cu Roma. 

Spuse că atunci îl descoperiseră şi îl torturaseră pe cel care 
îl otrăvise ; astfel aflaseră că otrava ajunsese la Edessa pe niște 
drumuri de caravane necontrolate, din munţii îndepărtați. 

— Este foarte scumpă şi e îngăduită doar unor mîini sigure. 
Atunci, de mult, cel care îl otrăvise pe prinț o primise într-un 
loc unde fusese dus legat la ochi de cineva care nu-și arăta fața 
şi fusese adus înapoi în acelaşi chip, mile întregi. 

— Există vreun leac? L-aţi întrebat? îl iscodeau ei, tot mai 
neliniştiți. 

Gajus se ivi tăcut în uşă. 

— Aceasta a fost prima mea întrebare, răspunse supărat 
medicul din Edessa. Ucigaşul, deşi era torturat, mi-a zîmbit. A 
spus că, dacă o mică picătură de otravă s-ar fi prelins din vas, 
ar fi putut să-și salveze viața numai dacă și-ar fi ars repede, 
adînc, pielea de pe mîini. Dar nu mi-a mai spus și altceva, 
fiindcă, deşi îl ţineam sub control, l-am găsit mort. 
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Gajus rămase nemișcat în cadrul ușii. Ceilalți se îngră- 
mădeau în jurul medicului, cu o teamă născută din amestecul 
ambiguu de leacuri și vrăjitorii, povești mitologice cu animale 
veninoase, pietre cu puteri tainice, filtre, plante și rădăcini cu 
formă omenească, ciuperci şi flori lipicioase ce se iveau noaptea. 
Din prag, Gajus îl privea tăcut pe tatăl său, care în clipa aceea 
avea ochii închiși şi părea că doarme. 

— ÎI pierd, murmură. 

Vorbea cu el însuși, devenea conştient de ceea ce se întîmpla 
în viaţa lui, distrugînd totul. 

— L-am pierdut. 

În acele ultime ore, fiecare medic sugeră disperat cîte un 
nou leac. Și pe cînd Germanicus, în pofida celor mai ciudate 
antidoturi, agoniza atît de dureros, cei care-i erau credincioși 
fură cuprinși de mînie. Încercară zadarnic s-o prindă pe vră- 
jitoarea siriană, care dispăruse, cercetară fiecare ungher al 
palatului din Epidafne, iar imaginaţia lor găsi pretutindeni 
semne ale otrăvii şi ale vrăjilor, amulete îngropate şi urme 
uleioase, fetide pe fundul pocalelor și amforelor de vin. Și 
oase, poate de animale, poate omenești, pe care se efectuaseră 
rituri magice, fiindcă purtau semne şi urme misterioase. Și 
numele lui Germanicus incizat pe tăblițe de plumb, cu formulele 
unor vrăji sinistre. Bănuiră că la palat exista un trădător ce 
urmărea evoluția bolii și-l informa pe Calpurnius Piso, care, 
nerăbdător, aștepta într-adevăr pe insula Coos, pe apropiata 
coastă a Cariei. 

În agonia lui, Germanicus găsi puterea de a vorbi în taină 
cu ofițerii săi credincioși, la care ţinea foarte mult; Gajus îi 
văzu ieşind din cameră hohotind de mînie neputincioasă, strîn- 
gînd revoltați armele inutile. Apoi îi îmbrăţişă pe cei doi fii mai 
mari, tulburaţi, cărora încă nu le venea să creadă, cu chipurile 
brăzdate de lacrimi, dar nu avu putere să le șoptească ultimele 
sfaturi adresate tinereţii lor lipsite de experienţă. Din ce în ce 
mai des se cufunda în toropeală. „Cine știe“, gîndea Gajus, care 
îl veghea întins pe jos, „unde se duce spiritul lui, ankh-ul 
despre care vorbea bătrînul preot de la Sais“. Apoi se trezea; 
dintr-o suflare se ghicea un ordin, o cerere. Îl chemă pe Gajus; 
băiatul nu plîngea, nu plînsese deloc, o noapte şi o zi stătuse 
acolo, în acel du-te-vino din cameră, tăcut. 
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Germanicus încercă să-și scoată inelul sigillarius de aur, 
care-i fusese dăruit la Alexandria în ziua cînd deschisese depo- 
zitele de grîu, dar inelul alunecă singur de pe degetul descărnat. 
Cu greutate, de parcă ar fi ridicat o piatră, Germanicus îl lăsă 
să cadă în mîna fiului său, care îl strînse în palmă. Germanicus 
murmură, cu buzele arse de o sete pe care nimic n-o potolea: 

— Am vorbit mult, noi doi. 

Și, văzînd cît era de mic, îl întrebă: 

— O să-ţi aduci aminte? 

— O să-mi amintesc totul, răspunse băiatul cu un glas în 
care nu se ghiceau lacrimile, și-și sărută apăsat și hotărît tatăl, 
așa cum săruți un soldat care pleacă departe la război. 

Pe buze îi rămase o urmă de sudoare sărată. 

La urmă Germanicus o chemă pe Agrippina; un martor a 
spus mai apoi că a sfătuit-o să-și tempereze impetuoasa și 
orgolioasa sete de dreptate. 

— Sustine, îndură. O să ai timp. 

I-a şoptit, după cîte se povestește, că mai mult decît otrava 
îl durea gîndul că o lăsa, cu copiii atît de tineri, în mijlocul 
dușmanilor. 

— Eram singură, cu fiul nostru, și pe podul de pe Rhenus. 
Nu te teme pentru noi, îi răspunse femeia, tremurînd din cauza 
sforțării de a nu plînge. 

Era a zecea zi a lunii octombrie. Trupul lui Germanicus fu 
dus în forum-ul din Antiohia, unde fusese ridicat un rug imens. 
Înainte de arderea rituală, a fost expus fără veşminte, pentru 
ca toți să vadă urmele lăsate de otrava aceea lentă, fără leac. 

O lungă procesiune trecu în tăcere prin fața rugului, cu o 
mișcare unanimă a capetelor, fără să-și ia ochii de la acel mort 
tînăr, un schelet lung şi puternic, acoperit de un strat subțire 
de carne. Se aprinse focul rugului, iar din piață se înălță, cu 
furie, milă și indignare, strigată dintr-un impuls, acuzaţia 
împotriva otrăvitorului Calpurnius Piso. 

Au găsit-o pe vrăjitoarea siriană, care nu reuşise să fugă 
prea departe, au închis-o, au interogat-o și au torturat-o, însă 
pesemne că înghițise vreun medicament misterios, căci părea 
să nu simtă durerea și tăcea. Agrippina, ofițerii lui Germanicus 
și prietenii hotărîră că procesul pentru otrăvire trebuia să aibă 
loc la Roma. 
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Locuitorii Antiohiei, iar apoi toată Syria şi naţiunile înve- 
cinate înțeleseră că scurtul răstimp de pace se terminase. Noii 
comandanți ai legiunilor luară în mînă cu brutalitate ordinea 
publică. Un curier rapid, de încredere, îi duse lui Calpurnius 
Piso, în insula Coos, vestea morţii lui Gennanicus. Și atît de 
mare fu bucuria lui — și, încă mai zgomotoasă, a soţiei sale —, 
încît organizară serbări publice. 

Un prieten îi șopti însă violentului senator să se potolească : 

— Cei care se bucură mai mult de moartea lui, Tiberius de 
pildă, afișează în public o durere adîncă. lar maică-sa plînge 
mai tare decît el. 

Trimiţînd înainte curieri rapizi, Agrippina se întoarse la 
Roma pe mare, împinsă de iubirea ei rănită, în plină iarnă -— 
zile de mare clausum, cînd navigarea era interzisă. 


III 
ROMA 


Debarcarea 


Coasta Pugliei se ivi într-o zi de ianuarie, pe vînt, sub un cer 
plin de nori. La puțin timp după aceea apăru Brundusium, 
Brindisi de azi, cel mai mare port al imperiului pentru rutele 
din Mediterana orientală. Pe măsură ce digul şi intrarea portului 
se vedeau tot mai aproape, corăbiile îşi strînseră pînzele şi îşi 
continuară trista întoarcere cu ajutorul vîslelor. 

Convoiul fusese văzut de departe, fiindcă era o zi senină de 
iarnă, şi toată populaţia se îngrămădise în port. Cei de pe 
corabie descoperiră că în port, pe plajă, pe dig, pe mal, pe 
ziduri, pe case și pe acoperișuri se afla o mulțime compactă 
care aștepta tăcută, nemișcată. 

— L-au iubit, şopti mama lui Gajus, fără lacrimi. 

Corabia pe care se afla familia celui mort intră cea dintîi în 
port, cu o mişcare din ce în ce mai ușoară a vislelor, care abia 
atingeau apa. În liniștea aceea înghețată terminară manevrele, 
ancorele alunecară în apă, marinarii aruncară frînghiile și alți 
marinari le ridicară de jos; tăcută, corabia se opri cu o legănare 
scurtă şi acostă la chei; puntea fu coboriîtă în liniște. 

— Vino, îi spuse Agrippina lui Gajus. 

Cei doi frați mai mari, cei care, în nesăbuința tinereții lor, 
nu crezuseră în primejdie, fuseseră trimiși, din precauţie, în 
altă zi și cu altă corabie, în alt port. 

Agrippina şi fiul ei mai mic se iviră pe punte; cu ambele 
brațe, într-un gest în care se ghiceau disperarea şi dragostea, 
ea strîngea la piept ceva — şi toți înțeleseră că era urna cu 
cenuşa lui Germanicus. Se spunea că în cenuşă rămăsese inima 
intactă, neatinsă de flăcările rugului enorm. Și cu toții căzuseră 
de acord că acesta era ultimul semn neîndoielnic al otrăvii. 

Pe cînd făceau primii pași, băiatul înțelese ce tunet teribil 
puteau dezlănțui deodată mila şi revolta a mii de oameni, care 
acum strigau și hohoteau. Însă, după debarcarea aceea dramatică, 
Agrippina şi tovarășii lui Germnanicus văzură că nici pe dig, 
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nici în oraş nu-i aștepta vreun oficial. Autorităţile locale dis- 
păruseră. 

— E o poruncă rușinoasă a lui Tiberius, declarară indignaţi 
tribunii și centurionii. 

Agrippina spuse, cu un glas lipsit de emoție : 

— Uzurpatorul speră că oamenii vor uita crima. 

În schimb, tactica lui j josnică a declanșat o mișcare populară 
cu neputinţă de controlat. În timp ce convoiul, începîndu-și 
călătoria pe uscat spre Roma, înainta pe Via Appia escortat de 
două cohortes, zvonul despre sosirea lui îl preceda şi, la fiecare 
popas, era întîmpinat de mulțimi tot mai numeroase. Ajunseră 
la Beneventum, oraş celebru pentru legendele sale misterice, 
într-o zi geroasă, la asfinţit, printre dealuri acoperite de zăpadă. 
Sub un nuc bătrîn, cu scoarța deschisă la culoare, preoții unui 
mic templu egiptean, construit în vremea lui Julius Caesar, 
întîmpinară cenușa lui Germanicus cu sunetele unor instru- 
mente ciudate şi arome pătrunzătoare. 

— Ca la Sais, îi șopti Gajus mamei sale. 

A doua zi de dimineaţă, Agrippina își mîngiie fiul şi-i spuse : 

— În noaptea asta, pentru prima oară, am putut să dorm. 
Am dormit cu adevărat şi cred că am visat ; dar nu-mi amintesc 
nimic, numai lumina. 

După multe săptămîni, pe buzele ei se ivi ceva care aducea 
a surîs. 

Gajus se simți brusc ușurat, de parcă zilele fericite de odinioară 
s-ar fi întors. Își spuse : „Dacă voi putea, într-o zi voi împodobi 
templul lui Isis asemenea celor ale vechilor phar-haoui, în 
amintirea acestei nopţi“. 

Călătoria lentă şi tristă se transformă într-o procesiune 
ameţitoare printre două şiruri de oameni : tovarășii de arme ai 
tînărului general mort, poporul care ovaţionase în el antiaris- 
tocraticul, veteranii care evocau memoria învingătorului lui 
Arminius, populares şi bătrînii republicani care se temeau de 
consolidarea puterii imperiale, vechii duşmani ai lui Tiberius 
şi ai Liviei, toți strigau într-un glas că ucigașul era Calpurnius 
Piso şi că în spatele lui se afla împăratul. 

Gajus se cufundă parcă în ireal, ceea ce-i ușura durerea. 
Sosirea la Roma fu ameţitoare şi, într-un fel, triumfală. Ca și 
cum Tiberius nu s-ar fi aflat în Domus Tiberiana, ca și cum 
spionii şi pretorienii n-ar fi fost răspîndiţi prin oraș, o mulțime 
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mult mai mare decît cea care îl aclamase pe Germanicus viu 
ieşi în stradă, îi înconjură şi îi urmă pe drumul spre grandiosul 
mausoleu construit de Augustus. Gajus, prea tînăr pentru o 
asemenea zi, zărea pe margine armurile pretorienilor şi, în 
spatele lor, mii de chipuri care, recunoscîndu-l pe el, fiul mai 
mic, îl strigau plîngînd. Îmbulzindu-se pînă cînd ajungeau să 
nu mai poată respira, îi strigau Agrippinei că, în haita aceea 
de ucigași, ea singură reprezenta onoarea patriei, implorau 
zeii să cruţe viața ei şi a copiilor ei, îşi aminteau furioși că, 
înainte de mortul acela, ea își însoțise la mausoleu fraţii asasinați, 
îi blestemau pe ucigașii nepedepsiţi, cereau răzbunare. Nimeni, 
cu excepția cîtorva senatori, nu prevedea că acea dovadă de 
popularitate avea să fie fatală. 

În Domus Tiberiana de pe Palatinus se auzea zgomotul 
mulțimii indignate, gata să se răzvrătească. 

„Nu ştiu cît de sigură e fidelitatea pretorienilor“, gîndea 
sumbru Tiberius. Astfel, din familia Caesaris, curtea imperială, 
nu-şi făcu nimeni apariţia. Tiberius şi mama sa trimiseră niște 
ambasadori îndoielnici să spună că amîndoi erau sfișiați de 
durere. 

— S-au închis acolo fiindcă le e frică de Roma, zise Agrippina 
imprudent, cu dispreț. 

Însă Germanicus nu mai era, ca s-o strîngă în braţe şi să-i 
potolească pornirile. 

Ipocrită, Livia o împiedică pînă şi pe Antonia, bătrîna mamă 
a lui Germanicus, să ia parte la funeralii. Antonia se supuse, 
iar cineva observă: „Vor ca absența mamei disperate și a ucigașilor 
să pară că sînt pricinuite de aceeași durere“. 

Mulţi îi ceruseră entuziasmați lui Tiberius ceremonii strălu- 
citoare, de stat, pentru cenușa lui Germanicus. A refuzat. „A 
spus «nu». Nu va fi nici o ceremonie în Forum sau vreo come- 
morare la Rostra“, au reacționat revoltați populares, „nici măcar 
onorurile care i s-ar aduce unui patrician anonim“. 

Cineva îi atrase atenția împăratului asupra neobișnuitei 
modestii a funeraliilor. El dădu un răspuns care avea să intre 
în cărţile de istorie: 

— Nu e demn de caracterul roman să ne pierdem în lamentaţii. 

În liniștea mormîntală păstrată de colegi, un singur senator 
reacționă dispreţuitor: 
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— Roma nu mai știe să facă deosebire între bocetele lașilor 
şi celebrarea eroilor. 

Însă oamenii nu se lăsară înspăimîntaţi. Printre strigăte şi 
invocaţii, solemna alcătuire a cortegiului enorm, desele opriri 
sub presiunea mulțimii, următoarea pornire, cu greutate, ocupară 
întreaga după-amiază. Apusul timpuriu de ianuarie îi surprinse, 
şi marile porți de bronz ale mausoleului încă nu se zăreau. 
Ajunseră la el cînd se făcuse noapte de-a binelea, pe un vînt 
înghețat. Și dintr-odată, în piață, în grădini, pe malul Tibrului 
se aprinseră mii de torţe, flăcări mari, înteţite de vînt, care 
înroşiră cerul în jurul mausoleului. 

Gîndindu-se la el însuși în termeni eterni cu patruzeci şi doi 
de ani înainte de a muri, Augustus ridicase mausoleul întru 
gloria sa. Le sugerase arhitecţilor să construiască un tumul 
circular solemn, acoperit de marmură, împrejmuit de copaci şi 
plante veşnic verzi, în vîrful căruia, la o înălțime de patruzeci 
de metri, strălucea statuia lui divinizată. 

Din familia lui, mulți ajunseseră în mausoleu, mare parte 
dispăruţi, în urma unei morți violente, chiar înaintea lui, cu 
vieţile lor tragice rezumate în scurte inscripții pe piatră. Iar 
el trebuise să-i însoțească dincolo de portalul înalt de bronz: 
mai întîi pe nepotul lui, tînărul şi strălucitul Marcellus. Apoi 
pe marele amiral Agrippa, învingătorul lui Marcus Antonius. 
Apoi cenușa fiilor Juliei, morți în împrejurări niciodată lămurite, 
departe de Roma. Încă de pe atunci, în cortegiile acelea îndu- 
rerate, mulțimea șoptise — iar uneori strigase — că Maştera nu 
plîngea. Oricum, înăuntrul mausoleului, morţii aceia, în urnele 
lor grele, aliniate, aveau să evoce imensa glorie a familiei, dar 
şi tragediile acesteia, de-a lungul secolelor următoare. 


Ultima noapte a lui Calpurnius Piso 


Mulţi patricieni propuseră să i se dedice lui Germanicus un 
clipeus — un superb scut de aur -— și arcuri de triumf la Roma, 
în Syria şi pe malul Rhenus-ului; Tiberius interzise şi aceste 
lucruri, susținînd că gloria nu se construiește cu pietre. Totuşi, 
cuprinse de valul de emoție care străbătea imperiul, multe 
orașe luară hotărîri pe cont propriu. 
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— Roma n-a făcut nimic, zise Agrippina. În schimb, zeci de 
oraşe mici ridică în cinstea lui monumente după cum le dic- 
tează inima. 

Era adevărat. 

— Tiberius crede că a înăbuşit totul, dar se înşală, spuse cu 
miînie nepotolită credinciosul Creticus. M-a luat de lîngă 
Germanicus cînd a vrut să-l ucidă. Nu mă va face să tac acum. 

În frumoasa reşedinţă de pe colina Vaticanus, Agrippina şi 
tovarășii lui Germanicus începură să adune obsesiv mărturii și 
dovezi privind otrăvirea. Dovezile şi martorii veniră în număr 
mare din Syria, unde legiunile erau la un pas de revoltă. 

Intr-o dimineață, Gajus, a cărui adolescenţă era tulburată 
de acele temeri, intră în biblioteca unde, săptămîni de-a rîndul, 
jurișştii și senatorii prieteni lucraseră intens și o văzu, în fața 
unei mese acoperite de documente puse în ordine, pe mama sa, 
palidă ca o umbră, surizînd. 

— Toate acestea, îi anunţă ea, le vor fi prezentate astăzi 
senatorilor — şi nimeni nu va mai putea închide ochii. 

Documentele fură încredințate tribunalului senatorial — 
izbucni scandalul. În urma unor ședințe furtunoase, în care 
populares şi optimates fură pe punctul de a se lua la bătaie, 
Tiberius consimţi să fie instruit procesul împotriva lui 
Calpurnius Piso şi a soției acestuia, Plancina. 

— Încă n-am cîștigat, spuse Creticus, iar cuvintele acelea 
erau dictate de o premoniţie. 

Într-adevăr, a doua zi, Nero, impulsivul frate mai mare al 
lui Gajus, se întoarse acasă neliniștit şi anunţă că siriana 
Martina, presupusa ucigașă, debarcase la Brundusium în lanțuri. 

— Dar au găsit-o moartă ; nu erau urme de boală, nici semne 
de violență. In părul ei erau înfășurate fărîme dintr-o pastă 
otrăvitoare. 

Toţi se uitară la el, întrerupîndu-și discuţiile. 

— Și astfel e sigur, interveni Gajus, cu o voce devenită 
dintr-odată matură, că nu vom descoperi niciodată cine a trimis-o 
la tatăl meu. 

Apoi sosi din Syria, încă în libertate și furios, dar sub o 
ploaie de acuzații, senatorul Calpurnius Piso. Întrucît Tiberius 
şi Livia îi cunoșteau bine imprudențţa şi firea violentă, Tiberius 
veni la Curie și le trasă imperios senatorilor adunați în şedinţă 
plenară liniile procesului: 
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— Va trebui să clarificați dacă Piso a obstrucţionat autoritatea 
lui Germanicus în Syria sau dacă Germanicus a fost intolerant 
față de el; dacă Piso îl ura pe Germanicus sau dacă Germanicus 
a abuzat de propria-i putere; dacă există suspiciuni concrete 
cu privire la folosirea otrăvii sau dacă expunerea imprudentă 
a trupului lui Germanicus în piața din Antiohia a înflăcărat 
primejdios mulțimea. 

Optimates s-au bucurat în taină, populares au fost cuprinși 
de indignare şi nedumerire. Expuse de Tiberius, temele anchetei 
deveniseră atît de multe și de confuze, încît un tribunal sau o 
comisie ar fi trebuit să le analizeze ani de zile, fără să poată 
ajunge la vreo concluzie. 

Senatorul Salvidienus, urmașul celui care își pierduse viața 
în vechea revoltă, se răzvrăti: 

— Astfel există riscul să nu aflăm dacă vinovat este cel care 
a turnat otrava sau neștiutorul care a băut-o. 

El le aminti colegilor că senatorii constituiau un tribunal 
suveran căruia, potrivit legilor Republicii, nimeni nu-i putea 
dicta nimic. 

Împăratul îl privea ; nu mai interveni nimeni. Tiberius ieşi 
din aulă. Dar nu avea să uite; toți ştiau asta. În timp ce se 
instruia procesul, senatorul Calpurnius Piso fu lăsat cu gene- 
rozitate în libertate. 

— E un semn, comentă, mai palid decît de obicei, istoricul 
Cremutius Cordo. Acum Calpurnius e sigur că Tiberius își va 
folosi toată puterea pentru a-l salva. 

Calpurnius Piso avea, într-adevăr, motive să se simtă protejat, 
dar le-a utilizat prost. Se perinda pe coridoarele Senatului, 
imprudent, trufaș și răzbunător, ţinînd în mînă un mic codex, 
un carnețel care conţinea un mesaj. Cei care îl văzuseră șopteau 
că era scris de mîna lui Tiberius. Blîndul Cremutius Cordo 
pronostică, cu înțelepciunea unui istoric: 

— Calpurnius Piso își închipuie că se va salva fiindcă se 
ascunde după un vinovat mai mare decît el. Însă se condamnă 
singur, fiindcă Tiberius va trebui să-l reducă la tăcere, în așa 
fel încît să nu poată vorbi nici peste o sută de ani. 

Intinsă într-un colț pe perne, Agrippina asculta și tremura 
continuu de frig. Neliniștitul Creticus spuse: 

— Mă tem că Piso o să izbutească să fugă pe la vreun mic 
tiran din apropierea graniței cu Syria, în Decapolis sau la 
parți. Cu banii lui... 
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— Nu se poate, răspunse calm Cremutius. Tiberius nu-şi 
poate îngădui riscul ca Piso să vorbească. Nu există bogăţie 
care să-l poată salva acum. 

Într-adevăr, cîțiva trimiși discreţi ai împăratului se duseră 
la agitatul senator, îi întrerupseră plimbarea şi îl convinseră 
să ascundă documentul acela care, îi spuseră, „micşorează 
puterea singurului om care te poate ajuta“. Iar la sfîrşit îi 
garantară că Tiberius avea să născocească o cale de a-l salva. 

Astfel, după două ședințe dramatice ale tribunalului sena- 
torial — unde se adunară acuzaţii violente, mărturii incendiare şi 
apărări la fel de furioase, dar fără ca Tiberius să fie de față —, în 
mod neaşteptat, Calpurnius Piso a fost însoţit acasă de o escortă 
armată. Și acolo, în timpul nopții, într-o liniște totală, uimitoare, 
s-a sinucis. Cei care l-au descoperit a doua zi dimineaţă spuseră 
că au trebuit să spargă uşa camerei sale. 

— Și-a străpuns gîtul, spuse Nero agitat, dintr-o singură 
lovitură. 

Iar Drusus, fratele mijlociu, adăugă, rostind rar cuvintele: 

— Se spune că a folosit o sabie. 

Nero se întoarse, fără să înțeleagă sensul acelei întreruperi. 
Gajus întrebă însă imediat: 

— Şi-a străpuns gîtul cu o sabie? Și cum a apucat-o? 

— Nu se ştie, conveni ironic Drusus. 

Gajus întrebă: 

— Au găsit sabia? 

Drusus zîmbi. 

— Da, era căzută pe jos, se spune, dar prea departe de trup. 

Zîmbi şi Gajus. 

— Ce greşeală... Nici un soldat nu va crede aşa ceva. 

Drusus conchise: 

— Se spune că un centurion, îndată ce a văzut sabia pe jos, 
a împins-o cu piciorul mai aproape de corp. Dar era plină de 
sînge şi a rămas urma pe pardoseală... 

Agrippina se uită la cei doi fii mai mici, mai ales la cel mai 
tînăr, care surîdeau în felul acela, pe cînd cel mai mare tot nu 
înţelegea. 

— Și Plancina? întrebă Gajus. 

Drusus rîse furios. 

— Plancina dormea în alte încăperi şi n-a auzit nimic. Mesajul 
lui Tiberius n-a fost găsit. 
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După cîteva ore, întreaga Romă fu de acord că acea sinu- 
cidere generoasă îl apăra pe comanditarul otrăvirii. Tiberius 
îndură umilinţa fără nici un cuvînt, fără nici o tresărire. Însă 
în timpul uneia dintre tăcerile sale teribile — putea să tacă zile 
în şir, cufundîndu-se în spaima care-i dădea tîrcoale — hotărî 
că toți cei care se bucurau acum urmau să aibă curînd motive 
să plîngă. Și zvonurile nu-l mai îngrijorau, fiindcă procesul fu 
declarat închis. 

În lipsa sentinţei, tăcerea veșnică a celui mort îi îngădui 
Liviei — căreia poporul îi spunea Maştera, însă care de ani de 
zile era numită oficial Augusta — să o apere de toate acuzaţiile 
pe prietena ei Plancina. La îndemnul mamei sale, Tiberius 
ajunse să o susțină pe Plancina chiar şi în fața senatorilor 
înmărmuriți. „Nu s-a văzut vreodată“, spuneau romanii, „ca 
o rudă apropiată a victimei să-i apere cu atîta fervoare pe 
ucigași“. 

S-au găsit argumente subtile şi, în cele din urmă, temuta 
Plancina fu absolvită, ba chiar îi fu salvată și averea. Drusus 
comentă plin de ură: 

— A fost o înțelegere între cele două ucigașe, peste cadavrul 
lui Calpurnius Piso. 


Povestea Juliei 


În reședința istorică de pe clivus Vaticanus, în faimoasele 
grădini de pe malul drept al rîului pe care poeţii vremii îl 
numeau Thybris, Agrippina strigă că era de nesuportat să-l 
vadă, în plină glorie imperială, sinistru şi tăcut, pe ucigașul lui 
Germanicus, soțul, iubitul şi tatăl adorat pînă la disperare. 
Era insuportabil s-o vadă pe Plancina plîngînd de bucurie în 
brațele materne ale Liviei, să vadă neamul obraznic al Pisonilor 
străbătînd Roma cu seninătatea nevinovăției regăsite. 

Din încăperile îndepărtate, Gajus îi auzea glasul neliniștit, 
înăbușit de perne, printre implorările prietenelor ei, și se învîrtea 
de colo-colo în tăcere. Era abia un copilandru, dar la un moment 
dat se opri şi-şi promise că va veni ziua în care nu va ierta pe 
nimeni din familia aceea. 

„Să supraviețuiești“, spusese odată Germanicus. Să reziști 
pînă în ziua cînd soarta are să ia puterea dușmanilor, să trăieşti 


102 


cu o oră mai mult decît ei. În locuinţa din Horti Vaticani însă, 
lunile și anii se scurgeau încet, iar puterea lui Tiberius era 
omniprezentă şi inatacabilă. Agrippina se frămînta, pradă aminti- 
rilor disperate şi izbucnirilor de revoltă neputincioasă. Precep- 
torul Zaleucos le spuse fiilor ei: 

— Mama voastră este cuprinsă de spaimă ori de cîte ori 
ieşiţi pe poartă. Sînteţi prea neastîmpăraţi. 

Dar Gajus nu ieşea foarte des. În fiecare dimineaţă făcea 
lungi plimbări prin grădinile enorme, ce ajungeau pînă la rîu. 
Mîngîia florile şi se gîndea disperat la tatăl său. Îşi închipuia 
că-l simte, ca o adiere ce venea de foarte departe. I se părea 
că adierea aceea mergea alături de el, aştepta să-l atingă ; apoi 
totul se risipea. Într-o dimineaţă, pe cînd se plimba, o văzu pe 
mama lui coborînd pe drum. Mergea încet, trecîndu-și degetele 
peste ochi, și se așeză într-un colț; tremura, se înveli cu șalul 
de lină. Gajus se apropie de ea și-i spuse: 

— 'Ţi-e frig. 

— Nu, răspunse ea tresărind, aici bate soarele. 

Gajus se aşeză lingă ea și-i zise deodată: 

— Chiar dacă-mi astup urechile cu mîinile, aud lumea vorbind 
despre tine, despre mama ta Julia și despre Mașteră, pe care 
eu n-am putut s-o văd nici măcar de departe. Însă cînd oamenii 
mă văd, tac dintr-odată. 

Agrippina era foarte frumoasă, după cum se poate vedea 
din portrete; avea frumusețea aparent liniştită şi blîndă a 
familiei Julia, care se regăsea și pe chipul lui Augustus. În 
acea zi însă, Gajus văzu doar chipul ei rigid, cuprins de spaimă. 
Atunci îi spuse: 

— După toate cîte s-au întîmplat, nu mai pot exista secrete. 
Spune-mi de ce Julia, singura fiică a lui Augustus, mama ta, 
a fost exilată pe insula Pandataria, fiind apoi trimisă să moară 
la Rhegium. E o cruzime pe care n-o pot înțelege. 

— Pandataria e o insulă foarte frumoasă, răspunse surprin- 
zător Agrippina, iar Gajus amuţi. A fost construită de tatăl 
nostru, Agrippa. 

Nu spuse însă că de foarte mulți ani ea nu putea merge 
acolo. Chipul ei frumos era slăbit, gîtul subţire, sub pielea 
căruia se ghiceau venele, dar ea continua să zîmbească. 

— E o insulă frumoasă, cu foarte multă verdeață, pentru că 
acolo e un izvor. Tata era un marinar priceput — a găsit cel mai 
ferit loc de debarcare și a construit un mic port. Îmi plăcea. 
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Gajus își pierdea răbdarea — simţea că îi scapă controlul 
asupra acelei discuţii. Abia după mulți ani avea să înțeleagă 
că mama lui încerca să-l ferească de suferință. Ea continua : 

— Vila se află chiar în vîrful promontoriului, are o scară 
mare. Are forma a două aripi, îndreptate una spre răsărit, iar 
cealaltă spre apus ; în mijloc, tata a construit un nymphaeum. 
Astfel, colțişorul acela e ferit iarna de vînt şi e plin de flori. În 
partea cea mai înaltă, tata a construit o terasă, de pe care se 
văd toată Marea Tyrrhenum și celelalte insule de pe coasta 
Latium-ului. În partea de răsărit şi în cea de apus, coboară 
spre mare două drumuri acoperite; tata a avut grijă ca, pe 
orice vînt, să găsească ape liniștite. 

Gajus nu-şi putea închipui ce importanță avea descrierea 
aceea. Agrippina îl mîngiie, îi îndepărtă părul ondulat care îi 
cădea mereu pe frunte. Lui nu-i plăcu, se îndepărtă de ea. 

— Spune-mi, te rog, de ce mama ta Julia a murit în felul acela. 

— Uite, zise Agrippina, călătoria aceea în Aegyptus, cînd eu 
n-am putut veni cu voi... 

Răsuflă adînc, și Gajus înțelese cît de mult o durea faptul 
că Germanicus își petrecuse ultimele luni de viață departe de ea. 

— Călătoria aceea ţi-a dezvăluit totul despre familia tatălui 
tău. Însă despre partea mea, despre felul cum sîngele lui Augustus 
trăieşte în tine tu ştii numai ceea ce au putut şi au vrut să-ţi 
spună nişte oameni care nu au trăit în timpurile acelea. 

Mai răsuflă o dată, dar vremea tăcerii trecuse. 

— Pentru început, trebuie să-ți spun că, pentru a se căsători 
cu Maștera, Augustus i-a trimis scrisoare de divorț soției sale 
Scribonia chiar în ziua cînd ea a adus-o pe lume pe Julia, 
sărmana mea mamă. O cruzime care a dezgustat întreaga 
Romă. Augustus n-a iubit-o pe singura sa fiică, ci a transfor- 
mat-o într-un instrument pentru proiectele sale. Îndată ce a 
împlinit paisprezece ani, a căsătorit-o cu nepotul lui, Marcellus, 
pe care-l alesese drept moştenitor. Dar Marcellus a murit după 
cîteva luni; pe atunci, Julia nu împlinise încă cincisprezece 
ani. Augustus căuta numai aliați siguri, fiindcă toată viaţa lui 
fusese amenințat de comploturi : Aulo Murena, un jurist foarte 
cult, şi Fannius Caepio, urmașul unor consuli; iar la puţin 
timp după aceea, Cornelius Cinna, a cărui familie fusese aliata 
lui Caius Marius; şi Valerius Soranus, un nobil samnit. Toţi au 
fost descoperiţi și uciși. Augustus a spus că se simțea ca un 
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tigru pe o stîncă, înconjurat de o haită de molohi: şi a căsă- 
torit-o pe Julia cu cel mai bun prieten al lui, omul care îl 
ajutase să cucerească imperiul — tatăl meu. 

Amiralul Marcus Vipsanius Agrippa era trecut de patruzeci 
de ani, fusese căsătorit de mai multe ori și avea copii; în acele 
zile, la Roma se spunea cu grosolănie : „Augustus le dăruiește 
celor credincioși lui soţii aşa cum dăruieşti un cal“. Însă acea 
căsătorie ce urmărea consolidarea puterii s-a transformat, spre 
surprinderea tuturor, într-o familie fericită. 

Tatăl nostru a murit repede, în război, după cum știi. Augustus 
a spus speriat că şi-a pierdut braţul drept — „omul care a dus 
toate bătăliile mele“, se tînguia el. Maştera însă nu plîngea şi 
i-a sugerat că un singur om în tot imperiul îl putea înlocui pe 
marele Agrippa și că acel om era fiul ei, Tiberius. Trebuia să-l 
facă pe el moștenitorul puterii, să-i descurajeze pe ceilalți 
pretendenți, să-l căsătorească repede cu Julia. Dar cînd tata a 
murit, mama era însărcinată, pentru a şasea oară într-un 
răstimp de nouă ani. Nimeni nu îndrăznise să nu i se supună 
lui Augustus, însă atunci ea s-a răzvrătit. Mulţi au auzit-o 
strigînd că se foloseau fără milă de viaţa ei, că nu puteau s-o 
lege, după cîteva săptămîni de doliu şi un copil nou-născut, de 
întunecatul Tiberius, care era, înainte de toate, fiul Maşterei, 
cea de-a doua soție, odioasă, a tatălui ei. 

Ceea ce Agrippina îi explica, după o tăcere care durase ani 
de zile, lui Gajus fusese la Roma cea mai spumoasă birfă. Și 
mulți se amuzaseră, pentru că și Tiberius se opusese, în mod 
neaşteptat, acelei căsătorii. El era deja căsătorit și, spre uimirea 
generală, declarase în public că era fericit alături de soţia lui, 
o femeie cu un suflet blind și severă ca și el. Nu accepta s-o 
părăsească. În plus, în încîlceala aceea nemaipomenită de 
înrudiri, ea era fiica din prima căsătorie a defunctului Agrippa. 
Iar fraza pe care o a strigat-o Tiberius a făcut înconjurul 
Romei: „Ar trebui să divorțez de fiica lui Agrippa ca să mă 
căsătoresc cu văduva lui?“ 

Dar, în timp ce capitala imperiului urmărea amuzată acea 
insolită dispută familială, Augustus a declarat solemn: „Eu mă 
gîndesc la Roma de-a lungul secolelor, nu la puţinii ani ai 
vieților voastre“ — și la o asemenea declaraţie nu exista replică. 
Cu siguranță, puţine ceremonii nupţiale au fost atît de funebre 
ca aceea. 
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Agrippina, care, mică fiind, avusese în Tiberius un tată 
vitreg recalcitrant, conchise : 

— Ştiu că el s-a supus plîngînd. Și cînd, din întîmplare, a 
văzut-o pe femeia pe care fusese obligat s-o părăsească, şi-a 
întors privirea în altă parte; și, în taină, a plîns iar. 

Fraza avea să intre, aproape cu aceleaşi cuvinte, în cărțile 
de istorie. 

Gajus tăcea ; era de neînchipuit că un om ca Tiberius putea 
să plîngă. Dar poate că era adevărat. Căsătoria aceea absurdă 
nu avea cum să dureze. Astfel, în cele din urmă, Tiberius a 
închis ușa în urma lui și s-a dus în îndepărtata insulă Rhodos. 
Oamenii șopteau că Augustus descoperise nişte intrigi politice 
ale acestuia, şi au început să-l numească „surghiunitul din 
Rhodos“. Populares au proclamat că triumfala carieră a lui 
Tiberius era terminată. 

S-au dovedit a fi însă niște afirmaţii imprudente, fiindcă la 
Palatinus rămînea Maştera. Simpla contemplare (dacă se poate 
spune astfel) a acelui arbore genealogic nebunesc ne dă o idee 
despre infernul ce domnea în sînul strălucitoarei şi bogatei 
familii imperiale. Iar deasupra tuturor stătea ea, care era, în 
acelaşi timp, soţia lui Augustus, mama vitregă și, mai apoi, 
soacra Juliei, bunica vitregă a Agrippinei şi a fraţilor ei uciși, 
străbunica tînărului Gajus, dar, mai ales, mama lui Tiberius; 
ea voia (şi, în mare parte, a reușit) să-i anihileze pe ceilalți ca 
să-l aducă, cu o inepuizabilă luciditate criminală, pe fiul ei în 
fruntea imperiului şi să-l mențină la putere. 

Mintea ei, cum au scris la unison istoricii vremii, „o minte 
ca aceea a lui Ulixes“, făurea cu un cinism labirintic proiecte 
pe termen lung. 


Lex Julia de pudicitia 


— Pe atunci, casa noastră era cea mai faimoasă din Roma, își 
aminti Agrippina ; dar era o amintire dureroasă. Mama Julia 
şi cei trei frați ai mei, foarte frumoși, nepoții lui Augustus — 
trei, cum sînteţi şi voi acum —, erau niște obstacole în calea lui 
Tiberius. Primeam o mulțime de prieteni, familii care aveau 
vechi legături cu a noastră, amintirile unor bătălii comune. 
Erau fiii senatorilor şi cavalerilor ce fuseseră masacrați 
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neînarmațţi la Perusia, susținătorii risipiţi ai lui Marcus Antonius. 
Erau Cornelius Scipio, urmașul cuceritorului cetăţii Carthago, 
Appius Claudius Pulchrus, care fusese adoptat de Marcus 
Antonius, Sempronius Gracchus, urmaşul tribunilor plebei, şi 
Quinctius Sulpicianus, consulul... Nu uita numele astea — scrie-le 
şi ascunde-le. 

— Nu le uit, o asigură Gajus liniștit. Nu scriu nimic, dar nu 
uit. Mi-am dat seama că, dacă într-o zi repeţi de trei ori, la 
răstimp de cîteva ore, o serie de nume sau date, nu le mai uiţi. 

— Între. timp, Maştera îi otrăvea în fiecare zi sufletul lui 
Augustus. li spunea că mama și frații mei cheltuiau nebunește, 
că duceau o viaţă dezordonată, că ţeseau intrigi cu dușmanii 
lui. Mama nu putea să se apere, pentru că nu ştia nici măcar 
de ce anume era acuzată. Unii senatori au încercat să intervină, 
însă Augustus le-a răspuns că fiica şi nepoţii săi îi distrugeau 
viaţa. Atunci mama, neputînd niciodată să-i vorbească între 
patru ochi, i-a scris, disperată, că Maştera voia să-i distrugă 
familia ca să-l aducă la putere pe Tiberius. N-a primit răspuns. 
A aflat însă că scrisoarea ei încăpuse pe mîna Maşterei și că, 
pe cînd Augustus se odihnea în mica lor grădină, aceasta i-a 
spus: „În jurul fiicei tale s-a format un cuib de vipere, un 
complot pentru a-l distruge pe Tiberius, singurul care-ţi este 
cu adevărat credincios“. Augustus i-a răspuns obosit că nu 
putea interveni: tot imperiul avea să afle că, în inima Romei 

i în propria lui familie, se formase un grup de dușmani ai săi. 
Însă Maştera i-a zis: „lartă-mă că insist. Nu trebuie să-i acuzi 
de complot. Ca să scapi de ei în linişte, ai o armă foarte 
puternică, pe care tu ai creat-o: Lex Julia de pudicitia“. 

Augustus — profitînd de impasibila lipsă de atenție a Maşte- 
rei — avusese toată viața legături cu femeile, cum a fost relația 
lungă și scandaloasă cu soția prietenului său Maecenas. Cînd 
a îmbătrînit, asemenea multor libertini faimoși care sublimează 
înaintarea în vîrstă în căință și austeritate, a hotărît să însănă- 
toșească obiceiurile romanilor și să apere unitatea economică 
şi socială a familiilor aristocratice, preţioase pepiniere de generali 
şi senatori. 

S-a gîndit la o lege extrem de dură cu privire la moralitatea 
privată. A scris cu propria-i mînă schița acestei legi ; juriştii au 
făcut-o inatacabilă, iar senatorii au votat-o, în aplauzele mora- 
liştilor şi cu consensul înspăimîntat, dar inevitabil al celorlalți. 
Au numit-o Lex Julia de pudicitia et de coercendis adulteriis. 
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Principalul efect al legii — care, teoretic, trebuia să apere 
pudoarea și să condamne adulterul — a fost, în cazul celor 
vinovaţi, o mai mare prudenţă în continuarea vechilor obiceiuri 
şi o complicitate unanimă pentru mascarea scandalurilor și 
rezolvarea controverselor între zidurile propriilor case. Însă 
legea, nu degeaba născocită de mintea rafinată a lui Augustus, 
declara adulterul ca fiind un delict de „acțiune publică“. Oricine 
putea să se amestece în treburile altuia și să-l denunțe, iar 
tribunalele erau obligate să-l urmărească. Legea s-a trans- 
format repede într-o armă subtilă de şantaj economic şi politic, 
cu consecințe dezastuoase, fiindcă vinovaţii erau condamnaţi 
la exil în nişte locuri îndepărtate, urîte, iar în cazurile scanda- 
loase, chiar la moarte. 

Agrippina spuse că Augustus o ascultase pe Mașteră fără să 
reacționeze. 

— Dar am aflat că ea a rîs. „Toţi tac pentru că Julia e fiica 
ta. Tu însă nu poți îngădui în familia ta ce ai interzis, pe bună 
dreptate, în alte familii. Iar oamenii cinstiţi din întregul imperiu 
vor admira trista ta dreptate.“ Augustus a spus că vrea să se 
odihnească, şi a închis ochii. Mama n-a crezut cînd a auzit 
povestea, dar, pe neașteptate, Augustus a convocat-o în scris : 
era acuzată că încălcase teribila lege. Alături de numele ei se 
aflau numele unor importante familii de senatori, cu toții 
populares, prieteni de-ai noștri. Atunci ne-am adus aminte de 
cuvintele pe care Maștera le rostise în grădină, și casa noastră 
a fost cuprinsă de spaimă. Biata mama a înțeles că începuse 
o persecuție fără scăpare. A fost condusă pe Palatinus. N-am 
mai văzut-o niciodată. 

Pentru prima oară în scurta lui viață, Gajus avu senzația 
fizică a unei primejdii de moarte. Agrippina spuse că, pentru 
a evita riscul şi scandalul unui proces public, juriștii împăratului 
jonglaseră inteligent cu legile. Găsiseră una, veche de peste 
cinci sute de ani, numită de patria potestate, care îi concedea 
tatălui, pater familias, putere de viață şi de moarte asupra 
tuturor membrilor familiei sale. Prin urmare, Augustus își 
putea judeca fiica în taină, fără martori și fără apărători. 

— Ce şi-au spus Augustus şi biata mama în timpul unei 
asemenea judecăţi barbare, n-am aflat niciodată. 

Impotriva celorlalți acuzați s-a aplicat în schimb o lege pe 
care Augustus o născocise pentru a-şi consolida puterea absolută 
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şi pe care o majoritate distrată, speriată sau complice o aprobase 
a see princeps — adică el însuşi — putea să-i aresteze, să-i 
judece şi să-i condamne cu ușile închise, fără garanţii și fără 
apel, pe cei vinovaţi de delicte împotriva „siguranţei impe- 
riului“, cu condiţia să-i informeze apoi pe senatori. O lege care, 
de-a lungul secolelor, avea să dea naștere la sute de imitații 
dictatoriale. 

— După executarea sentinţelor, Augustus a făcut cunoscute 
întregului imperiu numele acuzaților. Primul a fost Julius 
Antonius. Ştii cine era? 

— Nu mi-ați spus nimic, niciodată, murmură Gajus. 

— Era întîiul născut al lui Marcus Antonius. Fiind orfan, 
crescuse împreună cu noi. Își iubise foarte mult tatăl și ardea 
de dorinţa de a-l răzbuna. 

rea Îmi închipui, spuse Gajus. 

In faţa laconismului său glacial, Agrippina se alarmă. 

— Julius Antonius a murit imediat. Au spus că s-a sinucis, dar 
toți murmurau că a fost omorît. A doua victimă a fost Sempronius 
Gracchus. După un secol, familia lui încă îi mai speria pe 
optimates. 

Intr-adevăr, familia Gracchilor, foarte iubită de popor, încer- 
case să împartă imensele pămînturi cucerite, ager publicus, în 
mici proprietăți de cultivatori şi fusese masacrată în acea 
faimoasă şi sîngeroasă revoltă. 

— Augustus l-a trimis în exil pe o insulă stîncoasă din Marea 
Africii. După șaptesprezece ani, a fost ucis acolo. 

Printr-un efort de memorie, Gajus îl revăzu pe curierul 
sosit în castrum pe ploaie, care cobora de pe calul murdar de 
noroi și, fără să-și scoată mantaua udă, anunța uciderea unui 
prizonier neînarmat pe o insulă îndepărtată. Auzise numele 
acela o singură dată, dar i se întipărise în minte. Ținu amintirea 
pentru sine. 

Agrippina continuă cu greu povestirea — în fața atenției 
mute, prea adulte a fiului său, nu-și putea încheia frazele. 

— În vremea aceea aveam doisprezece ani. Și, în timp ce în 
camerele astea noi muream de spaimă şi de ruşine, la Roma 
mulți rîdeau. 

Pe atunci, la Roma se povestea că bărbaţii aceia și fiica lui 
Augustus, pe lîngă nenumărate delicte private rușinoase, se 
dedaseră la o orgie colectivă în Forum Romanum, în apropiere 
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de Rostra, istorica tribună a discursurilor oficiale, și chiar în 
zona sacră a lui Marsyas. Acuzaţia îi uimi pe senatori ; în timp 
ce populares se simțeau pierduţi, optimates, cărora le convenea 
să-și arate indignarea, şi-au exprimat-o zgomotos. Un singur 
senator, bătrîn și curajos, s-a ridicat în picioare şi a spus: 
„N-am înţeles“. Au crezut că se referea la auzul lui slăbit din 
cauza vîrstei, dar el le-a explicat: „N-am înţeles de ce aceștia, 
care sînt acuzați că au încălcat legea De pudicitia cu fiica lui 
Augustus şi, prin urmare, ar trebui judecați într-un proces 
public în fața tribunalului senatorial, au fost în schimb judecaţi 
și condamnați în taină, aplicîndu-se legea împotriva delictelor 
de subversiune“. Nimeni nu i-a răspuns. În schimb, unii au 
observat caustic că, pentru cei obișnuiți cu cele mai frumoase 
vile din tot imperiul, orgia în zona lui Marsyas trebuie să fi fost 
o experiență grozav de incomodă. În acel spaţiu sacru, dar 
foarte îngust, pe lingă statuia enormă se încîlceau trei plante 
centenare mari, la fel de sacre: un ficus, o viță-de-vie și un 
măslin. 

— Am aflat de la un ofițer că, atunci cînd a fost dusă în 
insula Pandataria, mama a zis: „N-am uitat nici o clipă că sînt 
fiica lui Augustus. Tatăl meu, în schimb, a uitat că este Augustus“. 

Gajus nu făcu nici un comentariu; o întrebă doar: 

— Și la Roma nimeni n-a luat atitudine? 

Singura care a strigat în public, cu dispreț, că acele fapte 
mincinoase ascundeau o cruntă luptă pentru putere a fost 
prima soţie a lui Augustus — înșelată de multe ori —, mama 
Juliei: Scribonia. 

— După divorțul acela plin de cruzime, s-a ţinut deoparte 
cu o demnitate plină de dezgust. Acum însă a emoţionat întreaga 
Romă declarînd că voia să-şi însoțească fiica nevinovată în sur- 
ghiun. Și a făcut-o, rămînîndu-i alături pînă la moarte. Atunci 
şi fiul de şaisprezece ani al lui Sempronius Gracchus a strigat 
că tatăl său era nevinovat, și a vrut să plece pe insulă cu el. 
Lumea spunea că nu se fac asemenea sacrificii pentru cei care 
şi-au trădat familia. Poporul a ieșit în stradă, urlînd: „Julia 
liberă !“ Augustus i-a trimis pe pretorieni să împrăștie mulțimea. 
În cele din urmă, a fost nevoit s-o ia pe mama din singurătatea 
disperată a insulei și s-o trimită pe continent, la Rhegium. 
Insă ea n-a putut niciodată să ne scrie, n-am putut s-o vedem — 
doar cîteva mesaje transmise prin glasul vreunui prieten de 
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îndredere... Au anunțat-o numai că băieţii ei cei frumoși, rodul 
iubirii ei cu Agrippa, cei trei frați ai mei, au fost uciși, unul 
după altul. 

Augustus îmbătrînea ; Tiberius se întorsese la Roma, închi- 
zîndu-se în vila de pe colina Esquilius, pe care Cilnius Maecenas 
i-o lăsase lui Augustus, cu colecțiile de artă și grădinile ei 
superbe. 

— Își petrecea timpul citindu-i pe filosofii și istoricii greci. 
Se spunea că marea lui dragoste era astrologia orientală. Adusese 
de la Rhodos un astrolog grec, un anume Thrasyllus. Partizanii 
lui şopteau că acesta îi prevestise că avea să domnească. Pentru 
el, ultimele primejdii erau sora mea Julia Minor și soțul ei, 
Aemilius Paulus. Ei îi frecventau pe frații, fiii, prietenii celor 
care fuseseră închiși sau se stingeau în exil. Erau magistrați, 
senatori, tribuni și încercau să lupte, fiindcă ştiau că aveau să 
fie distruși. Dintre toţi, cel mai amabil era Publius Ovidius, 
poetul. Dar într-o zi, pe neaşteptate, li s-au adus acuzații 
scandaloase, la fel cu cele care o distruseseră pe mama. Ovidius 
a fost trimis în exil, în plină iarnă, la Tomis, o călătorie epu- 
izantă pe mare şi pe uscat; a murit acolo. „Numai o minte 
femeiască teribilă poate folosi asemenea arne“, ne-a spus Aurelius 
Cotta ultima oară cînd l-am văzut. Și sora mea a fost împroşcată 
cu noroi, aceeași tortură ca în cazul mamei. Soțul ei a fost 
judecat. Cineva a avut curajul să rîdă, spunînd că, probabil, 
comisese adulter cu propria soţie. S-a poruncit ca numele lui 
să fie șters din inscripţii și de pe lapide. Bătrînul senator, cu 
neputinţă de îmblînzit, a protestat: „Damnatio memoriae se 
aplică numai pentru delicte împotriva Republicii, nu pentru 
excese private. Adevăratul motiv al acestui proces ne-a fost 
ascuns“. Dar era foarte înaintat în vîrstă, glasul îi era slab şi 
nimeni nu i-a dat atenție. Apoi am aflat că mulți senatori şi 
magistrați, de seara pînă a doua zi dimineaţă, plecaseră în 
exil. Romanilor uimiți li s-a spus că plecaseră din proprie 
inițiativă. Toată Roma a rîs auzind istoria cu senatorii care se 
pedepseau singuri cu exilul. Minciuna fusese însă scornită ca 
să nu se ştie câți şi cît de importanţi erau rebelii. Pe sora mea, 
ca să nu se mai vorbească despre ea, au surghiunit-o foarte 
departe, pe insula Trimerum, în Hadriaticum. Era însărcinată, 
iar fiul pe care l-a născut acolo, un moştenitor cu sîngele lui 
Augustus, a fost luat de lingă ea. Apoi Tiberius a furat conducerea 
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imperiului și s-a răzbunat cumplit. I-a luat mamei și mica 
rentă pe care i-o dăduse Augustus, i-a interzis să vadă oameni, 
oricare ar fi fost ei, să iasă din casa aceea mizerabilă unde era 
surghiunită. Ura lui nu s-a potolit pînă cînd n-a găsit-o prăbușită 
pe jos, moartă. 

Își împreunase mîinile și le frămînta, încît încheieturile 
degetelor se albiseră. 

— Cît despre sora mea, n-am mai văzut-o ; e izolată acolo şi 
în ziua de azi... Și nu poți face nimic. Tiberius a prefăcut 
insulele acelea în niște închisori unde e cu neputinţă să ajungi. 
Poţi doar să te duci acolo în fiecare dimineaţă, disperat, cu gîndul. 

Își înghiţi din nou lacrimile. 

— Mi-a fost greu să îndur zilele acelea. Eram foarte tînără 
şi singură. Dar de toate astea a venit să mă salveze tatăl tău. 
Nu ne-am despărțit niciodată. Numai în timpul călătoriei în 
Aegyptus... Acum ştii de ce m-ai văzut plîngînd în seara aceea 
în castrum. 

Se ridică, se înfăşură mai bine în şalul de lînă, tremurînd. 

— Nu ţi-ar fi ajutat la nimic durerile astea înainte de vreme, 
copile. 

Gajus se ridică la rîndu-i şi-i spuse: 

— Îţi mulțumesc că ai vorbit despre asta. 

Mama lui îl privea. O întrebă: 

— Cum te-ai putut gîndi că nu era bine să ştiu? 

Ea clătină din cap. Gajus îi spuse: 

— Din toate astea e limpede că, după atîtea crime, împotriva 
lui Tiberius şi a adepților lui am rămas numai noi. Și n-or să 
ne ierte. 

Ea tăcea. Băiatul se uită la ea lung, o privire a cărei expresie 
ea n-o pricepu, și continuă: 

— Nu ştiu cît au înţeles frații mei din primejdia asta. 


Jurnalul lui Drusus 


Pe clivus Vaticanus, în implacabila ei văduvie lipsită de lacrimi, 
Agrippina devenea, împreună cu cei trei băieți ai săi, un simbol, 
un mit. „Trei, ca şi frații ei ucişi“, spunea lumea, „neamul lui 
Germanicus înmugureșşte din nou“. Într-adevăr, cei trei băieți 
păreau o strălucită răzbunare a Destinului. Semănau atît de 
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pine unul cu altul, încît, atunci cînd îi privea pe fraţii lui mai 
mici, cel mare se vedea pe sine cum era cu ani în urmă, iar 
ceilalţi doi își vedeau în el propriul viitor. „Cînd fraţii seamănă 
aşa de bine între ei“, spunea bătrîna doică, „e semn că iubirea 
dintre tatăl și mama lor a fost întotdeauna arzătoare ca în 
prima Zi“. Niciodată nu avusese loc între ei vreo ceartă, vreuna 
dintre obișnuitele dispute ale adolescenților. Însă valul de ură 
ce cobora dinspre Palatinus îi apropia într-o uniune psihică și 
mentală care se vădea în gesturi și priviri. Trei băieți puternici, 
frumoși, din prețioasa sămînță a tatălui lor dispărut, din pîn- 
tecele generos al frumoasei lor mame. „Cea mai frumoasă femeie 
din Roma, cea mai puternică din imperiu“, îi spuneau, strîn- 
gînd-o toți trei deodată, într-o îmbrățişare care-i sufoca. Cu 
fiecare lună, braţele lor se făceau mai puternice, Drusus și 
Gajus se înălțau. Era o pornire de orgoliu: „Toţi trei, viitorii 
stăpîni ai lumii pe care ne-au furat-o“. Ea rămînea tăcută în 
strînsoarea îmbrăţișării lor, care era — multiplicată, învăluitoare, 
caldă — cea pierdută a lui Germanicus. 

Dar, fără ca ea să-și dea seama, după moartea tatălui lor, 
băieţii erau schimbaţi, de nerecunoscut, într-atît încît viața 
surorilor lor mai mici era cu totul separată de a lor. 

Primul născut, Nero, își crease, cu ajutorul numelui, un 
cerc eterogen de prietenii, simpatii politice, mulți adepți naivi, 
cîțiva ariviști. În jurul lui se coagula partidul persecutat Şi, în 
mare parte, risipit al aşa-numiţilor populares, pe care mulți îi 
numeau acum Juliani. Acest fapt i se părea lui Tiberius mai 
primejdios decît era în realitate, iar vechilor prieteni ai lui 
Germanicus le dădea speranțe deşarte. 

Cel de-al doilea, Drusus, se cufunda într-o neîncredere melan- 
colică și se închidea în camera lui ore în şir. Cînd fu întrebat 
cum îşi petrecea timpul, răspunse că-i studia pe marii jurişti 
ai Republicii şi, nemulțumit, adăugă usturător că Roma avea 
nevoie de așa ceva. 

Lui Gajus însă, descoperirea tragicei istorii a familiei sale, 
începută fragmentar în castrum şi completată mai apoi cu 
mărturisirile şovăielnice ale multor glasuri diferite, îi insuflase 
o furioasă energie a supravieţuirii şi o implacabilă, deşi confuză, 
dorință de răzbunare pentru viitor. Dacă cineva pomenea de 
familia lui Calpurnius Piso, părea că nu aude. „Îmi scapă“, 
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gîndea preceptorul Zaleucos. „Mintea lui o apucă pe căi pe care 
eu nu le cunosc.“ 

— Cînd te plimbi în grădină ai pumnii strînși, îi spuse mama 
sa. De ce? Ă 

El rîse, dar își dădu seama că era adevărat. Își mișca liber 
brațele cînd mergea, dar pumnii erau strînși, iar unghiile îi 
intrau în carne. Văzu că în palma stîngă îi rămăseseră semne. 

Acum, singurul sentiment care, cu ajutorul imaginaţiei, îi 
aducea alinare era răzbunarea. Dar nici de aceasta nu-și dădea 
nimeni seama. Chipul lui era blînd, zîmbetul dezarmant, tăcerile 
păreau melancolice. De fapt, principalul lui gînd era să indivi- 
dualizeze chipurile și numele tuturor protagoniștilor. Și în 
vreme ce-și petrecea zilele căutînd, cercetînd, ascultînd, meditînd, 
descoperi în cele din urmă că fratele său Drusus scria în taină 
un commentarius, un fel de jurnal. 

— Ce povesteşti în scrierile acelea? îl întrebă. 

— Tot ce mi s-a întîmplat în ziua dinainte, îi răspunse fratele 
său, dintr-odată ironic. 

Luă codexul şi-l închise într-un scrin. 

Gajus începu să-l observe şi văzu că în fiecare dimineață 
Drusus petrecea o jumătate de oră singur, scriind. Scria încet, 
meditînd între două fraze, însă fără să se răzgîndească — nu 
ştergea niciodată nimic. Într-o zi însă plecă în grabă și uită 
codexul deschis pe masă, cu cerneala ultimelor rînduri încă 
proaspătă. 

Gajus se aplecă deasupra codexului și, în liniștea bibliotecii, 
îl răsfoi cu delicateţe ; văzu că nu conţinea întîmplările neînsem- 
nate din ziua dinainte, ci povestea, oră de oră, istoria secretă 
a domniei lui Tiberius. Pericolul pe care-l reprezenta era incal- 
culabil. Impărțit în paragrafe, textul era plin de date consemnate 
cu sîrguință — ajungea la anii cînd Gajus se afla pe malul 
Rhenus-ului împreună cu tatăl său, în izolarea protejată a 
castrului. Drusus, pe atunci adolescent, își începuse fiecare 
povestire cu cuvintele : „Pentru ca amintirea să nu se piardă...“ 

Gajus citi un titlu care părea să anunțe o povestire, o fabula: 
„Istoria frumoasei noastre verișoare Apuleia Varilia, care își 
face pieptănături pline de fantezie, iubeşte bijuteriile și poartă 
veşminte de in brodate în Aegyptus“. 

Dar nu era o fabula. „Alaltăieri-seară, în fața multor prieteni, 
frumoasa Varilia a spus că, din cauza tăcerii temătoare a 
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pătrînilor, tinerii nu ştiu nimic despre viaţa Liviei, Maştera. 
A spus că vrea să ne-o povestească, iar eu o transcriu aici. Cînd 
Maştera, acum în vîrstă de optzeci de ani, care a distrus familia 
noastră, a intrat în viaţa lui Augustus, avea șaptesprezece ani, 
un alt soț și un băieţel. Fusese numit Tiberius, și nimeni nu 
bănuia că va ajunge în fruntea imperiului. Ea era însărcinată, 
şi nimeni nu ştia să spună cine era tatăl. Scandalul — a zis 
Varilia — a fost imens, pentru că primul soț al Mașterei făcea 
parte din istorica gens Claudia şi fusese un dușman aprig al 
lui Augustus în timpul asediului Perusiei. Datorită amnistiei 
s-a întors la Roma, dar a descoperit că învingătorii cu greu îl 
înghițeau, a fost marginalizat și s-a trezit fără bani. În aceste 
condiţii, cînd Augustus a avut pretenția să-i ia şi soţia, n-a putut 
face altceva decît să-i răspundă, cu tradiționala mîndrie a familiei 
Claudia, să și-o ia, fiindcă el nu avea ce face cu ea. Avea dreptate 
să vorbească așa, a spus Varilia, pentru că tînăra Livia trecuse 
repede din brațele slăbite ale exilatului învins în cele puternice 
ale stăpînului Romei. Și pe cînd toţi rîdeau, Varilia a adăugat 
că Augustus, spre norocul lui și al Liviei, încă nu scrisese legea 
împotriva adulterului. Ba chiar a cerut părerea oficială a celor 
mai înalte autorități religioase : era legitim ca o femeie însărcinată 
să divorțeze rapid şi apoi, la fel de repede, să se recăsăto- 
rească ? lar copilul care urma să se nască, pe al cărui tată 
nimeni nu îndrăznea să-l numească, după cum am spus, ce 
status avea să aibă ? Fiind pe undeva o temă teologică, răspunsul 
înțelepţilor a fost precaut şi interpretabil în mai multe feluri — în 
orice caz, nemulțumitor pentru toată lumea“. 

Gajus citea repede și descoperea la fratele său o lume inte- 
rioară neașteptată, o ironie aspră şi imprudentă. În liniște, se 
întoarse şi privi în spatele său. „O asemenea scriere, în casa 
asta, aduce condamnarea la moarte“, gîndi. Se duse în fundul 
sălii și continuă să citească într-un colț, aruncînd din cînd în 
cînd cîte o privire spre intrare. 

„Varilia a spus că legile nu-i îngăduiau lui Augustus să 
recunoască acel copil ca fiind al său deoarece, oficial, fusese 
conceput în casa celuilalt soț. Spre ușurarea tuturor, incomodul 
soț Claudius a murit la puţin timp după aceea.“ Și Drusus 
adnota : „Povestea Variliei ni s-a părut o veche intrigă libertină, 
pentru că de atunci au trecut șaizeci de ani. Însă continuă să 
fie şi azi o poveste primejdioasă, căci bătrîna poreclită Maștera 
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e vie, sănătoasă și e mama împăratului. Biata Varilia nu știa 
că, printre cei care rîdeau auzind povestea ei, se prefăcea că 
ride și un spion al Maşterei. Am aflat-o ieri, cînd a fost tîrîtă 
într-un proces pentru ofensarea maiestății imperiale“. Jurnalul 
tremură în mîinile lui Gajus. „Și cum competenţa în cazul 
acestor delicte îi aparține Senatului în ședință plenară, toți cei 
prezenţi la acea nefericită serată au fost cuprinși de spaimă. 
Unii, ca să uite lumea de ei, au fugit la vilele lor de la țară. 
S-a deschis procesul, cu Roma împărțită în cei care-i susțineau 
nevinovăția și cei care o acuzau. Dar, la sfîrşitul unei ședințe 
înflăcărate, Tiberius, mărinimos, le-a scris senatorilor — inclu- 
siv în numele Augustei, mama sa — că o iartă pe Varilia pentru 
birfele ei lipsite de temei.“ 

Pînă atunci Gajus citise în picioare într-un colț, ţinînd codexul 
strîns în mînă. Se așeză încet. „Părea că procesul s-a terminat, 
dar, pe cînd toți se pregăteau să plece, un martor neașteptat 
şi aparent imprudent a spus că adultera nu era bătrîna Livia, 
ci limbuta Varilia, şi nu cu șaizeci de ani în urmă, ci acurn, cu un 
anume Manlius, un tînăr constructor care face glume cam groso- 
lane, producător de vinuri de la poalele muntelui Artemisium. 
Un scandal organizat cu atîta meșteșug i-a indignat pe cei care 
susțineau vinovăția Variliei și le-a închis gura celorlalți. Tribu- 
nalul senatorial s-a declarat obligat să procedeze în virtutea 
legii împotriva adulterului. «Avem mîinile legate», au spus 
senatorii, reluîndu-și locurile. Tiberius a declarat că nu-i stătea 
în putere să ierte delicte de acest gen. lar Varilia, care riscase 
să fie condamnată la moarte fiindcă vorbise despre adulterul 
altcuiva, a fost condamnată la exil pentru propriu-i adulter. 
Familia ei a fost devastată de scandal. Dar“, încheia Drusus, 
„cred că singura ei vină a fost că se înrudea cu noi“. 

Gajus trecu încet la foaia următoare. 

„Vreau să scriu astăzi, pentru ca amintirea să nu se piardă“, 
începea, „povestea lui Scribonius Libo, un tînăr de douăzeci și 
doi de ani. Și, pentru cei care mă vor citi peste un secol sau 
două, adaug că este nepotul Scriboniei, prima soţie a lui Augustus, 
mama bietei Julia, pe care a urmat-o în exil. Nefericitul băiat 
a fost acuzat de complot împotriva Republicii. Procesul a fost 
instruit cu mare zarvă, dar acuzaţia era anonimă, slabă și 
confuză ; era pe punctul să fie achitat. Atunci au apărut martori 
noi, care au vorbit de rituri magice și de vrăjitorii împotriva 
împăratului. Un joc ușor, avînd în vedere toate superstițiile 
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şiriace şi chaldeene pe care le-a adus Tiberius din călătoriile 
Jui. Pare o acuzaţie stupidă, însă de fapt e foarte gravă, pentru 
că riturile magice sînt, evident, operaţiuni secrete. Cum poţi 
găsi pe cineva care să garanteze că n-ai luat parte la ele? 
Băiatul își va pierde viața“, anunța Drusus. 

Jurnalul se întrerupea cu o pată de cerneală şi era reluat 
șapte zile mai tîrziu. „Procesul bietului băiat a fost oribil: 
depoziţii ale sclavilor smulse sub tortură, acuzații ale unor 
falși prieteni, adunări de senatori înspăimîntaţi. Iar Tiberius, 
cu prezenţa lui dură în aulă, a provocat o asemenea spaimă, 
încît acuzatul, deşi mersese din ușă-n ușă implorîndu-i pe toți 
prietenii săi puternici de odinioară, n-a găsit în toată Roma 
nici un avocat care să-l apere. Disperat și terorizat, în noaptea 
asta, înainte de rostirea sentinţei, şi-a tăiat gîtul.“ 

Gajus puse jos codexul. Puterea care-i ucisese pe tatăl său 
şi pe toate rudele pe care nu le cunoscuse era o fiară neagră, 
pitită într-un ungher neștiut. Nu conta că era tînăr, nevinovat 
şi neînarmat ; conta doar sîngele care-i curgea prin vine. „Eu 
vreau să trăiesc“, se gîndi revoltat. „Să trăiesc, cu orice preț; 
să trăiesc. N-o să puneţi mîna pe mine.“ Își dădu seama că-și 
vîrîse unghiile în palmă. Răsuflă adînc, luă codexul și-l puse 
în scrin. Îl văzu pe Drusus intrînd grăbit pe ușa din fund. 

— Dacă-ţi cauţi jurnalul, îi spuse, să ştii că l-am pus la 
locul lui. 

Drusus nu răspunse. Pentru prima oară schimbă cu fratele 
lui o privire de adult. Íi zise: 

— Singurul lucru care mă sperie este ce-o să spună lumea 
despre noi peste două-trei sute de ani. Istoria e scrisă de 
învingători. 

Din ziua aceea, cînd el scria, Gajus putu să se apropie, să stea 
liniştit în spatele lui şi să citească, unul după altul, cuvintele care 
ieşeau din mișcările egale și ordonate ale calamusului. O taină 
doara lor, în bibliotecatăcută care fusese refugiul lui Germanicus. 


Peştera din Sperlonga şi cariera lui Elius Sejanus 
În zilele acelea, împăratul Tiberius descoperi în sudul Latium-ului, 


în apropiere de Fundi, o bucată de coastă inaccesibilă, cu 
arbuști mici, care cobora pînă la mare. Pe mal se deschidea o 
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peșteră adîncă și sălbatică, numită de oameni, pe bună dreptate, 
spelunca, termen pe care dialectul local l-a transformat în 
Sperlonga. 

Din pietrele din spelunca ţîșneau cîteva izvoare cu apă rece. 
În locul acela, cu neputinţă de zărit de pe uscat, se putea 
ajunge pe un singur drum, bine păzit, tăiat în stîncă. „Nici un 
om nu se poate avînta în coborîrea aceea dacă nu vrea să 
moară pe loc“, spuneau marinarii. Neîncrederea nevrotică a lui 
Tiberius s-a potolit cînd acesta a descoperit că nu avea în spate 
un loc deschis, ci un perete de stîncă. De aceea a amenajat un 
triclinium de vară, umbros şi inatacabil. 

Se spunea că în locul acela, cu o mie de ani în urmă, navigase 
Ulixes. Într-adevăr, în fundul golfului se înălța muntele magic 
al Circei, vrăjitoarea: mons Circaeum. 

Tiberius a adus în peșteră sculpturi gigantice înfățișînd 
mitul lui Ulixes, bucăţi luminoase de marmură albă pe fundalul 
întunecat al pietrei umede. Miturile alese erau însă sinistre. În 
fund, într-o nișă, imensul trup al lui Polyphemos zăcea beat, 
adormit, iar Ulixes se apropia ca să-l orbească cu țepușa înroşită. 
În colţul opus, preotul Laocoon şi fiii lui se contorsionau în 
strînsoarea şerpilor-de-mare. În mijloc, apa care ţîşnea din 
stîncă alimenta un bazin circular, dar din apă se ivea, într-un 
enorm grup de marmură, monstrul Scylla. Sculptura, aleasă cu 
siguranță de Tiberius, era probabil o reprezentare a repulsiei 
sale tot mai mari față de femei: chipul era zîmbitor şi suav, 
însă frumosul tors feminin se lățea, de la talie în jos, într-o 
învălmășeală de tentacule care-i cuprindeau pe marinarii lui 
Ulixes pentru a-i rupe în bucăți. 

În acea spelunca, moartea trecu pe lîngă Tiberius cînd îi 
aduseră prînzul. Stînca se surpă şi stîrni o ploaie de pietre; 
toți fugiră, unii fură loviți ; împăratul se mișca încet, căci corpul 
îi era îngreuiat de mîncare. Un ofițer se năpusti spre el pentru 
a-l proteja; îl împinse într-un colț şi își încordă brațele și 
spatele, făcînd din propriu-i trup o punte pe deasupra lui. 

Lui Tiberius, în clipa cînd credea că va muri, i se întipări 
în minte chipul acelui tribunus militaris, Elius Sejanus. In 
acea clipă de primejdie tribunul dobîndi încredere și influență - 
şi, nemairespectînd treptele ierarhice, ajunse alături de împărat. 
Nimeni nu-și imagina însă că asupra Romei aveau să se abată 
ani de teroare. 
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Ciorchinele de strugure 


Era o dimineaţă liniştită în reședința de pe clivus Vaticanus. 
Tînărul Gajus se juca cu niște pui de păun în cuşca pentru 
păsări — o evadare din starea mentală îngrozitoare în care se 
aflau —, cînd Zaleucos îi șopti terorizat că Clutorius Priscus, un 
scriitor cu pană vioaie și vechi tovarăș al lui Germanicus, care 
la moartea acestuia compusese pe loc un poem plin de durere 
şi mînie, ce trecuse clandestin din mînă-n mînă, fusese arestat. 

Tiberius abolise complet la Roma vechile comitia, alegerile 
libere ale magistraţilor, iar Clutorius le spusese sarcastic priete- 
nilor care se plimbau în Forum: „Mergeţi să vedeți : poporului 
roman i-a fost luat glasul. În Saepta Julia, locul unde se vota, 
se țin acum spectacole“. Din nefericire, lăsase să-i scape acel 
comentariu acid în preajma unui ascultător în care nu putea 
avea încredere. Intraseră în casa lui înainte de ivirea zorilor 
şi îl luaseră. 

Nero, fratele mai mare, reacționă nesăbuit. 

— E o acuzaţie ridicolă. Îl vor achita. 

Gajus însă fu cuprins de panică, pentru că arestatul era bun 
prieten cu Nero, plin de viață și imprudent ca şi acesta. Agrippina, 
cu luciditatea care o făcuse să prevadă nenorocirile din anii 
aceia, declară: 

— Acesta e primul proces împotriva noastră. 

Gajus o privi pe mama sa, care-şi frîngea mîinile, așa cum 
făcuse în palatul din Antiohia, îi văzu pe fraţii săi discutînd 
neliniștiți şi își aminti cuvintele tatălui său: „Taci, dacă nu-i 
nevoie să vorbeşti. Niciodată nu ştii cu adevărat la cine ajung 
cuvintele tale...“ Murmură: 

— Să intrăm în casă, cineva ar putea să ne audă. 

La tribunal, poetul Clutorius Priscus avu parte de două 
surprize. A fost acuzat de coruperea unor înalți funcţionari, 
ceea ce nu era adevărat, dar şi de a fi scris (ceea ce era ade- 
vărat) o cărţulie caustică intitulată La moartea împăratului — 
care, în acel moment, era cît se poate de viu. Ca elogiu funebru, 
poetul înșirase nu doar crimele politice, dar și perversiunile 
Secrete, despre care pe atunci puţini aveau cunoştinţă, începînd 
fiecare paragraf cu un ironic „noi, la moartea lui Tiberius, 
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plîngem că am pierdut...“ Și declamase teatral întregul text în 
mijlocul unui grup de prieteni. 

Drusus deschise jurnalul și începu o pagină nouă. 

„În anii aceştia, delictul care s-a numit crimen majestatis ~ 
trădare împotriva măreției poporului roman, adică revoltă ar. 
mată, conspirație, înțelegeri cu dușmanul —, care se plăteşte cu 
viața, a căpătat o veninoasă amplificare juridică. Un prim pas: 
Augustus a făcut ca legea să apere nu doar Statul, dar și pe 
el însuși. Și nimeni n-a reacționat. Apoi, pricepuţii juriști ai lui 
Tiberius au definit ca delicte ce se pedepsesc cu moartea nu 
doar atentatele şi conspirațiile, dar și scrierile şi chiar vorbele 
care aduc atingere «Maiestăţii» imperiale. Astfel, această lege 
reprezintă instrumentul perfect, lipsit de riscuri, pentru distru- 
gerea unui adversar. Dar ea nu se foloseşte singură. Tiberius 
ne-a dat o mare lecţie juridică: pentru a fi siguri că acuzatul 
nu scapă, trebuie ca la acuzaţia de încălcare a legii De majestate 
să se adauge o a doua acuzație scandaloasă : abuzul de putere, 
adulterul, magia neagră. Dacă s-ar vorbi doar de conspirație, 
Roma s-ar răzvrăti. Dar dacă acuzatul este şi hoț, sau libertin, 
sau ucigaș prin otrăvire, nimeni nu se mai emoționează. Asta 
e teorema lui Tiberius.“ Scriind acestea, Drusus nu prevedea 
că, de-a lungul secolelor, Teorema avea să găsească mulți imitatori 
lipsiți de scrupule, chiar dacă nu întotdeauna foarte abili. 

Senatorii se adunară slugarnici, în grup compact, pentru a-l 
judeca pe bietul poet. Cineva observă că Senatului din Roma - 
care deliberase lupta împotriva cetăţii Carthago, a lui Pirrus, 
a lui Mitridates — nu-i rămînea altă ocupație decît să judece 
astfel de procese. „Libertatea cuvîntului e abolită chiar şi între 
pereţii caselor.“ Însă teama aceea nedefinită îi cuprindea acum 
pe toți. 

Drusus scrise : „Și fiindcă toți — cu excepția acuzatului — se 
grăbeau să termine, într-o singură zi au audiat martori falși 
sau înspăimâîntaţi, și au dat sentinţa. Înainte de lăsarea nopții, 
condamnatul a fost ucis“. Scurtele sale opere, Lomentaţia în 
memoria lui Germanicus, plină de iubire, și amuzanta Corte 
despre Tiberius, strînse de aceeaşi cenzură, au fost arse repede 
în piață, pe un mic rug. Un exemplu care, la rîndul lui, avea 
să fie de multe ori urmat. Chiar dacă unii intuiau că cel mai 
bine poți ajuta la răspîndirea unei idei dacă o interzici. 
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După aceasta, în casa tăcută de pe malul rîului prietenii 
începură să vină tot mai rar. Multe săli deveniră prea mari, 
goale şi lipsite de apărare, rămînînd închise săptămîni în şir, 
fară ca familia să aibă curaj să intre în ele. Plimbările prin 
grădină se transformară într-o continuă observare a tufișurilor, 
în discuţii șoptite. Dar nu exista nici un alt loc în care Tiberius 
i-ar fi îngăduit familiei lui Germanicus să-și găsească odihna. 

Într-o dimineață, impulsivul Nero aşteptă zadarnic un alt 
vechi prieten, puternicul şi fidelul Creticus, care îi stătuse 
alături lui Germanicus în Syria, dar fusese alungat de Tiberius. 
„Cînd îl văd venind“, le spusese Gajus fraților săi, „fără voia 
mea mă uit în spatele lui, ca și cum l-aș aștepta pe tata. 
Întotdeauna mergea așa, cu cîțiva pași în fața lui“. Dar Creticus 
fusese și durul susținător al procesului împotriva lui Calpurnius 
Piso, ucigașul lui Germanicus. 

— L-au arestat înainte să se lumineze de ziuă, îi anunţă 
Drusus. 

Mulțumită priceperii cu care se acționase, imensa surpriză 
a arestării şi a procesului apropiat tulbura mintea acuzatului, 
nedîndu-i timp pentru mărturii și apărare. Și, în timp ce Nero 
blestema, Gajus se îndreptă tăcut spre bibliotecă. Se gîndi că, 
după arestarea lui Creticus, casa lor avea porțile larg deschise, 
fără zăvoare și fără paznici. Drusus îl ajunse din urmă. 

— Au aplicat teorema lui Tiberius, îi zise. Dispreţ față de 
maiestatea imperială dublat de abuz de putere cît timp a avut 
nu ştiu ce funcţie. 

Își luă codexul și, pe cînd se pregătea să scrie, îl privi pe Gajus. 

— Abuz de putere, înţelegi? Un om cum e Creticus... 

Apoi declară hotărît : 

— Viitorul meu va fi apărarea legilor. Roma şi-a făurit legile 
secol după secol, pentru relaţiile dintre mine și tine ca indivizi, 
pentru relațiile dintre noi, indivizii, şi Republică, şi pentru cele 
dintre Republică și alte popoare. Puterea şi gloria Romei se 
nasc din aceste cuvinte. Fiindcă toți ştiu că legile Romei sînt 
mai solide decît zidurile Babylon-ului. Iar tu trebuie să le 
respecţi, pentru că ele te respectă pe tine. În schimb... 

Se aplecă deasupra foii. „În timp ce scriu aceste rînduri, 
Ştiu că pe Creticus îl duc dinaintea senatorilor.“ Puse jos cala- 
musul şi se ridică. 

— O să vezi că vom încheia povestea mîine, spuse. 
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Gajus se plimbă prin grădini, coborî pînă la rîu. Zgomotul 
apei era la fel cu cel făcut de fluviul Orontes în jurul palatului; 
din Epidafne. Bietul Zaleucos se uita la el de departe ; se simțea 
inutil, înzestrat cu o cultură antică, învinsă şi aflată în agonie 
în lumea aceea crudă. Nu mai îndrăznea să-l urmeze pe iubitul 
lui Caligula, dacă nu era chemat. 

Procesul împotriva lui Creticus a durat, într-adevăr, o zi; 
dată fiind faima lui ca soldat, senatorii nu îndrăzniră să-l ucidă, 
şi-l trimiseră în exil. Laşi şi neîndurători, aleseră însă o insulă 
îndepărtată, stîncoasă, stearpă și cu foarte puţină apă din 
Aegeus, în arhipelagul insulelor Cyclades: Gyaros. 

— Nu-l vom mai vedea, spuse Agrippina. 

Inchise ochii, îşi strînse pleoapele care o usturau, înroșite ; 
acesta era acum felul ei de a plînge. Adăugă: 

— Nimeni nu s-a întors viu din insula aceea. 

Drusus scrise : „Te obișnuieşti cu delictele, nu te mai indignezi, 
devii prevăzător. Fiecare se teme să nu i se întîmple ceea ce 
vede că au păţit alții. Prietenii noştri sînt condamnați unul după 
altul, iar vina lor, de care toți se tem, e fidelitatea. Vechiul, 
curajosul grup de populares este lipsit încet-încet de oamenii 
lui, aşa cum smulgi boabele de pe un ciorchine de strugure“. 


Fiul lui Gracchus şi noul Castrum Praetorium 


Tocmai atunci îşi făcu apariţia la Roma şi străbătu Forum 
Augusti un bărbat la vreo patruzeci de ani, în straie modeste, 
cu fața arsă de soare, pe care nimeni nu-l recunoștea. Într-o 
dimineață însă, poporul din Roma a început să arate spre el: 
era fiul lui Sempronius Garcchus — implicat în procesul împotriva 
Juliei —, care, la şaisprezece ani, își urmase tatăl exilat în 
insula Kerkyna. Agrippina zise, emoționată: 

— Cînd mama a fost luată de lîngă noi, eu și frații mei eram 
aici, în casa asta, ca acum. Și pe neaşteptate a venit fiul lui 
Gracchus — pe atunci era cam de virsta ta, Gajus — şi ne-a 
spus: „Am venit să vă salut“. Apoi ne-a anunțat liniștit: „Plec 
pe insulă, împreună cu tata“. La Roma s-a iscat o asemenea 
zarvă, încît o nouă lege le-a interzis oamenilor să însoțească 
un condamnat în exil. 

Mergînd acum prin Roma, după o lungă și tăcută absenţă, 
bărbatul acela, de nerecunoscut la prima vedere, le aducea 
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aminte oamenilor în chip primejdios de felul în care fusese 
asasinat tatăl său. 

— Am vorbit cu el, le spuse Drusus puținilor prieteni care 
Je mai rămăseseră. Mi-a povestit cum a murit tatăl său. Pe 
neaşteptate a debarcat pe insulă un ofițer, unul dintre cei care 
săvîrşesc ticăloşii, cu oamenii lui. Gracchus stătea pe o stîncă 
şi privea marea, singur. Ca să supraviețuiască, fiul său împletea 
coşuri de răchită, așa cum făcea de șaptesprezece ani. Ofiţerul 
i-a spus lui Gracchus că Julia era moartă și că doar el mai 
rămăsese în viaţă. Fiul lui a lăsat coșul și a venit în fugă; ofițerul 
citea deja sentința. Gracchus a cerut un răgaz să-i scrie soției, 
Alliaria, care timp de şaptesprezece ani îi rămăsese credin- 
cioasă. Apoi şi-a îmbrățișat fiul, i-a mulțumit pentru toate 
zilele petrecute alături de el şi şi-a descoperit gâtul. „Îţi va fi ușor 
să loveşti“, i-a spus ofițerului, „oasele se văd bine“. Și a tăcut. 

— Ştiam asta, zise Gajus, am auzit pe cineva povestind în 
castrum. 

Dar Cremutius Cordo, istoricul, profeţi neliniștit: 

— Fiul lui Gracchus a fost imprudent întorcîndu-se la Roma. 
Lui Tiberius nu-i va plăcea ca lumea să-l vadă. 

— Atunci vina e a victimei, nu a ucigaşului ? izbucni Drusus. 

Cremutius, care era modest şi blînd, nu îndrăzni să-i explice 
că, în analiza lui obstinată de istoric, simțea pătrunzînd uneori 
în mintea sa proiectele obscure ale lui Tiberius, că aproape le 
anticipa. Umil şi sceptic, credea că totul era scris în vechile 
istorii şi că era de-ajuns să le citeşti cu atenție, fiindcă veacurile 
trec, dar inima oamenilor rămîne mereu aceeași. 

Bătrînul Zaleucos îl privi şi se gîndi că acea clarviziune se 
afla la originea atîtor preziceri faimoase. Îi veni în minte o 
veche maximă și o cită : „Un istoric care citeşte trecutul primește 
uneori de la zei privilegiul de a-i vedea umbrele în viitor“. Însă 
nu găsise în cărțile lui observaţia că, uneori, acest privilegiu 
se plăteşte foarte scump. 

Într-adevăr, curînd, un mic grup de spioni îl acuză pe fiul 
lui Gracchus că i-a ajutat pe rebelii africani de la granița cu 
Numidia. Era o acuzaţie ce putea atrage pedeapsa capitală ; şi 
fiindcă cea mai dezgustătoare consecință a tiraniei era lipsa 
curajului civil, senatorii se întruniră pentru judecată, al cărei 
Tezultat părea sigur. 
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— Îl pierdem şi pe el, spuse Agrippina, cuibărindu-se în 
șalul ei de lînă de care nu se mai despărțea, așa cum odinioară 
căutase brațele lui Germanicus. 

Pe cînd vorbea astfel, în aula plină a Senatului izbucnea, 
într-un mod neașteptat, cel care fusese proconsul în Africa şi-i 
pusese pe fugă pe rebeli. Cu ajutorul autorităţii date de victoriile 
sale şi al surprizei, proconsulul a demascat inconsistența ruși- 
noasă a acuzațiilor împotriva fiului lui Gracchus. „Singurul din 
tot oraşul acesta care şi-a păstrat curajul“, scrise Drusus. În Roma 
se răspîndi voința de răzvrătire — o dată chiar, senatorii se temură 
mai mult de popor decît de împărat. Acuzatul a fost achitat. 

Tiberius, mînios şi tăcut, îl învinuia pe Elius Sejanus, cel 
care-l salvase în peștera din Sperlonga, pentru desfășurarea 
haotică a procesului, dar acesta îi dădu repede un sfat pentru 
a potoli neliniștea Romei. 

— Pretorienii nu ţin bine sub control oraşul, deoarece sînt 
răspîndiți în diferitele regiones. E uşor să-i învingi. Trebuie să 
adunăm cele nouă cohortes într-o singură cazarmă invincibilă. 

Astfel concentrate sub o singură comandă, cohortele aveau 
să dobîndească forța operativă şi intimidantă a unei armate. 

Cazarma a fost construită imediat ; a fost numită Castrum 
Praetorium, o fortăreață în interiorul oraşului, și a căpătat o 
faimă atît de sinistră, încît cartierul avea să-i păstreze numele 
douăzeci de veacuri. Cohortele de milites praetoriani au devenit 
un formidabil mijloc de apărare împotriva mișcărilor populare 
şi de intimidare a senatorilor opozanți. Fireşte, Elius Sejanus 
a fost numit praefectus al cazărmii. 

— Avînd capitala în mînă, a devenit cel mai puternic om din 
imperiu, şopti, cu trista lui clarviziune, Cremutius Cordo — şi 
glasul lui lăsa să se înțeleagă că ideea îl înspăimînta. Dar cred 
că nimeni n-a înțeles încă asta. 


Sfirşitul lui Cremutius Cordo şi al lui Caius Silius 


— N-aș fi crezut că ivirea zorilor poate provoca teamă, spuse 
Drusus. 

Orice glas care răsuna mai tare în liniştea grădinii îi făcea 
să tresară; zorii erau momentul arestărilor neșteptate, iar 
soarele aducea noutăţile polițienești de peste noapte. 


124 


Abia se luminase de ziuă, cînd îşi făcu apariția cavalerul Tatius 
Sabinus -— cel care plinsese de emoție în ziua triumphus-ului 
Jui Germanicus — şi-i anunţă, disperat, că se instruia un proces 
împotriva lui Cremutius Cordo, cel mai drag prieten al lui, 
plîndul istoric cu care discutase toată viața plimbîndu-se pe 
sub porticurile din Foruri. Nero întrebă ce scrieri criminale i 
se atribuiau. 

— A preamărit, spun ei, fapta lui Brutus, care l-a ucis pe 
Julius Caesar. A scris că Brutus a fost ultimul roman. Acuzatorii 
lui zic că lauda unui delict echivalează cu a fi complice. 

Tînărul Gajus se îndepărtă, spunîndu-și lucid : „N-o să scape 
nici unul dintre noi“. Işi aminti că în apropiere de Antiohia, în 
timpul unei vînători, o vulpe scăpase de cîini prefăcîndu-se 
moartă într-un tufiș. Își spuse: „N-or să mă ucidă dacă or să 
creadă că nu merită“. În mintea lui nu mai încăpeau acum 
gîndurile copilăriei. Îşi zise : „N-o să fac greșeli“. Se întoarse și 
întrebă : 

— Unde sînt scrierile lui Cremutius ? 

— Tiberius le-a poruncit edililor să le ardă în public, răspunse 
disperat Sabinus. Treizeci şi cinci de ani de cercetări! lar 
Cremutius — știți cît e de timid, a trăit toată viaţa printre 
cărţile lui — stătea în picioare în faţa lui Tiberius și știa că nu 
există speranţe pentru el. Cu toate acestea, a vorbit, pe cînd 
toți tăceau ; a spus: „Cu toţii știți că au trecut poate şaptezeci 
de ani de cînd a fost ucis Julius Caesar. Cum mă puteţi numi 
vinovat pe mine, care nu mă născusem încă?“ Dar Tiberius îl 
privea în liniște (truci vultu, avea să scrie Tacitus). Și nici unul 
dintre cei şase sute de senatori nu-i răspundea. A ştiut că-l 
aşteaptă moartea. „Sînt nevinovat“, a zis, „dar, negăsindu-se 
vreo vină în faptele mele, sînt acuzat pentru că am povestit 
faptele altcuiva“. Tiberius n-a vorbit, ştiind că tăcerile lui pot 
ucide, și a amînat audiența, fără să stabilească însă data. 
Cremutius s-a întors acasă, singur, şi nimeni n-a avut curaj 
să-i vorbească. Oamenii o coteau repede în altă parte ca să nu-l 
salute. El a încuiat poarta, a închis canaturile. 

Tăcură, în timp ce un servitor bătrîn, care-l cunoscuse pe 
Germanicus încă de cînd acesta era copil, le umplea cupele cu 
vin. Știau, fără s-o spună, că Cremutius vorbea cu moartea. 

Să aștepți să mori, refuzînd să mănînci. O moarte pe care 
mulți romani o aleseseră lucid, fără sînge, fără violență, fără 
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să rişte că vor rata lovitura fatală. Un gest care nu izvora din 
nişte hotărîri emotive de moment, ci un protest lucid, susținut 
zile în șir. În fond, povesteau cei care văzuseră o asemenea 
agonie, sufereai cu adevărat numai în primele două-trei zile; 
apoi — cel puţin, așa se zicea — totul se transforma într-un șir 
de halucinaţii, de oboseală de neînvins, de vise. 

— Fiindcă, şopti Zaleucos în greacă, mintea îi comandă tru- 
pului cînd e momentul să moară. 

Iar corpul se încredința morţii cu un chip senin, un abandon 
liniștit al membrelor, un somn netulburat. 

Mama lui Gajus asculta cu atenţie, cu ochii mari pe chipul 
slăbit. Spuse: 

— Și Tiberius ştie ce se întîmplă în casa lui Cremutius 
Cordo. De aceea a amînat procesul. 

După cîteva zile, Drusus scrise în jurnalul său : „L-au găsit 
mort în dimineața aceasta. A lăsat scris că e sigur că vorbele 
sale vor dura, chiar dacă i-a fost arsă cartea, căci cei care vin 
după noi judecă după adevăr. Și a spus că memoria lui va fi 
mult mai cinstită fiindcă l-au condamnat“. Se întoarse spre 
Gajus: 

— Ai văzut ? Pe ciorchinele prietenilor noștri au rămas ultimele 
boabe, și acelea sîntem noi. 

Gajus, tăcut ca de obicei, se duse în grădină. Se gîndi că, 
într-o zi, el avea să caute şi să publice din nou cărțile istoricului 
mort. Și pe cînd se gîndea la asta, Nero năvăli înăuntru, strigînd: 

— L-au arestat pe Caius Silius şi l-au adus la Roma în 
secret. Îl judecă astăzi. 

Rămaseră încremeniţi ; el strigă: 

— Trebuie să ne răzvrătim ! Or să ne omoare pe toți, unul 
după altul! 

Drusus se ridică şi- -i puse două degete pe buze. Strigătul lui 
Nero se transformă în sughițuri furioase. 

— Îl pun să plătească credința față de tata. 

Tribunul Caius Silius, comandantul legiunilor de pe Rhenus, 
era cel care îl învățase pe micul Gajus să folosească pumnalul, 
cel dintîi care îi dezvăluise istoria familiei sale, îi dăruise calul 
pe care-l îndrăgise atît, acel mannulus numit Incitatus. 

Gajus ieși din casă fără să spună nimănui, avîndu-l pe 
urmele sale pe bătrînul și resemnatul Zaleucos. Pe drum, îi 
spuse că voia să-l întîlnească pe acuzat în singurul moment 
posibil, în timp ce aveau să-l ducă în faţa tribunalului senatorial. 
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Pe drum însă, desfășurarea de forțe era de netrecut. Nepu- 
tincios, Gajus văzu doar mişcarea pretorienilor și două ziduri 
de oameni speriați și muţi; preț de o clipă îl zări pe acuzat, 
singurul care avea capul descoperit, fără însemnele gradului, 
dar care se distingea prin statură şi mergea cu fruntea sus, 
mîndru. Cortegiul înainta încet ; privirea tribunului Silius trecu 
pe deasupra capetelor mulțimii şi se opri asupra lui. Băiatul 
îsi dori din tot sufletul să-l recunoască. Dar nu se întîmplă nimic. 

’ Gajus se întoarse acasă cu privirea în pămînt. Se gîndi la 
imensa putere pe care o avusese tatăl său: să dezlănțui cu un 
gest opt legiuni. Şi totul se risipise; nu putea nici măcar să 
treacă dincolo de cordonul de pretorieni. Ce greşeală ireparabilă 
fusese supunerea față de Tiberius! Cum trebuie să fi rîs în 
taină uzurpatorul și mama lui! Pumnii îi erau strînși, unghiile 
intrau în carne. 

Zaleucos îl urma tăcut — nu mai găsea, în mintea lui, citate 
din istorici sau filosofi. 

Murmură : 

— Cele mai frumoase zile pe care le-am trăit au fost cele de 
acolo — iernile din castrum. 

A doua zi, Drusus scrise: „Îl acuză pe Silius de a fi spus că, 
dacă legiunile sale se mișcă, Tiberius își pierde puterea. Acu- 
zatorul a fost consulul Marcus Varro, cel mai laş servitor al lui 
Tiberius. A fost îngrozitor. Se spune că Silius a intrat în aulă 
în lanţuri. Întotdeauna a vorbit puţin; în timp ce Varro îl 
acuza, el îl privea cu dispreț, fără să vorbească. La sfirşit a 
spus doar că impecabila sa carieră militară i-a atras ura“. 

Ochii lui Gajus se opriră pe ultimul rînd, în timp ce Drusus 
punea jos calamusul. În clipa aceea sosi preceptorul Caro, 
grammaticus al celor doi frați mai mari, şi-i anunță că tribunul 
Silius evitase mîinile nemiloase și umilitoare ale călăului și se 
sinucisese. O lovitură hotărîtă, de o precizie mortală. Nu se 
ştia cine îi dăduse în taină pumnalul pe cînd era în lanţuri. 

Gajus, tăcut, se duse în grădină. Tribunul fusese primul om 
care îl tratase ca pe un adult. Amintirile îl asaltau : lovitura 
precisă cu sica, degetele puse pe jugulară : „Dacă nu mai palpită, 
înseamnă că viața s-a dus...“ El, care îl ruga: „Nimeni nu vrea 
să-mi spună nimic...“ Puternicul tribunus care îi spunea, întor- 
Cîndu-se deodată: „Păzeșşte-te, pui de leu...“ Primi amintirile 
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una după alta, aşa cum i le trimitea memoria. Răsuflă adînc 
și înţelese că nu se putea destăinui nimănui. 

În bibliotecă, Drusus luă calamusul și adăugă puţine rînduri: 
„Scriu aceasta ca să se ştie că atunci, neputînd să-l ucidă pe 
el, s-au răzbunat condamnînd-o la exil pe soția lui, Sosia, numai 
pentru că este cea mai bună prietenă a mamei noastre. Astfe] 
se va şti că imperiul lui Tiberius se temea de o femeie“. 


Misterele de la Capri 


Împăratul Tiberius — din instinct şi ascultînd sfaturile lui Elius 
Sejanus, care îi prezenta exagerat pericolele de la Roma — nu 
mai venea aproape deloc în capitală. Se ducea la Misenum, 
Baia, Capri cu cîțiva prieteni de-o viață : un senator care era 
şi un jurist faimos, Cocceius Nerva, cavalerul Curtius Atticus, 
pasionat, ca şi el, de istoria veche, cîţiva literați greci. Peste 
tot alegea locuri superbe, însă păzite şi inaccesibile, şi ridica 
acolo case după gustul său, sigure ca un castrum din ţinuturile 
barbarilor. „Vizuinile uzurpatorului“, zicea Agrippina, „unde 
îşi ţine ascunsă teama“. 

Tiberius nu era bîntuit doar de suspiciuni și spaime. Era şi 
misogin, nu suporta glasurile, rîsetele și zgomotele, nu-i plăceau 
ceremoniile de la curte, înghesuiala, muzica, veșmintele colorate, 
prezența femeilor. Rănile sale erau tainice şi adînci. Ceasurile 
petrecute de unul singur erau umilitoare și singuratice. Orgoliul 
lui fusese rănit cînd se văzuse respins de Julia. Spre marea lui 
deziluzie, o văzuse pe tăcuta lui Vipsania refăcîndu-şi viaţa. 
Drusus scrise: „Asinius Gallus, un gentilom bătrîn, bogat și 
liniștit, a avut o singură vină: s-a căsătorit cu Vipsania, femeia 
de care Tiberius a divorțat în chip laş, supunîndu-se Mașterei, 
pentru a se căsători cu Julia. Odată ajuns la putere, Tiberius 
l-a văzut tot timpul, printre senatori, pe cel care, de cîţiva ani, 
se poate lăuda că doarme, și încă spre mulțumirea amîndurora, 
alături de cea care a fost soția împăratului. Cine știe ce confi- 
denţe şi ironii, ce secrete...“ Sarcasmul lui Drusus era aproape 
de insultă. „Bietul om ar fi trebuit să se retragă într-o provincie 
îndepărtată î împreună cu nevasta aceea prea faimoasă şi să nu 
se mai arate. Însă, nefiind destul de isteţ, l-a salutat pe Tiberius 
cu o devoțiune care era, poate, teamă, dar pe care Tiberius a 
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Juat-o drept bătaie de joc. Îndată asupra lui s-au abătut falsele 
acuzaţii : discursuri rebele și conspirație. Au însăilat un proces 
dezgustător, iar sărmanul om a fost zdrobit. L-au condamnat 
la exil pe viaţă, pierderea demnității senatoriale, interdicţia de 
a îmbrăca toga, confiscarea bunurilor.“ 

Însă răzbunarea nu-i adusese alinare împăratului. Pentru 
el, uşurarea după spinoasele probleme de stat nu o reprezentau 
jocurile de la circ, petrecerile care i-au făcut celebri pe alți 
împărați, iubirile mereu noi şi exotice, spectacolele cu gladiatori 
sau cursele de cai. Se cufunda în lectura vreunui codex sau 
volumen, singur cu glasurile solemne, cunoscătoare din vechime. 
Mintea lui era stearpă ; în timpul exilului din Rhodos nu găsise 
altceva mai bun de făcut decît să aprofundeze misterele artei 
magice chaldeene. li plăceau miturile vechi de secole şi ținuturile 
îndepărtate. În particular însă iubea, şi a iubit din ce în ce mai 
mult, pe măsură ce creștea ura sa față de femei, tinerii aleşi 
din provinciile Asiei, care erau repede impresionați de puterea 
şi de singurătatea lui plină de mister. La curtea lui nu erau femei. 

„Elius Sejanus a înţeles“, scrise Drusus, „că, pentru a-i 
îngădui lui Tiberius să facă toate acestea, trebuia să-i asigure 
o izolare completă. Și, cu aceste instrumente, s-a făcut pe sine 
stăpînul Romei“. Tiberius mergea din ce în ce mai des în insula 
Capri, superbă în solitudinea ei. În punctul cel mai înalt se 
ridica enorma vilă imperială, care îi era dedicată celui mai 
mare dintre zei şi a intrat în istorie ca Villa Jovis. 

„O asemenea izolare ar fi de nesuportat pentru oricine, însă 
pentru el este un preț mic plătit pentru siguranţa și plăcerile 
lui tainice“, scrise Drusus. 

Din înaltul insulei divine, Tiberius conducea cu luciditate 
imperiul printr-un du-te-vino zilnic de curieri ; o rețea întinsă 
de spioni, consolidată an de an de conştiinciozitatea și banii lui 
Sejanus, îi trimitea informaţii nefiltrate. Cu senatorii comunica 
prin mesaje scrise, veritabile ordine — adesea încredințate per- 
sonal de persuasivul Elius Sejanus — care erau citite cu spaimă. 
„lar cei şase sute de părinți ai Republicii se supun, chiar și 
cînd e vorba de acuzaţii și pedepse capitale împotriva vreunuia 
dintre ei, fiindcă Roma e practic în mîinile cohortelor pretoriene.“ 

Unii murmurau că Tiberius, departe de Roma, cîștigase şi 
detașarea completă, inexorabilă de mama sa, teribila Mașteră. 
Toţi șopteau că, după lunga lor complicitate criminală, dintr-un 
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motiv necunoscut, dar cu siguranță odios, relaţiile dintre ej 
deveniseră glaciale. „E consolator să ştii că şi el o urăște“, 
scrise Drusus. Insă nimeni nu cunoştea adevăratele motive ale 
acelei uri. 

— Eu cred că jurnalul tău va fi citit şi peste mulți, mulți 
ani, spuse Gajus. 

Drusus zîmbea. Însă speranţele lor erau o fereastră deschisă 
spre întuneric. 


Profeţia 


Cînd Tiberius porni pentru a nu ştiu cîta oară spre Capri, 
cineva lansă o profeție obscură, care se răspîndi iute în întreaga 
Romă. Drusus scrise: „Nişte astrologi din Răsărit au citit în 
planete că Tiberius a părăsit Roma pentru a nu se mai întoarce...“ 

Minat de speranţe diferite, dar la fel de vii, poporul întreba 
de unde apăruse profeția. Întrebă şi Gajus, amintindu-și poves- 
tirile mitice ale bătrînului preot egiptean din templul de la Sais. 

„Au cercetat cerul toată vara“, scrise Drusus, „cu instru- 
mente aduse de la astronomii chaldeeni. Au citit cu precizie în 
astre că Tiberius va muri cînd va începe călătoria de întoarcere“. 

Tiberius, în schimb, îi închise şi îi condamnă imediat pe toți 
cei care răspîndiseră zvonul și pe care putuse pune mîna. „Și 
în dimineaţa asta au crucificat trei oameni pe colina Esquilius; 
spuneau prin taverne că Tiberius o să moară dacă se întoarce 
la Roma.“ Însă zvonul răsuna acum într-un milion de guri — iar 
Drusus încheie sceptic: „Nu se putea găsi în stele o profeție 
mai de folos pentru puterea lui Elius Sejanus. I-a interzis 
împăratului să stea la Roma“. 

Poate din superstiție, poate de teamă, poate din ambele 
motive, Tiberius nu avea să se întoarcă la Roma în anii care-i 
mai rămîneau de trăit. Și n-a vrut niciodată să-și vadă mama. 
Asemenea majorității romanilor culți, nu se încredea în nici o 
religie, însă raționalismul lui era completat bizar de o idee 
confuză despre niște puteri astrale de nepătruns, care dirijau 
soarta oamenilor. Se spunea că asupra lui avea o mare influență 
astrologul Thrasyllus, pe care-l cunoscuse în exil și care îi 
stătea alături pentru consultații zilnice. 
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Între timp, Elius Sejanus, devenit praefectus al cohortelor, 
fusese vrăjit, fără putință de scăpare, de măreția puterii. Se 
păscuse pe colinele sărace de lîngă Volsinii, luptase din greu 
să se ridice, iar mintea lui necultivată, dar foarte vioaie începu 
să elaboreze planuri legate de apropiata dispariție a împăratului. 

De multă vreme observase că cetățenii Romei, legiunile din 
Germania şi din Răsărit, facțiunea de populares îi considerau 
pe fiii lui Germanicus viitorii și mult îndrăgiții moștenitori ai 
imperiului. Pe cînd el se gîndea cum să scape de acel obstacol 
care-i stătea în cale, cineva o preveni pe Agrippina. Disperată, 
ea le strigă fiilor săi: 

— Păziţi-vă de Sejanus, pentru că nimeni nu-l cunoaște cu 
adevărat! 

Însă Drusus scrise dispreţuitor: „E ridicol ca un om ca 
Sejanus să aspire la conducerea imperiului...“ Iar Nero, optimist, 
impulsiv şi dispus să riște, îi aduna în taină în jurul său pe 
capii opoziţiei senatoriale ; bătrînii militari care luptaseră sub 
comanda lui Germanicus descriau cu nerăbdare prăbușirea lui 
Tiberius. Totuşi, nici unul nu avea destulă autoritate pentru 
a-l sfătui pe impetuosul Nero să fie prevăzător. 

Sejanus îi spuse brutal lui Tiberius: 

— Dacă Agrippina și fiii ei rămîn la Roma, are să izbucnească 
un război civil. 

Într-o zi — „un eveniment neașteptat, care ne-a neliniștit pe 
toți“, notă Drusus —, Tiberius îl invită pe Nero la Capri, împreună 
cu tînăra lui soţie ; o invitaţie de la care nu se putea sustrage. 
Și nu fură deloc fericite saluturile și îmbrăţișările mamei și ale 
celor doi fraţi care îl priveau cum pleacă. 

Îndată ce casa nu mai răsună de glasul puternic şi de rîsetele 
lui Nero, Drusus deschise jurnalul. Iar Gajus, căruia îi plăcea 
să privească peste umărul lui, citi, scrisă cu acea caligrafie 
înceată și ordonată, rodul unei gîndiri atente, o frază pe care 
nu avea s-o uite: „Aș fi preferat să-l văd plecînd la război 
împotriva parților“. Se uită la Drusus, care puse calamusul jos. 
Nu spuse nimic. 

Între timp, prietenii se împuţținau. În cele din urmă își dădu 
seama că invitaţia la Capri nu era o chemare pentru audiență. 
Permisul de întoarcere la Roma nu mai venea; Nero era prizonier 
în Villa Jovis. Mintea Agrippinei era înzestrată cu clarviziunea 
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dată de ură, și șederea fiului ei imprudent și lipsit de apărare 
acolo o lăsa fără suflare. 

„Vînători“, scrise Drusus, molipsit de neliniștea mamei. „Îndată 
ce mistrețul iese la loc deschis, asmut cîinii împotriva lui.“ 

În fiecare dimineaţă, familia aștepta zadarnic veşti. Într-o 
noapte, Gajus — care dormea din ce în ce mai rău şi mai puțin — 
își spuse că, poate, fratele lui cel mare și puternic nu avea să 
se mai întoarcă acasă. lar Drusus, introvertit, prea pesimist 
pentru vîrsta lui fragedă, îi mărturisi că în jurnal avea să 
rămînă glasul lui, orice s-ar fi întîmplat: 

— Oricum, adu-ți aminte, trebuie să-l salvăm. 

Între timp, la Capri, ca la o vînătoare de mistreți, Sejanus 
adusese în jurul lui Nero spioni și reușise să-i strecoare trădători 
în casă, încît și imprudentele discuții cu nechibzuita lui soție 
ajungeau la urechile lui Tiberius. Viaţa în vila imperială consta 
într-o totală dependență de împărat, respectarea maniacă a 
orarelor, a traseelor, a lungilor așteptări inerte, a ritualurilor 
de curte. Uneori Tiberius i se adresa lui Nero cu un zîmbet 
fals, alteori îl respingea cu neîncredere ; tînărul era chinuit de 
incertitudini. 

În mintea lui Tiberius, suspiciunile se înmulțeau ; la un 
moment dat, Sejanus îi spuse: 

— A venit momentul să riscăm și să facem procesul ăsta. 
Vom avea dovezi, îți voi aduce martori... 

Singurul prieten care îi vizita des era Tatius Sabinus, care 
asistase cu oroare la procesul împotriva istoricului Cremutius 
Cordo. Sejanus îi porunci unui senator, legat de el din motive 
prea puţin onorabile, să-l invite pe Sabinus, să-l manevreze 
bine şi să-i cîştige încrederea. Senatorul se conformă şi, în 
spaţiul liber dintre acoperiș și tavanul cu ornamentațţii al sălii, 
strecură printr-un chepeng trei senatori, care se întinseră acolo, 
martori inatacabili pentru a transforma dialogul în complot. 
Iar stăpînul casei, cînd i se păru că vinul cursese suficient, 
începu să se plingă de proasta guvernare a lui Tiberius, îi 
preaslăvi pe Germanicus cel mort, pe curajoasa Agrippina şi pe 
cei trei fii ai lor, ce aveau vîrsta la care puteau urma exemplul 
tatălui. Spuse că salvarea Romei o reprezenta acea mare familie, 
persecutată cu o cruzime nejustificată. Inevitabil, Sabinus, care 
era un om sincer, s-a lăsat antrenat şi a dat, în casa vechiului 
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său prieten, niște răspunsuri imprudente. Sejanus îl informă 
imediat pe Tiberius : 

— La Roma se pregătește o insurecție. 

De la Capri, Tiberius ordonă arestarea, judecarea și condam- 
parea lui Tatius Sabinus şi a „tuturor eventualilor complici“. 

Sejanus citi mesajul în tăcerea slugarnică a senatorilor, iar 
ei hotărîră imediat arestarea lui Sabinus — care, neștiutor, nici 
nu-şi mai amintea ce spusese în seara cu pricina. 

Drusus scrise: „Tiberius ne-a luat și acest ultim prieten. 
Șiretenia lui Sejanus, teama unora, slugărnicia altora au lucrat 
laolaltă“. 

Într-o singură şedinţă, senatorii au audiat martorii, au emis 
sentința, l-au trimis la moarte pe condamnat înainte ca acesta 
să-și dea seama ce se întîmplă. Erau calendele lui ianuarie. „Și 
în această zi sacră de sărbătoare“, scrise Drusus, „l-au tîrît pe 
străzi cu funia de gît. Bietul om trădat striga: «Priviţi cum 
Sejanus își ucide victimele nevinovate !» Oamenii, văzînd cortegiul 
şi auzind strigătele, fugeau, închideau porţile și ferestrele. 
Atunci i-au înfășurat toga pe cap, sufocîndu-l ca să nu mai 
poată striga, şi au mers așa, în tăcere, pe străzile pustii. Trupul 
i-a fost aruncat în rîu“. Gajus stătea în picioare lîngă el, în 
liniştea nocturnă a casei aproape goale. Gîndul la trădătorii 
ascunși în casa unui prieten, în spaţiul liber de sub acoperiș, 
era înspăimîntător. 

acea noapte, întins în camera lui pe întuneric, tînărul 
Gajus își promise că nimeni, nicăieri nu-l va auzi rostind cuvinte 
imprudente. Dar nu prevăzu că nu avea să mai citească nimic 
în jurnalul lui Drusus. 


Mama lui Gajus 


A doua zi — în dimineața îngheţată de ianuarie, cu nori albi 
diafani, cu muntele Soracte acoperit de zăpadă —, durerea 
neputincioasă provocată de moartea prietenului nevinovat se 
transformă în alarmă. Un senator strigase în Curie: „Tatius 
Sabinus și-a pregătit conspirația fiindcă a fost inspirat de trufia 
Agrippinei şi de violența fiului ei, Nero. Sîntem la un pas de 
războiul civil“. 
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Îngrozitoarea acuzaţie se răspîndi în tot oraşul. Înainte de 
sfîrşitul acelei scurte zile de iarnă, au înţeles că erau pierduţi. 

Fără nici o explicație, Agrippina îl trimise pe Gajus să facă 
o plimbare cu preceptorul Zaleucos ; imediat ce fiul ei ieşi, fără 
să ezite și fără să-și ia rămas-bun, le trimise pe fiicele ei 
adolescente în palatul bătrînei Antonia, mama lui Germanicus ; 
la întoarcere, Gajus nu le mai găsi. Află însă că sora la care 
ţinea cel mai mult, Drusilla, intuise totul şi întrebase plîngînd 
cînd aveau să-i îngăduie să se întoarcă. Abia mai tîrziu Gajus 
a înţeles că mama sa voise să-i cruțe de durerea unei despărțiri 
conștiente. 

Era nouă dimineaţa, şi lumina albăstrie a iernii invadase 
grădina, cînd Gajus dădu în atriu peste bătrînul șef al paznicilor, 
un veteran al lui Germanicus, care alergase de-a lungul drumului 
principal. 

— Nero a fost arestat la Capri, în vila lui Tiberius — îl aduc 
la Roma în lanțuri! 

În timp ce Gajus se uita la el împietrit, Drusus, fără să 
spună nimic, fără să-i salute, dispăru. Gajus dădu fuga în 
bibliotecă — văzu scrinul deschis : raftul cu jurnalul era gol. Cu 
cîteva zile în urmă, Drusus vorbise despre vila lor din Umbria, 
situată în apropiere de izvoarele sacre ale Clitumnus-ului, 
despre vechea Via Anerina, foarte puțin umblată, cel mai scurt 
drum între Roma și Umbria, înconjurat de codri şi poteci de 
munte care coborau spre Hadriaticum. De acolo se putea debarca 
în Illiria. 

Gajus se întoarse și se întrebă cu teamă cum putea s-o 
avertizeze pe mama sa. O văzu în atriu, înconjurată de servitorii 
îngroziţi, însă nu-i putu spune nimic, fiindcă în fața ei stătea 
un ofițer, însoțit de cîțiva soldați înarmați, care-i citea cu glas 
răsunător acuzaţia de conspirație, la care se adăuga condam- 
narea la domiciliu forțat: nu avea voie să frecventeze străini, 
să se arate în pubilc la Roma. Agrippina nu spuse nimic. Întinse 
mîna, luă foaia. Degetele ei albe nu tremurau. Ofițerul se 
retrase cu un salut brusc. O santinelă înarmată fu postată la 
intrarea casei. S-a început instruirea procesului, încet, solemn, 
niște pregătiri pe măsura victimelor. 

În seara dinaintea procesului, casa devenise dintr-odată 
prea mare. Gajus și mama sa nu aveau veşti de la Drusus. 


134 


— Dacă vor să-l aresteze, spuse Agrippina disperată, îl vor 
găsi. 

Glasul i se frînse, neliniștea o sufoca. 

— Nimeni n-a ieșit de-aici fără să fie urmărit de spionii lui 
Tiberius... 

— Drusus e isteț, nu știm pe ce drum a apucat-o, minţi 
băiatul ca s-o liniștească — şi, pe cînd rostea acele vorbe, se 
gîndi că rămînea complet singur. Își aminti de tatăl său : „Sustine, 
îndură. O să ai timp“. 

Aerul acelei nopți de iarnă romană devenise ciudat de blînd, 
sau poate că din cauza spaimei le era atît de greu să respire, 
încît ușa camerei era deschisă spre grădină. Frumosul păr al 
mamei sale fusese strîns la spate de niște mîini distrate, fără 
cărarea şi cele două onduleuri elegante de o parte şi de alta a 
feței, datorită cărora chipul ei marmorean avea să fie imediat 
recunoscut de-a lungul secolelor. Obrajii erau scobiți, o umbră 
întunecată îi înconjura ochii, afundaţi de la natură în orbite, 
ca ai fiului său. Dar era puternică, stăpînă pe sine chiar şi în 
cele mai mărunte gesturi — părea să nu simtă nici o emoție. 

La fiecare zgomot, din orice parte a casei ar fi venit, el 
tresărea. Ea nu. Stătea nemișcată, cu mîinile, care ajunseseră 
foarte subțiri, pe genunchi. 

Noaptea era întunecată. Ea se uita la băiat, apoi, preţ de o 
clipă, la înşiruirea de încăperi goale. Spuse: 

— Ai văzut?... 

Dar se întrerupse. Nimeni, în întreaga Romă, nu îndrăznise 
să încalce ordinul lui Tiberius și să se apropie în seara aceea 
de casa unde se aflau doar ei doi. Nimeni, în întreaga Romă, 
nu făcuse nimic pentru nepoata lui Augustus, cel mai nobil 
sînge al imperiului, văduva lui Germanicus cel preaiubit, speranța 
poporului. Nimeni, dintre cei şase sute de senatori, din puter- 
nicele colegia sacerdotale. Ea îi îndepărtase şi pe majoritatea 
servitorilor, chiar și pe cei mai credincioși, care se opuneau — 
îi trimisese la o vilă din suburbii. 

Gajus nu văzuse niciodată casa atît de pustie, cu luminile 
tremurînd departe, cîte una stingîndu-se. Și Agrippina ţinuse 
un jurnal, dar îl ascunsese şi nu vorbise nimănui despre el. Avea 
însă puţine speranțe că jurnalul îi va supraviețui. Într-adevăr, 
nu s-a mai știut nimic de el. Mîngîindu-și fiul — care-și pusese 
capul pe genunchii ei, ca atunci cînd era mic —, îi spuse că era 
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foarte tînăr şi că putea să scape de Mașteră şi de Tiberius 
numai prefăcîndu-se : să pară prostuț, absorbit de jocuri frivole, 
inofensiv. Asemenea bătrînului unchi Claudius, fricosul legendar 
al familiei. Numai așa aveau să-l lase să trăiască, poate chiar 
confortabil, fiindcă în ochii tuturor ar fi fost o dovadă a clemenţei 
şi bunătăţii lor. 

Gajus o întrebă în şoaptă — acum vorbeau cu glas scăzut și 
între zidurile casei — dacă nu se putea folosi şi ea de aceeași 
armă. 

Îi răspunse că n-ar fi crezut-o — și scutură din cap, înduioşată 
în faţa a ceea ce ea credea că e nevinovăție. Ei îi rămînea o 
singură cale : să-și împlinească pînă la capăt destinul. Curajoasă 
şi neîmblînzită, credincioasă bărbatului ei, mîndriei casei sale 
şi drepturilor ei călcate în picioare chiar și dincolo de moarte. 
Îi spuse că peste secole oamenii vor vorbi despre ea. Și cum el 
plîngea, ascunzîndu-şi faţa, îi zise rîzînd scurt: 

— Avem o speranţă. Nimeni nu ştie cîte zile îi mai îngăduie 
soarta lui Tiberius... 

Se auzeau apele umflate ale rîului. De cealaltă parte a lor, 
într-un palat aproape pustiu de pe colina Palatinus, în încăperile 
unde cu ani în urmă stătuse Augustus, își petrecea noaptea — 
una dintre nopțile în care dormea puțin — Maştera, femeia ce 
reușise să-l transforme pe Augustus cel paşnic şi iertător în cel 
mai aprig duşman al propriului său sînge. 

Agrippina privi, în întunericul Romei, spre colina aceea și 
declară că Maştera nu avea să moară lăsînd-o pe ea, liberă şi 
vie, în spatele lui Tiberius. 

— Nu plînge, îi spuse, dar să nu-ţi faci iluzii. Cu toții ne-am 
dus de-aici, unul după altul. Amintește-ţi însă că, dacă reușeşti 
să trăieşti, o să ai plăcerea de a alege felul în care să mă 
răzbuni. 

Veniră s-o ia pe Agrippina în zori. Ea îşi puse pe umeri un 
şal subțire, se întoarse, își îmbrățișă firesc fiul şi, desprin- 
zîndu-se de el fără să plîngă, îi zise să nu uite de puii de păun 
din cușca pentru păsări. El îi făgădui şi rămase singur cu 
preceptorul grec, înspăimîntatul Zaleucos. Era o dimineață 
geroasă, vîntul se abătea asupra orașului dinspre Apeninii 
înzăpeziți. Zaleucos se duse pînă la intrarea de lîngă rîu a 
vilei, se întoarse și spuse că era păzită de pretorieni. 
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La Roma, oamenii șopteau că în faţa senatorilor se prezen- 

taseră mulți martori împotriva Agrippinei şi a lui Nero; potrivit 
acuzațiilor, amîndoi încălcaseră teribila Lex de majestate. Amîndoi 
au fost găsiţi vinovaţi ; complicitatea transforma vina în conspira- 
ţie. Senatorii, în unanimitate, i-au declarat „dușmani ai poporului 
roman“. Procesul s-a ţinut cu ușile închise și, oficial, nu s-a 
stiut nimic despre ce s-a petrecut acolo. 
” Cu o repetitivitate sadică, îndrăgitele case ale familiei au 
devenit închisori: Tiberius o surghiuni pe Agrippina în insula 
Pandataria, unde Augustus o închisese pe Julia, insula pierdută 
în Tyrrhenum de unde, în zilele senine de iarnă, se vedeau 
colinele Albani, munții Lepini și, spre miazăzi, insulele și coasta 
golfului Partenopeo. Nero fu exilat pe învecinata insulă Pontia, 
numită astăzi Ponza. 

Lumea povestea că Agrippina făcuse călătoria în lanțuri, cu 
escortă militară, însă într-o lectică închisă, pentru ca nimeni 
să nu se poată apropia de ea. Și, parcă printr-o îndelungată 
cenzură, paginile lui Cornelius Tacitus care îi povesteau obiectiv 
destinul au fost smulse, au dispărut. 

Despre procesul acela rapid, despre acuzaţii şi martori, 
despre felul cum se apăraseră acuzaţii şi dacă le fusese îngăduit 
s-o facă, lui Gajus nu i-a spus nimeni nimic. Iar el n-a putut 
să întrebe. 


Tutela Maşterei 


A venit repede să-l ia un ofițer însoţit de pretorieni; îndată ce 
îi văzu în fundul atriului, se gîndi că avea să moară. O clipă, 
i se păru ușor. Le ieși în întîmpinare tăcut, lăsînd în urmă, una 
după alta, încăperile goale. Servitorii, liberţii care îl slujiseră 
pe tatăl său îl priveau disperaţi. 

Însă ofiţerul îl informă riguros și respectuos că, date fiind 
faptul că era minor, moartea tatălui său, pierderea drepturilor 
civile de către mama sa și confiscarea tuturor proprietăților, 
senatorii deliberaseră ca tutela lui să-i fie încredințată Liviei, 
augusta văduvă, mama lui Tiberius — și îl anunţă că trebuia 
să-l conducă imediat la ea, pe clivus Palatinus. 

Gajus își simți trupul paralizat. Toată puterea asupra lui îi 
fusese încredințată monstruoasei lor dușmane. Fusese numită 
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tutoare, cea care le ţine locul părinților, o figură maternă. 
Gura i se uscă, nu reușea să înghită saliva sau să vorbească; 
buzele uscate i se lipiră de dinţi. 

Ofițerul aștepta reacţia sa ; lui Gajus i se păru că-l privea 
cu prea mare atenție. Ce ştia? Care erau ordinele secrete? 
Însă dacă învățase un lucru, acela era disimularea. Buzele i se 
întredeschiseră — răspunse: 

— Sînt bucuros să mă supun. 

Servitorii din casă, toţi familiares, se adunau neliniștiți în 
atriu; ştiau că viaţa le era distrusă. Într-adevăr, ofițerul îl 
anunță pe Gajus că bagajele personale aveau să-l urmeze, pe 
cînd cei din casă, familia urbana, sclavii, mobilele, proprietăţile 
mamei sale erau confiscate şi deveneau bunurile statului. Pentru 
ultima oară, băiatul îl văzu — şi avea să-și amintească de el 
toată viaţa — pe preceptorul Zaleucos. Stătea la intrare și 
tremura — ochii îi erau măriți de spaimă. 

Gajus, care era mai înalt decît el, îi puse mîna pe umăr, îi 
văzu părul încărunțţit. Își retrase brusc mîna, nu reuşi să-i 
spună nimic. Bătrîneţea unui sclav... Se îndreptă de spate şi li 
se adresă: 

— Vă mulțumesc... 

Le spuse apoi să se supună ordinelor, îi salută cu demnitate, 
nu privi înapoi. Nu avea să-i mai revadă: s-au împrăștiat, au 
fost vînduţi departe de Roma. 

Ofițerul continua să-l observe pe Gajus. Îl îndemnă : 

— Să mergem. 

Porniră spre clivus Palatinus. Acum locul acela era simbolul 
puterii. Legenda lui Vergilius spunea că pe acea splendidă 
înălțime dintre Forum şi Circus Maximus se instalase cu multe 
secole în urmă, pe cînd acolo nu erau decît colibe și păstori, 
eroul Pallas, fiul lui Evandrus. 

Augustus alesese locul pentru a construi un templu în cinstea 
lui Apollo, zeul care, potrivit cuvintelor sale, îi adusese victoria 
de la Actium împotriva lui Marcus Antonius şi care acum, 
după atîtea măceluri, simboliza ordinea, moderaţia, pacea. 
Pentru templu comandase marmură albă de la Luni, avea un 
portic cu coloane din marmură galbenă și cincizeci de herme 
din marmură neagră veche, reprezentînd mitul Danaidelor. 
Înăuntrul templului, în spatele ușilor grele de bronz, închisese 
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în soclul statuii divine vechile Cărţi Sibiline, în care se spunea 
că era scrisă soarta Romei. 

Prin intermediul unor agenți, achiziționase treptat proprie- 
tățile învecinate şi, folosind şi terenurile confiscate de la Marcus 
Antonius, ridicase în jurul templului un fel de. sanctuar, palatul 
imperial, cu terase în trepte, grădini, porticuri şi atrii, soiuri 
rare de marmură, stucaturi și fresce pe bolți şi pe pereți. 
Înainte de a fi surghiunit în îndepărtata Tomis, poetul Ovidius 
cîntase măreția edificiilor, transformîndu-le, din inițialul 
palatium, în somptuosul plural palatia. 

Lumea şoptea că la Roma se ajunsese să se depăşească 
opulenţa suveranilor orientali ; într-adevăr, reședința imensă, 
avînd mai bine de douăsprezece mii de metri pătrați, semăna 
cu celebrele palate din Pergamon. Rafinat, Augustus a instalat 
aici o enormă bibliotecă greacă şi una latină şi a declarat că, 
asemenea templului, erau deschise pentru toți cetățenii, fiindcă 
stăpînul tuturor acelor lucruri era poporul roman. 

n timp ce întreprindea această operațiune imobiliară publică, 
Augustus, un sublim artist al politicii, se arăta modest și discret 
în ce privea reşedinţa sa privată: încăperi puţine, nu foarte 
mari, care îi aparținuseră senatorului Ortensius, pardoseli 
austere cu mozaic alb și negru, fresce simple, cu structuri 
geometrice. Încăperile acestea se învecinau cu ceea ce arheologii 
numesc astăzi „casa Liviei“ şi care, în realitate, a fost casa lui 
Claudius, primul ei soţ, pe care l-a părăsit. Acolo se închisese 
Augustus în zilele războiului din sînul familiei ; de acolo, nesim- 
țitor la rugămințţi, hotărîse surghiunirea fiicei sale Julia și 
condamnarea ultimului nepot, în vîrstă de șaisprezece ani. 
Acolo, după mulți ani, primise sfaturi și Tiberius, implicat în 
scandalul otrăvirii lui Germanicus. 

Acum pretorienii păşeau disciplinat de o parte și de alta a 
ofițerului şi a lui Gajus; puteau fi o escortă de onoare sau 
puteau însemna captivitatea. De la primul pas pe care-l făcu 
în atriu, lui Gajus, mirosul acelei case îi făcu silă ; mergînd, 
privirea i se încețoşa. 

„Chiar şi un om ca Augustus, care avea inima unui zeu“, 
scrisese dur Drusus în jurnalul dispărut odată cu el, „s-a lăsat 
înveninat de o femeie care în tinereţe a fost o meretricula, un 
scortum, care fără el ar fi fost un nimic. N-a fost niciodată 
frumoasă, nici măcar în tinerețe. Cu trecerea anilor, a ajuns să 
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fie urită şi de propriul său fiu, împreună cu care a săviîrşit 
crimele, tot mai palidă și mai ofilită. Fiindcă la bătrîneţe fiecare 
are chipul pe care şi l-a făurit în timpul vieții...“ 

Ofițerul ridică mîna dreaptă și Gajus fu ușurat, de parcă ar 
fi fost eliberat, cînd îi văzu pe pretorieni oprindu-se. Ei doi 
intrară singuri într-o sală. Pereţii erau acoperiţi cu fresce 
luminoase: flori, păsări, iederă, ghirlande colorate de fructe, 
lămiîi. Părea că se află într-o grădină nesfirşită. In casa femeii 
aceleia era ceva uimitor. 

Dar Gajus aproape că nu reușea să înainteze spre locul 
unde aștepta ea: ura făcea ca picioarele să nu i se poată 
desprinde de pardoseală. 

— Pui de leu, murmură ofițerul. 

El tresări. 

— Am luptat sub comanda tatălui tău, adăugă militarul. 

Nu-i răspunse — îi aruncă o privire, dar nu întoarse capul. 
Și ofiţerul se uita înainte, abia mișcîndu-și buzele. Intrară 
într-un portic în stil vechi, cu pilaștri din cărămidă. Ofițerul 
spuse: 

— Tatăl tău te aducea cu el în șa, în mijlocul nostru. 

Gajus întoarse capul; militarul continuă: 

— Odată, pe Rhenus, te-am urcat pe calul lui. Cizmele tale 
au stat în mîna asta. Ți se zicea Caligula. 

Fu o lovitură drept în inimă: își aduceau aminte de el, după 
atîția ani. Ofiţerul îi ghici gîndul. 

— Toţi oamenii din legiuni îți zic aşa, din Rhenus pînă în 
Aegyptus, spuse repede, aranjîndu-și centura. 

Gajus avu un sentiment de triumf: era viu, trăia împreună 
cu ei. Se opri, încercă să-și revină. 

— Ea e foarte bătrînă, șopti ofiţerul, o să vezi. 

El tăcea ,; știa să tacă. 

— Te-au adus aici fiindcă se tem din cauza sîngelui tău, 
încheie ofițerul. 

Simţi înlăuntrul său o scăpărare de mîndrie. 

Se uitară unul la altul, o privire intensă, bărbătească. Intrară 
în ultima sală. 

În fund, Livia singură era așezată, înconjurată de oameni 
care stăteau în picioare. Avea un şal alb de lînă pe umeri, o 
pătură albă pe genunchi; își ţinea picioarele pe un scăunel. 
Privea spre băiat. Chipul îi era foarte slab, cu pielea gălbuie, 
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îmbătrînită, părul rar îi era strîns într-o pieptănătură înaltă, 
cum se purta în urmă cu patruzeci de ani. 

Gajus se apropie, mergînd la un pas în urma ofițerului. 
Toată lumea tăcea. Ochii Liviei îi căutară pe ai băiatului, 
fixîndu-se în ei. Erau nişte ochi mici, apoși, dar foarte puternici. 
În ciuda anilor, vederea îi era pesemne foarte bună. 

Ofiţerul se opri şi făcu un pas lateral. Se opri şi Gajus, în 
timp ce ea, cea mai puternică femeie din imperiu, „mama 
uzurpatorului“, continua să-l privească. Faţa îi era palidă, iar 
mîinile scheletice, cu degete noduroase, atîrnau pe brațele 
scaunului. Tăcea — tăcerea celor puternici. Poate că aștepta ca 
tînărul să dea vreun semn de teamă. El simți însă că toți 
ceilalți erau uimiți de frumusețea lui adolescentină. Spuse: 

— Zeii să te aibă în paza lor, Augusta. 

Glasul îi era vioi şi spontan, toţi îi spuseseră asta ; într-adevăr, 
răsună în întreaga sală. Bătrîna ridică puțin capul și-și mişcă 
buzele uscate: 

— Bine ai venit, spuse — şi lui Gajus i se păru că toţi cei 
prezenți erau surprinşi —, în casa care a fost a divinului 
Octavianus Augustus și a mea. 

Apoi porunci: 

— Apropie-te. 

El se supuse; simți izul trupului ei bătrîn. Părul prost periat 
părea prăfuit. Nu purta nici o bijuterie. Lîna șalului era gro- 
solană. Zise: 

— Ți se va arăta unde poţi locui. 

Il expedie cu un gest. De atunci, luni în șir n-o mai văzu pe 
Livia decît de departe. 

Intr-o încăpere oarecare, deloc mare, cu o singură fereastră 
ce dădea spre o curte interioară, asemenea unei închisori, cu 
mobile vechi şi banale şi pereţii văruiţi, îi aduseră sarcinae, 
bagajele lui, care fuseseră adunate dezordonat și verificate de 
nişte mîini dușmane. Din fundul unuia se ivi codexul despre 
călătoria în Aegyptus, pe care cenzorii îl consideraseră probabil 
un joc de copii. Apoi, într-o cutie plină de medalii vechi văzu 
inelul sigillarius al tatălui său şi observă că mîna îi devenise 
mare şi puternică, fiindcă îşi putea pune inelul fără ca acesta să-i 
alunece de pe deget. Multe alte lucruri lipseau. Nu întrebă nimic. 

Băgă de seamă că îi era cu neputinţă să blocheze uşa acelei 
încăperi pe dinăuntru. Se vedeau însă urmele unui zăvor care 
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fusese smuls. Ca să se spele, îi indicară nişte instalaţii mizera- 
bile folosite de funcționarii și paznicii casei. Li ziseră, în bătaie 
de joc, să nu-și facă griji: 

— Aici nu intră sclavi. 

„Pui de leu prins în laț, dus la noul stăpîn.“ 

Avea aproape șaptesprezece ani. Se întreba de ce el singur, 
din toată familia, era ţinut în viață, aparent liber, în locul 
acela. Pentru ca Roma să admire blindeţea Liviei și a lui 
Tiberius? Pentru a-i linişti pe populares, puternici în capitală, 
în provinciile răsăritene, în legiuni ? Pentru a arăta fața miloasă 
a justiţiei, care îi lovea pe conspiratorii rebeli, în timp ce nevi- 
novatul, copilul, Caligula era protejat cu grijă ? De ce oare, după 
atîtea crime, aveau nevoie să-şi îmbunătățească imaginea ? 

Apoi își spuse că era doar un ostatic aflat la mila lui Tiberius : 
„ultimul dintre ai voştri e aici, în mîna mea...“, asemenea fiilor 
regilor străini învinşi, asemenea lui Dareus din Parthia, ca 
Herodes Agrippa din Judaea. Poate că trăia fiindcă era un pion 
în tratativele lui Tiberius cu senatorii ce i se opuneau. Poate 
că îi asigura lui Tiberius o succesiune îndepărtată și liniştită, 
împiedicînd alți aspiranți, mai periculoși. Poate că Tiberius 
spunea : „După mine, îl veţi avea pe urmașul lui Julius Caesar, 
al lui Augustus, al lui Marcus Antonius, al lui Germanicus“, 
dîndu-le de înțeles dușmanilor: „Nici unul dintre voi nu va 
îndrăzni să înfrunte o asemenea popularitate, o asemenea 
sumă de amintiri istorice“. Ajunse la concluzia că viitorul lui, 
posibilitatea de a scăpa depindeau în mare parte de el: trebuia 
să se apere singur. 

Giîndul la mama sa îl fulgera uneori, neașteptat, ca o tăietură 
în carne. Atunci singurătatea îl sufoca. În mintea lui, insula 
Pandataria se afla într-o îndepărtată întindere de ape. Din 
casa Liviei nu se vedea marea. Mama îi spusese că vila din 
Pandataria era foarte elegantă. Ca să stai însă în ea trebuia 
să ai servitori şi bani. Agrippinei i se confiscaseră bunurile, 
nimeni n-o putea ajuta, nimeni n-ar fi putut s-o însoțească 
acolo — numai temnicerii aleși de Tiberius. Și nu ştia unde și 
în ce condiţii să și-i imagineze pe frații săi. 

— Priveşte, îi spuse o sclavă bătrînă, arătîndu-i o frescă de pe 
perete. 

Se uită şi văzu mîna întinsă a unei femei cu chipul acoperit 
de un văl, care arunca o şuviță de păr într-un vas cu jăratic. 
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4— Ştii ce înseamnă? 
— Nu, răspunse el. 
— Ştii cum trosneșşte părul dacă îl arzi? 
— Nu, n-am văzut niciodată. 
— Arde, rîse bătrîna sclavă, așa cum va arde viața celui 
căruia i-a fost tăiat pe cînd dormea. 
Gajus se uită la frescă de parcă totul ar fi fost un joc, și zîmbi. 


Bibliotecile imperiale 


Într-o dimineață de iarnă, descoperi minunatele biblioteci ale 
lui Augustus, lîngă templul zeului care, potrivit preoților și 
poeţilor, îi dăruise victoria. Două săli imense ce se continuau 
cu abside, avînd coloane asemenea bazilicilor şi ferestre din 
alabastru subțire, deschis la culoare, adăposteau, în două rînduri 
de nișe în pereţi, rafturile din lemn de cedru din Libanus, care 
nu putea fi atacat de cari, unde se aflau volumina şi codice. 
Deasupra firidelor se aliniau, în rame rotunde de stuc, portretele 
marilor scriitori din toate disciplinele, asemenea unui şir de 
suverani. 

Nu i-au interzis să treacă pragul acelor încăperi, și lui i se 
păru că a ajuns pe o insulă. Din voința lui Augustus, toată 
înţelepciunea lumii cunoscute fusese adunată acolo; cîțiva paşi 
dincolo de camera lui prost văruită deveneau o evadare 
mentală. Supraveghetorii lui tăcuți observară, cu o surpriză 
care curînd se transformă în ușurare, pasiunea lui pentru 
lectură ; spuseră că semăna cu celebrul său unchi Claudius, 
literat, etruscolog, cercetător al limbii latine din urmă cu şase 
secole şi — potrivit părerii comune — prostul neprimejdios al 
familiei. 

Bibliotecarul latin — se numea Julius Iginus — fusese ales 
de Augustus însuși, cu multe decenii în urmă; foarte bătrîn, 
depozitar fidel al hotărîrilor politice imperiale, al preferințelor 
şi interdicțiilor, își petrecuse viața şi-şi distrusese ochii, zi de 
zi, în penumbra aceea; pesemne că acum era aproape orb, 
pentru că se mișca ager de-a lungul firidelor, deschidea fără 
ezitare uşiţele şi apoi, cu o mînă diafană şi nesigură, pipăia şi 
lua opera căutată fără să-i citească titlul. 
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Întreaga bibliotecă — vechile volumina, sulurile, şi modernele 
codice, strămoșii cărților actuale — trăia, grandioasă, ordonată, 
în mintea lui. Nu consulta niciodată acele indices scrise citet 
pe fina charta augusta. Ajungea să-i ceri o informaţie, fie ea 
şi generală, un personaj, un citat, un eveniment, şi memoria 
lui se deplasa suverană printre rafturi, pînă cînd întîlnea știrea 
cerută. 

A doua zi însă, cînd îl revăzu pe Gajus, îi spuse deodată, cu 
acea inconstanţă a bătrînilor, că semăna cu nepoţii lui Augustus. 

— Cu cei doi frați mai mari ai mamei tale, ca să fiu mai 
precis. Și ei veneau aici în fiecare zi: voiau să cunoască repede 
toată știința lumii... 

Mina lui se plimba de-a lungul unui raft; se opri dintr-odată. 

— Aveau doar cu cîțiva ani mai mult decît tine cînd au 
murit, spuse perfid. S-a întîmplat departe de Roma. 

Gajus însă nu răspunse, ca şi cum povestea i-ar fi fost 
necunoscută. 

Biblioteca latină era severă și întunecoasă ; pentru că iarna 
aceea era foarte friguroasă, au pregătit pentru Gajus o sală 
micuță, călduroasă. Singurul inconvenient, care îl făcea să-şi 
simtă picioarele parcă prinse cu lanțuri, era faptul că nu-l 
lăsau singur. Doi sclavi, oameni de încredere ai Liviei, erau 
mereu alături de el, plictisiţi. În timp ce scria și lua notițe, ei 
stăteau pe două scăunele, tăcuţi. Ca să-și mai alunge plicti- 
seala, îl întrebau, cînd unul, cînd celălalt, dacă mai vrea foi, 
sau un calamus, sau ceva de băut; și imediat îl chemau pe un 
altul, care, la fel de obsesiv, aştepta afară. 

— Tu citeşti trecutul, îi spuse într-o zi Julius Iginus rîzînd 
şiret, dar ştii unde e ascuns viitorul? Este închis în soclul 
statuii lui Apollo, la doi pași de aici, în templul zeului. Ai auzit 
vreodată vorbindu-se de Cărţile Sibiline? 

— O, da, răspunse Gajus. 

— Dar nu ştii că originalele fuseseră arse de mai bine de un 
veac, şi de atunci, în clipele de primejdie, Roma era asaltată 
de cele mai confuze profeţii, care ajungeau aici din toate colțurile 
pămîntului. În cele din urmă, divinul Augustus s-a săturat şi 
a poruncit să fie distruse toate. Eu însumi am numărat peste 
cinci sute de volumina aruncate în foc. Romanii erau disperaţi : 
cum vom afla viitorul? Augustus a descoperit că se păstrase o 
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copie a Cărţilor Sibiline şi a închis-o sub statuia lui Apollo. 
poate că în ele este scris şi numele tău, spuse el ambiguu. 

Gajus se gîndi — un gînd arzător — că, poate, numele lui era 
scris cu adevărat în soclul statuii. Dacă era scris, atunci nu 

utea să schimbe asta. Exista un destin? Iar dacă exista, care 

era acela? Gîndul i se risipi ca fumul; își spuse că vorbele lui 
Jginus erau o capcană pentru a-i descoperi planurile şi că acele 
cărți erau o rafinată invenţie a lui Augustus. Cine putea să le 
consulte, dacă erau închise acolo? Le citeau doar preoții răspun- 
zători de ele, cu siguranță. Dar de ce Augustus, atît de rațional, 
îl consultase atît de des pe astrologul Theogenes? De ce imprimase 
pe monede constelația sa, Capricornus? De ce publicase horos- 
copul său triumfal ? Credea oare cu adevărat? Sau poate că, de 
la înălțimea geniului său, voia ca toți ceilalți să creadă şi să 
considere că era inutil să lupte împotriva lui? 

Deşi se gîndea la toate acestea, Gajus spuse cu glas visător: 

— Eu aş vrea să călătoresc pe mare, Rhodos, insulele Cyclades, 
Sporades, Pontus Euxinus... Dacă aş putea şti că o voi face... 

— Dar le cunoşti, îi replică bătrînul, iritat. Ai fost acolo 
împreună cu tatăl tău. 

— Tocmai, îi explică Gajus. Aș vrea să fiu la comanda unei 
corăbii, să merg din port în port... 

Zîmbea. Bătrînul se îndepărtă scîrbit, căci tînărul de şapte- 
sprezece ani, nepot de împărați, era prins de un vis mărunt, 
care părea să fie cea mai mare speranţă a sa. 


Manuscrisele autografe 


În zilele mohorîte de februarie, tînărul Gajus descoperi că pe 
raftul din mijloc, în spatele unor gratii, asemenea unor obiecte de 
preț, se aflau scrierile autografe ale lui Octavianus Augustus. 
Fu cuprins de o emoție puternică, de parcă acea umbră imensă 
ar fi intrat în sală. Îi auzise pe oameni vorbind despre el cu 
respect, cu mîndrie, cu o admirație fără margini, dar, pe de altă 
parte, şi cu ranchiuna disperată, dureroasă a rudelor. Fu la fel 
ca atunci cînd, împreună cu tatăl său, văzuse la Alexandria, în 
apa tulbure, capul tăiat al lui Marcus Antonius, din bazalt 
Negru. 
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Se duse repede să-l cheme pe bătrînul Julius Iginus, iar 
acesta, stăpîn a toate cîte se aflau în bibliotecă, rămase tăcut 
cînd înţelese ce-i cerea. Apoi chipul i se umplu de mîndrie şi 
fericire, aproape de iubire pentru tînărul care-i cerea așa ceva. 
Îndată fu cuprins de neîncredere şi ezită — durerea avarului 
care trebuie să deschidă o casetă. În cele din urmă, mîndria și 
bucuria învinseră prudența — și spuse, mîngîind zăbrelele : 

— Divinul Augustus avea șaptezeci şi cinci de ani cînd mi-a 
încredințat mie, doar mie, aici, scrierile acestea. Erau în două 
copii, scrise amîndouă de mîna lui: una aici, cealaltă în templul 
vestalelor, care păzesc ceea ce e mai sacru la Roma. Nici o altă 
lectură, fie ea greacă sau romană, nu-ţi va ajuta cînd vei citi 
toate acestea. 

Augustus scrisese totul singur, în taină, într-o latină cursivă, 
clară şi ordonată, cu rîndurile perfect aliniate, caracterele de 
aceeaşi înălțime şi înclinaţie. Părea munca unui copist priceput, 
dar era produsul final al unei minți care gîndise lucid totul, 
cuvînt cu cuvint. 

Erau patru documente. Primul dădea dispoziții spartane, 
dar solemne cu privire la funeraliile sale. Al doilea expunea 
controlul asupra situației militare, administrative şi financiare ; 
era intitulat Breviarium totius imperii — al întregului imperiu, 
pentru ca urmașul său să se poată orienta rapid, fără să depindă 
de ajutorul nesigur al altora. Al treilea document conţinea 
sfaturi sau, mai bine zis, dispoziţii autoritare cu privire la felul 
cum trebuie gestionată puterea în interior şi cum trebuie să se 
procedeze în relațiile cu vecinii, vasalii, aliații sau duşmanii; 
se numea De administranda Republica. Tiberius, spunea Iginus, 
primise imediat copiile lui. 

Al patrulea document era povestea sa; se intitula Index 
rerum a se gestarum, „înşiruirea faptelor sale“. Iginus puse 
scrierea pe pupitru și-i ordonă lui Gajus să n-o ia de acolo sub 
nici un motiv. 

Din codex se ridică un norişor de praf pe cînd Iginus citea, 
sau poate recita pe de rost, adnotarea: Augustus poruncise ca 
acea scriere să fie sculptată pe o enormă placă de marmură la 
Roma și să fie gravată pe tăblițe de bronz în capitalele tuturor 
provinciilor imperiului. 

— Din Hiberia pînă în Armenia, de la Augusta Treverorum 
pînă la Alexandria, porunca a fost îndeplinită, zise Iginus, 
deschizînd cu grijă codexul. 
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Gajus începu să citească și fu fascinat încă de la primul 
rînd. Autobiografia destinată marmurei și pietrei începea gran- 
dios : „La vîrsta de nouăsprezece ani... din proprie inițiativă şi 
pe cheltuiala mea, am strîns o armată și am eliberat Statul de 
cei care îl oprimau... exercitum privato consilio et privata impensa 
comparavi“. Nouăsprezece ani, şi încă și mai puține cuvinte. 
Limpezi şi inatacabile, spuneau numai ceea ce voise autorul. 
Nu existau sensuri ambigue sau distorsionate, mărturisiri nedo- 
rite, emoții sau contradicții. Erau cu adevărat cuvinte ce trebuiau 
sculptate în marmură. Singurul lucru ascuns care putea fi 
ghicit era mîndria calmă, puternică, conştientă. 

În cîteva decenii, puterea Romei se întinsese pe un teritoriu 
imens, zeci de limbi diferite, mii de granițe, deosebiri radicale 
între supuși, de la germani la blemii din Nubia, ceea ce genera 
zi de zi probleme neașteptate, impunea noi modalităţi de guver- 
nare, maleabile și rapide. 

Structurile vechii Republici libere apăruseră într-o porțiune 
restrînsă a Mediteranei; mîndrul Senatus, divizat acum în 
diferite curente, nu mai era indicat pentru a controla imensitatea 
imperiului. Senatorii fuseseră obligați să-și recunoască supe- 
riorii : din cînd în cînd, din Senatus se evidenția cineva născut 
să comande — un consul, un triumvir, un pater patriae —, iar 
senatorii îi delegau o parte din putere. Sau respectivul o lua 
prin forța armelor, iar senatorii se revoltau pe dată. 

Astfel, după interminabilele masacre din timpul războaielor 
civile, Augustus anulase blînd vechile structuri republicane. 
Întrucît era cu neputinţă ca toţi cei o mie de membri ai Senatului 
să cadă repede de acord asupra problemelor zilnice care nu 
puteau fi amînate, el reuşise să le reducă numărul la șase sute, 
împuţinînd opoziția. Cei rămași erau mulțumiți, pentru că 
fiecare dintre ei dobîndise mai multă putere. 

Transformase legile, fără să le schimbe radical, ci modi- 
ficîndu-le doar modul de aplicare. Se declarase apărător al 
unei republici în care nu mai rămînea absolut nimic dintr-o 
republică. Capacitatea lui de iluzionist era fantastică. Jonglase 
ușor între titlurile măgulitoare și puterea reală. Cedase nume- 
roaselor autorități ale statului funcțiile fără prea mare importanță 
şi pretinsese pentru sine puţinul care conta cu adevărat. 

Senatorii emiteau legi, el punea să fie executate concret. Cu 
respectarea formală a prerogativelor și convențiilor republicane, 
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senatorii, magistrații, adunările își mențineau vechea rutină; 
pentru el fusese inventată funcția absolutistă de princeps civitatis, 
Lăsase Senatului plăcerea de a-i alege pe toți proconsules aj 
liniștitelor provinciae din interiorul imperiului; sensibilele și 
neliniștitele provinciae recent cucerite, cele de la granițele 
unde se aflau legiuni înarmate, erau guvernate de mîna lui de 
fier. Zi de zi, le presase tot mai mult, mascînd dictatura în 
spatele unor structuri aparent maleabile. 

Sătui de conflicte, senatorii urmăriseră transfomarea cu o 
uimire din ce în ce mai supusă. Doar cîțiva scriseseră, indignați, 
că, odată cu decăderea nedureroasă a marilor familii — Scipionii, 
Valerii, Cornelii, Fabii, Gracchii —, Senatul se devora singur. 
Periodic, senatorii, deși se reduceau treptat la un fel de Consiliu 
de Stat monarhic, încercaseră să recucerească vechea autori- 
tate, prin obstrucții și boicoturi. 

Uneori se ivea cîte un complot, care însă eşua; de fiecare 
dată, el se transforma în procese dure. Fiindcă geniul lui Augustus 
reuşise să menţină, pe muchie de cuțit, un echilibru suveran 
cu Senatul, care-l declarase dușman pe Julius Caesar și, în 
definitiv, îl ucisese. Aceasta fusese arta rafinată care construise, 
cu paşi milimetrici, noua constitutio romană şi pusese practic 
puterea lui personală mai presus de orice lege. 

Nu-i plăceau confruntările directe cu adversarii, nici zgomo- 
toasele discuţii publice, și cu atît mai puţin îi plăcea războiul. 
De fapt, nu luase niciodată parte la vreo luptă, nici pe uscat, 
nici pe mare, şi nu era un strateg. Cu toate acestea, cinci sute 
de mii de cetățeni romani puseseră mîna pe arme, urmînd 
însemnele sale. Sub noua lui guvernare, legiunile ajunseseră 
departe, în Arabia Felix și Aethiopia, iar flota navigase pînă în 
îndepărtata Mare de Miazănoapte, care înainte nu era cunoscută. 
Veniseră să-şi prezinte omagiile ambasadori din cele mai înde- 
părtate țări, chiar și din Indii. Știuse să-i aleagă pe cei care 
puteau lupta pentru el şi toată viaţa se înconjurase de generali 
străluciți: Valerius Maximus, Statilius, Carvisius, Terentius 
Varro. Pe cei mai buni, Agrippa şi Tiberius, îi căsătorise, cinic, 
unul după altul, cu singura sa fiică, Julia. In toate acestea, 
tragicele conflicte familiale fuseseră pentru el niște probleme 
neglijabile. 

Capacităţile sale diplomatice şi predilecția pentru compro- 
misuri erau contrabalansate -— şi, într-un anumit sens, apărate — 


148 


de cruzimea de care dădea dovadă în momentele dificile. Toate 
aceste trăsături formau un tot armonios și datorită lor devenise 
cel mai de seamă personaj al secolului. Și un maestru formi- 
dabil pentru moștenitorii săi. 

Nu-i plăceau pompa, decoraţiile, fastul. Cînd se întorcea la 
Roma din călătoriile sale, ajungea noaptea, modest, ca să nu 
stîrnească zarvă în oraș. Însă în Senat, prima declaraţie de vot 
îi aparținea întotdeauna şi-i influenţa inevitabil pe ceilalți. De 
douăzeci şi una de ori fusese aclamat imperator, titlu pe care 
îl folosise cu multă discreţie. Fusese încoronat Augustus, adică 
demn de venerație și cinstire, dar abia dacă zîmbise. Cu acel 
nou titlu, pe care noi am ajuns să-l folosim ca nume propriu, 
avea să intre în istorie, şi vreme de patru sute cincizeci de ani 
toți succesorii săi aveau să şi-l asume. Fusese reales princeps 
patruzeci de ani la rînd şi acceptase realegerea calm, „pînă în 
ziua de azi, cînd scriu“, încheia el. Parcă îl vedeai, singur în 
camera sa de lucru secretă, împodobită cu fresce, scriind, unul 
după altul, cuvintele pe care avea să le încredințeze secolelor 
următoare. 

Cînd termină de citit acele cuvinte, Gajus rămase nemișcat, 
cu ochii închiși. Inlăuntrul său trăia moștenirea fizică a bărba- 
tului care le scrisese cu decenii în urmă şi care acum se afla 
în mausoleu, prefăcut în cenușă. Se gîndi că, poate, destinul 
voia ca el să fie acela care să le înfăptuiască. 


Forma Imperii 


Bătrînul Iginus porunci: 

— Trebuie să ştii asta. 

Şi puse pe masă un volumen mare, un sul care, cu siguranță, 
zăcuse uitat ani de-a rîndul, fiindcă, izbit de masă, ridică nori 
mari de praf. li scoase învelitoarea și întinse prima porțiune 
cu mîinile lui bătrîne, îndemînatice ; în locul unei scrieri, Gajus 
văzu nişte linii şerpuitoare de-a latul foii. De marginea laterală 
a acesteia era lipită alta şi, pe măsură ce Iginus desfăcea și 
întindea sulul, Gajus vedea că liniile mergeau mai departe, pe 
celelalte foi lipite una în continuarea celeilalte. Ici-colo se 
vedeau cercuri negre în care erau scrise nume. 

Iginus întinse un deget și-i zise: 
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— Liniile sînt rîuri și drumuri, cercurile sînt sate și orașe. 
Nu ştiai? Le-a desenat Agrippa, tatăl mamei tale. 

Băiatul își aminti deodată: era o legendă a familiei, formi. 
dabilul proiect pe care Marcus Agrippa, marele amiral, îl crease 
în urmă cu șaizeci de ani. Era harta geografică a întregului 
imperiu : Forma Imperii. 

Înainte de Agrippa, pe pămînturile cunoscute ale Apusuluj 
nimeni nu se gîndise să reproducă într-un desen — cu indicarea 
tuturor distanțelor, calculate de cartografi și ingineri — forma 
şi dimensiunile ținuturilor supuse Romei. 

— A fost cel mai credincios tovarăș al lui Augustus, spuse 
Iginus cu acreală voită, pe cînd despăturea papirusul. 

Munca aceea imensă îi luase douăzeci de ani. Originalul 
fusese pus cu gelozie în biblioteca imperială şi nimeni nu-l mai 
văzuse. 

Și după acel document s-a făcut o copie în marmură în 
inima Romei. S-au realizat mii de copii, pe papyrus sau perga- 
ment, pentru comandanții militari și funcţionarii civili, în formate 
practice, de călătorie, introduse în nişte apărători. 

În mai puţin de două secole, imperiul ajunsese în ţinuturi 
atît de îndepărtate, încît puțini reușeau să și le imagineze. Pe 
acea hartă însă Agrippa desenase imperiul asemenea trupului 
unui uriaș întins, răsuflînd, viu, cu sute de vene puternice de 
la un capăt la celălalt : cincizeci de mii de străzi romane pavate. 
La fiecare cinci mile, un post intermediar, o mutatio pentru 
schimbarea cailor, aprovizionarea cu alimente și băutură; la 
fiecare popas — parcursul mediu al unei legiuni, pe jos, în 
funcție de dificultatea traseului, era de cincisprezece-douăzeci 
de mile — era un post, o mansio cu hospitia pentru călători şi 
stabula pentru care şi animale. Fiecare statio, fiecare mansio 
era semnalată pe hartă. La distanțe egale se ridicau turnuri 
pentru semnalizările optice. 

Agrippa împărțise imperiul în douăzeci şi patru de regiuni: 
străzile mergeau de la Roma, de-a lungul mării Thyrrhenum, 
spre Gallia Narbonensis, Hispania Tarraconensis și Baetica, 
orașele Narbo, Tarraco, Augusta Emerita, în Apusul extrem; 
sau, trecînd peste Alpes, spre Galii, Belgica, Lugdunensis, 
Aquitania, care văzuseră războaiele lui Julius Caesar, spre 
îndepărtatele oraşe aflate de-a lungul marilor rîuri din miază- 
noapte, Segusium, Lugdunum, Augusta Treverorum, care astăzi 
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se numesc Lyon și Treviri; şi celălalt loc de trecere, Summum 
planum, din care se ajungea în inima Rhetiei, Noricum, Pannonia, 

înă la cea mai mare fortificație împotriva barbarilor din nord-est: 
Carnutum, cu portul său pe Danuvius. lar apoi Hadriaticum, 
Dalmatia, Corinthus, Athenae, Macedonia, Aegeum, Bosphorus, 
Pontus Euxinus, Bithynia, Cilicia ; regatul Pergamon-ului, care 
a fost numit provincia Asia, Lidia, Caria, Ionia, provincia Syria, 
care fusese bogatul regat al Seleucizilor, Judaea. Și, în sfîrșit, 
Alexandria, Aegyptus-ul; insulele Sicilia, Sardinia şi Corsica ; 
coasta Africii, de la Cyrene la Carthago; și apoi Mauritania, 
pînă la coasta Atlanticului. 

Pe acele străzi mergeau proconsuli, legati și praefecti, se 
transportau mărfuri, mărșăluiau legiuni, treceau, îndreptîndu-se 
spre marile cîmpii din Răsărit și de la Miazănoapte, rapida 
cavalerie ușoară și impetuoasa cavalerie grea, cataphracti; 
înaintau puternicele mașini de asediu, mașinile de război care 
demolau orașe. Acesta era imperiul ; Augustus avusese dreptate: 
ca să-l conduci, merita să mori. 

Într-o zi însă, Gajus — fiindcă era tînăr şi nu avea vise 
liniștite, iar dimineața se ridica obosit din pat — adormi, cu 
capul pe brațe, deasupra mesei pe care era întinsă harta aceea 
faimoasă şi fragilă. 

Îl trezi bătaia a două degete subțiri, dar puternice pe umărul 
drept; era bibliotecarul cel bătrîn și pe jumătate orb, care, cu 
o expresie ironică în ochii înroşiţi mărginiţi de pleoapele pline 
de riduri, îl întrebă: 

— Grea învățătură, nu-i aşa? 

Gajus se îndreptă de spate și încuviinţă. Iginus spuse, cu un 
dispreț plin de mîndrie : 

— Giîndeșşte-te că tot ce te oboseșşti tu să citeşti pe harta asta 
divinul Augustus a păstrat toată viața în minte — tot. Mi-a spus 
că, pentru el, să se gîndească la străzile şi orașele din Forma 
Imperii era ca şi cum s-ar fi gîndit la porticurile şi încăperile 
din casa lui — rîse. Dacă un mic obiect din bronz, ca ăsta, ar 
fi fost mutat din locul lui, nimeni n-ar fi putut să i-o ascundă. 

Rîse şi Gajus, cu o docilitate nătîngă — și, rîzînd, ştia că se 
juca cu moartea. Moartea îi dădea tîrcoale, vicleană, atentă şi 
nevăzută, aşa cum crocodilii din Nilus spionau, cu ochii abia 
leșiţi la suprafața apei, gazelele lipsite de griji care veneau să 
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se adape. Privi ochii bibliotecarului, opacizați de cataractă, şi 
își reluă lectura, nemișcat, cu bărbia sprijinită în pumni. 

Citea ore în șir, se întorcea, reflecta, dar nu ştia să explice 
logic de ce. Cercetarea aceea era cerută de mintea sa pătrun- 
zătoare, poate de impulsurile sufletești sau de amintirile depo- 
zitate în trupul său de înaintași. Eul lui era atras de acea lume 
îngropată — „nu, nu îngropată, ci închisă asemenea unei seminţe 
în pămînt, asemenea unor monede de aur în casa de fier“. Pe 
foile de papyrus, pe pergamentul scîrțiitor, cele mai luminate 
minţi ale trecutului continuau să funcționeze, nemuritoare, în 
timp ce creierul fizic devenea cenușă. 

Iar lui, care, la o vîrstă fragedă, își văzuse tatăl murind și 
se gîndea neliniștit, lipsit de speranțe, la mama şi la fraţii săi, 
însuşirea acelor cuvinte măreţe — iscate şi ele din tăcere, din 
singurătate, din durere — îi dădea un fel de invulnerabilitate 
lucidă. Marea Conversaţie dincolo de moarte, de milenii, de 
distanțe îl prindea şi pe el. În casa sinistră a Liviei, nimeni 
nu-și închipuia cît de triumfătoare și de neoprit era evadarea lui. 

Paznicii îi vorbeau Liviei despre stupiditatea lui încăpăținată, 
obtuză, iar el se gîndea că Augustus domnise vreme de cincizeci 
de ani anihilînd zeci de comploturi, şi murise imperial în patul 
lui. Iar acum părea că, alături de el, într-o misterioasă inițiere, 
îi explica nemiloasa şi sublima artă a domniei. Închidea ochii, 
se gîndea — „Nu veţi reuși să mă ucideţi“. 


Bibliotecarul grec 


Biblioteca greacă avea un portic ce dădea într-o mică grădină 
interioară. Cei de acolo deveniră pe loc prietenii săi. Luau din 
rafturi cele mai vechi suluri, cele mai incendiare şi mai discutate 
caiete recente. Bibliotecarul-şef era un grec din Attica, cu 
mintea ascuţită şi o memorie vizuală fantastică. Mîngîia apără- 
torile din piele în care se aflau sulurile de parcă ar fi fost vii, 
botul unui splendid cîine de vînătoare. 

Iar cînd desfăcea un sul de poezie era o plăcere să-l asculți. 
Îi plăcea foarte mult să citească cu glas tare — şi recita zeci de 
stichi, strîngînd în mînă sulul respectiv. Avea veleități de actor 
tragic şi îi plăcea să declame ; dezvăluia sunetul fiecărui cuvînt, 
silabă cu silabă, insista, prin pronunție şi pauze, cu o eleganță 
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eterică, asupra accentelor complexe ale versurilor. Pentru el, 
Jiteratura era o lume sonoră; sunetele îl emoționau; uneori 
ărea că uită de semnificația intelectuală. 

Gajus stătea alături de el în grădină, cu ochii închiși, sub 
soarele blînd de iarnă, în timp ce bibliotecarul citea. Și amîndoi, 
sclavul grec şi nepotul împăratului, evadau împreună, în gînd. 
Din cînd în cînd, Gajus deschidea ochii ca şi cum s-ar fi trezit — 

i, spre marea lui satisfacție, îl vedea pe paznicul lui, implacabil, 
plictisit, așteptînd. 

Într-o zi, bibliotecarul grec îi puse în mînă opera lui Apollodoros 
din Pergamum, care îl învățase pe Augustus arta elocinţei. 

— Vezi tu, filosofia, matematica, medicina, muzica vorbesc 
pumai în grecește. 

Era adevărat — în întregul imperiu se răspîndea fenomenul 
cultural al diglosiei şi peste tot se trecea cu ușurință de la 
latină la greacă. 

— Însă dacă vrei să spui un lucru însemnat sau sublim, 
trebuie să-l torni în cuvinte greceşti. 

Într-o după-amiază plictisitoare și melancolică îi căzură în 
mînă operele lui Herodotus, marele călător și istoriograf. Îşi 
plimba superficial privirea peste rînduri, cînd îi sări în ochi, de 
parcă ar fi fost scris cu o cerneală de altă culoare, un singur 
cuvînt: Sais, numele oraşului sacru de pe Nilus. Puse perga- 
mentul pe masă, îl despături şi citi cum, cu cinci veacuri 
înaintea lui, bărbatul acela fusese în Aegyptus, fusese primit 
în templul din Sais și, pe lacul umplut de revărsarea Nilus-ului, 
asistase la ritul corăbiilor sacre : rugăciunea către Marea Mamă 
Isis, zeița cu numele ca o adiere de vînt. Herodotus numise acel 
rit „Noaptea Făcliilor aprinse“, și spunea în încheiere : „Egiptenii 
numesc toate acestea «mistere». Și, cu toate că am învăţat 
multe despre aceste ceremonii, voința mea este să nu scriu 
nimic și să păstrez taina“. 


Fratele mai mare 
În tot acest timp, nimeni nu-i pomeni pe mama sau pe fraţii 
săi. Nu avea idee unde se refugiase Drusus cu jurnalul lui ; se 


intreba noaptea, zvîrcolindu-se în patul din camera sărăcă- 
Coasă. „Dacă e liber, continuă să scrie.“ Reuşi însă să nu spună 
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și să nu întrebe nimic. Nu află nimic nici despre casa de pe colina 
Vaticanus și despre toate lucrurile pe care le lăsase în urmă, 
Vreme de aproape un an, nu deschise nici o discuție cu nimen;. 
Iar celor care îl interpelau le răspundea educat şi puțin distrat, 

Se simţea îngrozitor de neputincios. Se plimba prin grădină 
cu oarecare metodă, învîrtindu-se în orizontul închis de ziduri, 
Din acea domus a Liviei nu se vedea aproape nimic din Roma. 
Nu ceru niciodată să iasă în afara împrejmuirii palatelor; 
nimeni nu-l pofti s-o facă și, cu siguranță, nu i s-ar fi îngăduit 
aşa ceva. 

În toate lunile acelea, amintindu-și că nesăbuința tinerei 
soţii îi fusese fatală fratelui său Nero, nu se apropie de tinerele 
sclave disponibile, docile, care îl atingeau uşor cînd îl întîlneau 
pe coridoare. Bănuia că fuseseră instruite să-i stîrnească inte- 
resul. Timp de cincizeci de ani, Livia trimisese în încăperile lui 
Augustus fecioare tinere şi înspăimîntate, prada lui preferată; 
ele trebuiau să vină din ţinuturile cele mai îndepărtate și să 
nu știe nici măcar un cuvînt în latină, fiind destinate să dispară 
fără urmă a doua zi. 

Zi de zi, în timpul acelor întîlniri, Gajus dovedea o indi- 
ferență inertă, naivă. Era conștient de zîmbetele caustice din 
spatele lui, surprinse replici pline de ironie mascată şi se simți 
ușurat, fiindcă, dacă toţi îl considerau stupid și inofensiv, nu 
avea să moară. Avea șaptesprezece ani şi jumătate, iar viața 
îl făcea să aibă gîndurile unui bătrîn. 

Observă că nimic nu-i dezorienta mai mult pe spionii Liviei 
decît un răspuns atît de prostesc, încît devenea neașteptat. 
Descoperi că era potrivit să însoțească asemenea răspunsuri 
cu un zîmbet satisfăcut, ca și cum mintea sa ar fi dat ce avea 
mai bun. „Va veni ea și ziua cînd nu mă veţi mai vedea zîmbind“, 
se gîndea el în timp ce atrăgea asupră-i privirile tuturor rupînd 
frunzele uscate dintr-o tufă de trandafiri. 

Într-o dimineață — păru că totul fusese aranjat — îl întîlni 
pe unul dintre coridoare pe ofițerul care îl adusese acolo după 
arestarea mamei sale. Ofițerul trecu pe lîngă el adresîndu-i 
salutul militar și-i spuse repede: 

— Toţi sînt vii, deocamdată. 

Privi în jur. 

— Drusus e aproape, şopti. 
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Gajus închise ochii o clipă, apoi îi deschise din nou ; ofițerul 
se îndepărtase. E] continuă să meargă încet, ca să i se risipească 
emoția. Dacă Drusus era „aproape“, însemna că-l prinseseră. 
Dar jurnalul acela teribil, pe care-l luase în ultima noapte din 
şcrinul din bibliotecă, unde era oare ? Milos, ofiţerul nu-i spusese 
că Drusus, avînd cu puţin peste douăzeci de ani, se afla aproape 
fiindcă era închis în subteranele din Domus Tiberiana, unde o 
serie de încăperi secrete aveau să intre în istorie drept Carcer 
palatinus. 

În casa Liviei, liniştea nopții era înspăimîntătoare. Visele 
lui Gajus erau scurte și agitate — o adiere de vînt în canatul 
ferestrei le risipea. Atunci, să începi să te gîndeșşti era ca şi 
cum ai fi tras de capătul unui ghem. Se perindau imaginea 
mamei care tremura sprijinită de perne. a lui Nero care rîdea 
din orice, a lui Drusus care scria încruntat... Somnul nu revenea 
pînă cînd nu se ivea lumina leneșă a dimineţilor de iarnă, iar 
el îşi spunea că, poate, și mintea bătrînei Livia, Maştera, era 
asaltată noaptea de gînduri care nu-i dădeau pace. Fiindcă la 
Roma se spunea că suferea îngrozitor de insomnie. 

Livia îşi făcu pe neaşteptate apariția în grădină, sprijinită 
de două sclave supuse, și merse pe o porțiune scurtă cu pași 
minusculi. În spatele lui Gajus, un grup de liberți șușoteau că 
trebuia să aibă optzeci şi opt sau optzeci și nouă de ani, nimeni 
nu ştia precis. „Are mai mult“, se auzi un glas răutăcios. 

„Cum a putut un om ca Augustus“, se gîndea Gajus, „să stea 
toată viața alături de o femeie ca asta care stă acum aici, 
mumificată, bătrînă, învelită cu pături de lînă albă chiar și 
vara? Cum era femeia asta acum şaptezeci de ani? Ce i-a oferit?“ 

„Un bărbat“, spusese Germanicus, „are nevoie de o femeie 
alături de care să fie convins că poate dormi liniștit“. Foarte 
inteligentă şi rece, Livia, după ce fusese iubita lui Augustus o 
perioadă, devenise omul lui de încredere, ajutîndu-l să conducă 
imperiul. Íi acceptase impasibilă trădările frecvente, cunoscute 
de întreaga Romă, relaţiile cu soțiile prietenilor lui, care erau 
şi prietenele ei, îşi organizase viața după cum îi convenea lui, 
îi fusese cea mai bună aliată, dar în nici un caz soție. În relaţia 
lor, l-a scutit de minciuni şi pudoare. A discutat, a sugerat, a 
dat sfaturi, a insistat cu siguranța unei asexualități care o 
apăra de comparații, dezgust sau repudiere. A supravegheat și 
a evaluat, asemenea unei sultane, primejdia pe care o reprezentau 
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femeile ce intrau în camerele lui de intelectual neliniștit ș; 
complicat. I-a disprețuit în taină slăbiciunile de bărbat și îi 
cunoștea atît de bine felul de a gîndi, încît îl putea dirija. 
controla, învenina fără ca el să-și dea seama. Nu-i ceruse 
niciodată nimic — încît părea că nu are nici un fel de dorințe 
personale —, cu excepția momentelor în care îi sugera vreun 
asasinat. Și toate acestea pentru că fără el, după cum scrisese 
Drusus, ea ar fi fost un nimic. 

În spatele lui Gajus, cineva şopti că Tiberius, cauza crimelor 
ei, „nu mai vine s-o vadă de ani de zile“. Gajus fu mirat că 
vorbeau în prezenţa lui astfel, fără nici o reținere. Nu o făcuseră 
niciodată. Păru că nu a auzit nimic. 

De fapt, după neîncrederea şi suspiciunile din primele zile, 
toți se liniștiseră: credeau că avea o inteligență mediocră, că 
era inert, docil, ba chiar de-a dreptul stupid, ușor de manevrat, 
moştenitorul ideal. 

ntre timp, Livia se oprise şi se aşezase încet — îl zărise şi-i 
făcuse semn să vină la ea. Cînd fu destul de aproape ca să- 
audă glasul slab, îi zise: 

— Grădiniţa asta îi plăcea foarte mult divinului Augustus; 
venea aici să se odihnească și să uite greutățile guvernării. 

Spuse, cu același glas monoton, că Augustus domnise mulți 
ani pentru că fiecare gest al său fusese gîndit îndelung. 

— Germanicus, în schimb, a murit tînăr. 

În gura ei, cuvintele acelea erau înspăimîntătoare. Gajus 
înțelese că ascundeau o ameninţare mortală ; într-adevăr, ea 
suridea. Adăugă că Germanicus încercase să imite sublima 
artă a puterii practicată de Augustus, poate că înțelesese că 
era singurul mod de a o păstra şi de a supraviețui. 

— Dar, zise în încheiere, a fost primejdios de nerăbdător şi 
a murit atît de tînăr... 

Gajus nu reacționă. Ajunsese să-şi controleze perfect muşchii 
feţei, mișcările involuntare ale miîinilor, poziția picioarelor. 
Germanicus spusese odată că omul nu vorbește prin cuvinte, 
iar cîteodată nici prin priviri, ci, asemenea cailor şi cîinilor de 
vînătoare, prin frămîntările şi încordările trupului. „Dacă 
bănuiești că minte, uită-te cum i se crispează degetele, cum i 
se mişcă picioarele în încălțări.“ 

Gajus reținuse aceasta și acum asculta relaxat, inert, privind 
blînd în ochii ei. Iar cînd termină de vorbit despre tatăl său, 
el păru că nu știe ce să-i răspundă: 
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— Nu-mi amintesc... Eram foarte mic în vremea aceea... 

Simţi un gest imperceptibil de enervare ; bătrînei îi părea 
rău că vorbise prea mult cu cineva care nu putea înțelege. Tot 
restul vieții nu avea să-i mai adreseze nici un cuvint. 

A doua zi — cîteva vorbe auzite întîmplător, un fragment de 
frază — Gajus află că fratele lui, Nero, murise în insula Pontia. 
Spaima fu atît de mare, încît, instinctiv, îşi continuă mersul 
spunîndu-și că înțelesese greşit, că nu putea fi adevărat. După 
cîţiva pași, îi auzi pe alții spunînd același lucru, necruțători, 
pe cînd el trecea prin dreptul lor. Nu puse întrebări, nu se 
întoarse. Nimeni nu intră în vorbă cu el, nimeni nu-l lămuri 
cum și de ce. Ajunse în camera lui și se închise acolo. 


Iarna 


Trecură vara şi toamna. Într-o dimineață senină, cu un cer 
limpede pe care se zăreau cîțiva nori albi, un ofițer bătrîn, care 
părăsise legiunea și răspundea de paza casei Liviei, îi spuse pe 
neaşteptate : 

— Pe mama ta, Gajus, am văzut-o cînd era mai tînără decît 
îți poți tu închipui. 

El se întoarse brusc, și privi în ochii celuilalt ca într-o 
oglindă. 

— Era foarte frumoasă, zise ofițerul, şi Gajus înțelese că 
păstrase în memorie chipul ei așa cum fusese cu cincisprezece 
ani în urmă. Într-o iarnă geroasă, pe cînd noi luptam, cheruscii 
lui Arminius au atacat podul de pe Rhenus. Ai noștri, care 
apărau podul, se retrăgeau, strigau că e pierdut — voiau să-i 
dea foc. Atunci, sub ploaia de săgeți a germanilor, a venit 
mama ta. Eram acolo, am văzut-o. I-a oprit pe cei care fugeau, 
i-a îndemnat să reziste, iar ei s-au rușinat ; podul a fost salvat. 

Într-adevăr, şi istoricii romani, atît de zgîrciţi cu laudele, 
aveau să transmită mai departe amintirea acelui eveniment. 
Femina ingens animi, o femeie cu suflet mare, avea să scrie, 
succint, Tacitus. 

Gajus simţi nevoia imprudentă de a-l îmbrățișa pe ofițer, 
dar se stăpîni. lar ofițerul, fără să aștepte vreun răspuns din 
partea lui, își continuă drumul. 
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Gajus continua să facă plimbări. Era sfîrşitul celei de-a 
doua ierni în casa Liviei ; fusese o iarnă grea, neobişnuită, cu 
vînturi puternice şi cu zăpadă pe muntele Soracte și pe colinele 
Albani, cu zăpadă şi pe trandafirii din grădină, şi pe acele 
papyri pe care Augustus le adusese de la Alexandria. În dimineața 
aceea, văzu ivindu-se din iarba înghețată violetele aduse de la 
lacul vulcanic Nemorensis. 

Văzu, după multe săptămîni, bobocii de trandafir, mierlele 
ţopăind pe pămîntul proaspăt săpat, văzu ieşind din papirusul 
înnegrit și putred o mlădiţă verde. Se întrebă cum de nu văzuse 
nimic din toate acelea pînă cu o zi în urmă. 

Se gîndi deodată că, poate, viaţa îi aparținea. Avea un aliat: 
nici Tiberius, nici Livia, nici Sejanus, nici senatorii îngropaţi 
în togile lor odioase, cu funebrul calceus negru, nu l-ar fi putut 
atrage de partea lor. Aliatul lui era Timpul, zeul incoruptibil 
care se sprijină în coasă. 

Se plimba ; dimineața i se părea foarte blindă. Era ultimul 
din neamul lui, dar avea ceva ce vechii dușmani nu puteau să 
dobîndească niciodată: Viitorul. El era puiul de leu ale cărui 
gheare erau deocamdată fragile. Trebuia să aştepte, așa cum 
așteptaseră papirusul, mierlele, violetele și trandafirii. Auzea 
răsuflarea Timpului în liniștea grădinii. Tot sucea în minte 
gîndul acela, care devenea tot mai limpede, aşa cum o piatră 
şlefuită cu tocila își pierde asperităţile. 

După cîteva zile îi auzi pe liberți spunînd că Livia Augusta 
„se simţea rău“. Se uitau la el cînd ziceau asta, poate pentru 
a-i surprinde reacţiile. El părea însă pierdut, ca un copil. 

Spuneau că un curier pornise spre Capri şi că toată familia 
Augustae îl aştepta nervoasă pe împărat, care de ani de zile nu 
mai voia să-şi vadă teribila mamă. Intr-o zi a acelei lungi 
agonii, un libertus se apropie de colțul în care Gajus citea 
liniștit şi spuse în greacă, cu accent sirian, rîzînd : 

— Nu are rost să facem curat în toate sălile. Tiberius n-o să 
vină niciodată, pentru că ultima oară au avut o întrevedere urîtă : 
ea i-a arătat scrisorile acelea îngrozitoare ale lui Augustus... 

Gajus se încordă în colțul lui, dar celălalt nu părea să se 
teamă că e auzit; dimpotrivă, glasul lui răsunase destul de 
puternic, încît părea că i se adresează. 

— Care scrisori? îl întrebară ceilalți. 

Libertul sirian continua să rîdă. 
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— Scrisori din vremea cînd Tiberius era exilat la Rhodos. 
Livia le-a păstrat patruzeci de ani; el s-a înfuriat, a încercat 
să i le smulgă, dar ea n-a cedat... 

Gajus ridică ochii şi-i întîlni pe cei ai libertului. Prin urmare, 
cuvintele îi erau adresate lui. În sufletele celor mai vechi şi 
mai credincioși sclavi ai Liviei se ascundea o ură nebănuită. Se 
întrebă unde puteau fi ascunse acele scrisori. Nimeni nu avea 
să le găsească vreodată. De-a lungul secolelor, au rămas o 
legendă șoptită de istorici. 

Libertul și prietenii săi se îndepărtară. Gajus își spuse că, 
dacă omul acela vorbise astfel şi voise să fie auzit, viitorul era 
diferit. 

Într-adevăr, în timp ce la Roma Livia agoniza, împăratul fu 
așteptat zadarnic. O sclavă bătrînă îi spuse că, după șaizeci de 
ani, Tiberius nu-și iertase mama că l-a dat, copil fiind, pe mîna 
unor preceptori duri, pe cînd ea își trăia povestea de dragoste cu 
Augustus. Dar, se şoptea, poate că era altceva. Din sălile cele 
mai îndepărtate şi mai liniștite ale locuinței, citind lungile şi 
complicatele Aventuri ale lui Alexandros, Gajus încercă amara 
izolare a bătrînei Maştere. Vestea că Livia murea singură, fără 
să-şi revadă fiul, trecu din gură-n gură la Roma, iar unii, pentru 
a găsi o scuză pentru scandaloasa absenţă a lui Tiberius, inven- 
tară motivul că se temea de un complot împotriva lui. 

Gajus închidea ușa camerei și, singur — chiar şi cu zăvorul 
acela smuls —, se gîndea la fiecare cuvînt. Nimeni nu-i spuse 
dacă Livia își pomenise fiul, dacă îi trimisese un ultim mesaj. 
În orice caz, Tiberius nu veni; o lăsă să moară singură, în 
camerele ei cu fresce extravagante. 

Astfel se sfirşi viața Liviei Augusta. Lui Gajus nu-i fu dat — 
Și nici nu ceru — s-o vadă. Așteptară, cu speranțe din ce în ce 
mai slabe, ca Tiberius să vină la funeralii. Așteptară atît de mult, 
încît cadavrul era aproape descompus — scrie Svetonius — cînd 
fu pus pe rug. 

Magistraţii romani își dădură seama că, după atîtea asasinate, 
ruda cea mai apropiată a Maşterei la Roma era tînărul Gajus. 
Avea optsprezece ani, iar jocul dur al puterii îi impuse să 
declame oraţia funebră. Avea să fie prima lui apariţie în public, 
îi spuseră cu respect, vicleni, funcționarii de la palat, iar el se 
întrebă ce ordine primiseră, care erau planurile. Unii adăugară, 
Cu o adoraţie ambiguă, că mureau de curiozitate să-l audă, 
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fiindcă el era fiul miticului Germanicus şi al Agrippinei, nepoata 
lui Augustus. El își spuse că toate acestea erau rodul minţi; 
primejdioase a lui Tiberius, și se întrebă care erau motivele luj, 

Funcţionarii imperiali fură surprinşi de calmul cu care, deși 
era atît de tînăr, se pregătea pentru eveniment, și ajunseră la 
concluzia că era prea stupid pentru a-i înțelege însemnătatea, 
Nu ştiau — şi, pînă în acea zi, nu ştia nici el — că pentru e] 
discursurile publice aveau să fie pură plăcere, exaltare, etalarea 
farmecului personal. 

Se prefăcea că încearcă să-şi pregătească orația ; după lungile 
lecturi, mintea lui era plină de fraze latine pline de forță, de 
perioduri grecești limpezi şi echilibrate. Prudent însă, după 
două rînduri stupide ceru ajutorul celor din familia Caesaris, 
iar aceştia, la fel de prudenți, îl ajutară, slugarnici. El constată 
mulțumit că ar fi scris mult mai bine acea comemorare minci- 
noasă, dar nu adăugă aproape nimic. 

Vorbi despre moartă, despre Augustus și despre istorie cu 
o plăcere perfidă ; la fiecare cuvînt, anii aceia îngrozitori se 
prăbușeau în trecut unul cîte unul — se terminase, nu aveau 
să se mai întoarcă. În timp ce vorbea, teribila Maşteră se 
evapora, planurile ei mureau odată cu ea, dar el, puiul de leu, 
era viu. Disimula însă toate acestea într-o ingenuă demnitate, 
în faţa senatorilor, preoţilor şi magistraților care ştiau mult 
mai multe decît el despre povestea sîngeroasă a familiei sale 
şi care, vicleni și experimentați, încercau să ghicească, pe cînd 
el vorbea, ce se ascundea în spatele inocenței lui inofensive. 
Avea să aibă ocazia să studieze tăcerea și atenţia senatorilor, 
dar în acea zi nimeni nu-și închipuia așa ceva. Se poticni de 
vreo două ori în timp ce citea, ca şi cum ar fi recitat prostește 
lucruri scrise de alții. Dacă unii simțeau nevoia să se liniștească, 
s-au liniştit. 

În cele din urmă, fumul rugului învălui trupul bătrîn, acope- 
rindu-l apoi cu totul. Porţile de bronz ale mausoleului lui 
Augustus se deschiseră pentru a lăsa să intre cortegiul funebru, 
care depuse urna pe monumentul său. lar cînd rămășițele 
Liviei fură închise acolo, cîteva ore el speră din tot sufletul că 
mama şi fratele său Drusus vor putea să se salveze. 

Însă a doua zi după funeralii, sosiră de la Tiberius cele mai 
neașteptate ordine. Pesemne că le scrisese îndată ce aflase de 
moartea Liviei, sau poate că le pregătise mai demult. Poruncea 
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ca funesta casă a Liviei să fie închisă și ca tînărul Gajus să fie 
condus în imperiala domus a Antoniei, mama lui Germanicus, 
punica sa. 

Antonia se născuse cu mulţi ani în urmă, rod al scurtei şi 
nefericitei căsătorii a surorii lui Augustus, îndrăgostita Octavia, 
cu rebelul Marcus Antonius. Toţi spuneau că era urmașa lui 
Augustus, însă nimeni nu îndrăznea să-l pomenească pe tatăl 
ei, al cărui nume ea îl purta cu amară mîndrie. Se spunea că 
Antonia era singura persoană din Roma care nu se temea de 
Tiberius : „Nici un denunțător, nici un spion n-a putut să arunce 
vreo umbră asupra ei“. Avusese un singur soț, încă una dintre 
nenumăratele căsătorii complicate poruncite de putere: cel 
de-al doilea fiu al Maşterei, faimosul rod al legăturii scanda- 
loase, pe care Augustus nu putuse să-l recunoască, fratele 
vitreg al lui Tiberius, mort foarte tînăr. După dispariția lui 
prematură, Antonia trăise zeci de ani într-o văduvie ireproşabilă, 
mândră în a sa domus, unde comorile aduse din Aegyptus erau 
expuse cu eleganţă, înconjurată de sclavi fideli, liberțţi, intendenți, 
aproape toți egipteni și nubieni. Un palat unde zilele erau de 
o simplitate austeră, unde erau citiți marii scriitori antici, 
unde intrau puţini oameni, numai artiști, istorici și filosofi sau 
negustori de dincolo de Marea Arabiei, cu mătăsuri, obiecte de 
fildeş şi perle, ori plante rare din Africa şi Asia pentru grădinile 
ei, balsamuri și parfumuri. 

Auzind dispoziţiile privitoare la viitorul său, rostite cu un 
zîmbet complice de un ofițer — pentru prima oară după atîtea 
luni, cineva îi zîmbea fără teamă —, tînărul Gajus se simți 
cuprins de o bucurie imensă, ca atunci cînd se arunca vara în 
apa vreunui lac. Fiindcă Antonia prinsese, pe cînd era adoles- 
centă, vremea domniei Cleopatrei, a celor două tragice sinucideri 
de la Alexandria şi a trium phus-ului lui Augustus. 


Casa Antoniei 


Antonia era o doamnă superbă, fără vîrstă şi fără riduri, îmbră- 
cată într-otunică de mătase fină, în culori fascinante, înconjurată 
de o curte elegantă, în comparaţie cu care locuința Liviei părea 
dezgustător de sărăcăcioasă. Cînd rămaseră singuri, Gajus îi 
spuse, îmbrățișînd-o strîns: 
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— De aproape doi ani nu ştiu nimic despre mama și despre 
fratele meu Drusus. De doi ani nu-i văd, nu le aud glasul, n-am 
citit vreun cuvînt scris de ei. 

Ridică vocea, aproape că striga. Antonia îi luă fața în mîini, 
inelele ei grele îi apăsară tîmplele. 

— Pot să te audă, șopti, şi îl sărută blînd, de mai multe ori. 

Gajus simţi părul ei moale, parfumat, obrazul neted; în 
îmbrăţișare, pe umerii lui foșni mătasea brodată a mînecilor 
lungi, de croială grecească. Tăcu pe dată. 

— Nici eu nu știu, șopti Antonia — iar el aşteptă ; spaima îi 
strîngea stomacul. Nici eu n-am putut să aflu mai multe cînd 
l-am întrebat pe Tiberius. Mi-a răspuns că sînt în viață, dar că 
nu vrea să-mi spună și altceva, fiindcă siguranța imperiului e 
mai importantă decît ştirile de familie. 

Impiedică gestul de răzvrătire al băiatului; îl sfătui: 

— Aşteaptă. O să ai timp. 

li mîngîie buzele cu două degete, îi opri cuvintele. Tiberius 
îşi căsătorise surorile, deşi erau atît de tinere, cu nişte patricieni 
credincioşi lui, în vîrstă cu cel puţin douăzeci de ani mai mult 
decît ele. 

Gajus fu cuprins mai întîi de neliniște, apoi de o furie 
neputincioasă. 

— Aşa sîngele lui Germanicus va fi îndoit cu cel al duş- 
manilor lui! 

Antonia clătină din cap. Chipul ei era acum minunat de 
liniștit, cu pielea fină, deschisă la culoare, întinsă pe pomeţi, 
cu sprîncenele arcuite pe fruntea netedă. Părea că nu a suferit 
niciodată. Două verigi elegante, din aur şi perle, îi acopereau 
ridurile fine ale gîtului. 

— Știu că ţi-e greu, spuse, dar te rog, nu le căuta pe surorile 
tale, nu vorbi cu nimeni. Așteaptă. Ş 

Il mîngîie ; simţea că tremură de ură. li zise: 

— Ai niște ochi superbi; lasă-mă să-i privesc. 

El deschise ochii; ea șopti: 

— Ca ai tatălui tău, verzi-cenușşii, mai mult verzi decît 
cenușii... 

Simţi însă că privirea lui era intensă, greu de susținut, 
aproape hipnotică. Murmură: 

— Ai o privire foarte puternică. 

El miji pleoapele şi zîmbi. Ea îi spuse: 
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— Mai îndură puțin; sîngele lui Germanicus eşti tu. 

Îl trase după ea într-o sală. 

— Vino, aşază-te aici. 

Îl puse să șadă alături de ea, pe un scaun mic, fără spătar, 
înfriînîndu-i încet nerăbdarea. li zise: 

— Aveam cu şase ani mai puţin decît tine cînd viața mea s-a 
schimbat. A fost în ziua despre care s-a spus că e cea mai mare 
din istoria Romei: a treia zi a triumphus-ului lui Augustus 
după cucerirea Aegyptus-ului. 

Sala era foarte elegantă, silențioasă, parfumată de bazinele 
mari pline de flori. 

— Purtînd la gît şi la încheieturile mîinilor lanțuri fine de 
aur, cu veșmintele lungi de mătase care măturau praful — nu 
văzusem niciodată veşminte de mătase —, cei doi prizonieri 
adolescenți mergeau nesiguri în fruntea cortegiului. Erau fraţii 
mei, îi vedeam pentru prima oară. Erau fiii tatălui meu, care 
se sinucisese, şi al prietenei lui care murise împreună cu el, 
Cleopatra, regina din cauza căreia mama fusese repudiată. 
Aveau aceeași vîrstă cu mine. Tatăl meu reuşise să aibă moşte- 
nitori cu cele două femei din viața lui aproape în același timp. 
Mama a plîns cînd m-am născut. Ni s-a spus apoi că și cealaltă, 
acolo, plînsese mult. 

Gajus, aşezat la picioarele bunicii sale, așa cum stătuse ani 
în şir în fața mamei lui, își sprijinea coatele pe genunchii ei. 
Ea îl mîngiie, îi luă fața în miîini şi-l întrebă: 

— Nu crezi că toate astea au fost de nesuportat pentru 
mine? Poate la fel cu ceea ce trăieşti tu azi... 

Gajus o lăsă să-l mîngîie ; nu-i răspunse. Ea îi desenă uşor 
pe tîmple două cercuri cu degetele, ca să-i alunge gîndurile. El 
închise ochii. 

— Sclavele egiptene mi-au spus că Marcus Antonius — din 
cînd în cînd îi spunea tatălui ei pe nume, ca unui personaj 
istoric —, în ultima vreme, cînd neliniştea creştea, o ruga pe 
regina lui să-l mîngiie. 

Atingerea degetelor ei pe tîmplele lui Gajus deveni mai 
intensă. 

— Așa. 

Gajus deschise ochii. Ea spuse: 

— Tatăl meu avea treizeci de ani cînd a vorbit întîia oară 
cu regina Cleopatra, chiar în ziua cînd Julius Caesar a fost ucis. 
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Pe atunci, Cleopatra se afla la Roma, unde trăia cunoscuta 
poveste de dragoste cu Julius Caesar, cu care avea un fiu, 
micul Ptolemaeus Caesar, moștenitorul care, prin simplul fapt 
că exista, îi teroriza pe aproape toți senatorii. În acea dimineață 
de martie, Marcus Antonius, susținător fidel al lui Julius Caesar, 
sosise în locuința lor și îi spusese, repede și brutal, că bărbatul 
ei fusese ucis și că ea însăşi se afla în mare primejdie. Momentul 
tragic nu le-ar fi îngăduit jocuri ale seducţiei sau psihologice ; 
li se păru că se cunoşteau de o viață. Lui Marcus Antonius ea 
îi apăruse de o frumusețe în stare să sucească mințile oricui, 
curajoasă; nu vărsase lacrimi şi înțelesese repede totul. Ea 
văzuse în el singurul bărbat din oraş care voia s-o salveze, s-o 
ajute să fugă împreună cu copilul pe care întreaga Romă îl ura. 

— Era inevitabil să se reîntîlnească. Într-adevăr, la puţin 
timp după aceea el a revăzut-o, în Răsărit. Nimic n-a putut să-i 
despartă. Nimic, nici măcar căsătoria lui cu mama, sora lui 
Augustus. 

Toată lumea ştia că Marcus Antonius simţise căsătoria cu 
Octavia ca pe un lanț de pușcăriaș atîrnat de piciorul lui. Își 
lăsase soția la Roma şi se întorsese la regina lui. Strategia 
căsătoriilor inventată de Augustus suferise cea mai usturătoare 
umilire. Dar senatorii şi-au amintit că, în urmă cu cîţiva ani, 
„egipteana aceea“ reușise să întunece judecata unui bărbat 
expert și dur ca Julius Caesar, pînă într-acolo încît uciderea 
lui, și încă în plin Senat, păruse singura soluţie. Iar acum 
Marcus Antonius îi ceda Cleopatrei, ca legămînt de alianţă, 
insula Cyprus şi o parte din Syria și din provincia Africa, în 
jurul Cyrenei. Ca și în cazul lui Julius Caesar, pe lîngă o mare 
iubire, era şi un proiect de imperiu planetar. Cei de la Roma 
se înfuriaseră ; „îi dăruiește oraşe și provincii romane de parcă 
ar fi obiecte personale“, strigau senatorii. 

— Mama îl iubea. El avea toate însuşirile pentru a fi iubit 
de o femeie blîndă ca ea: faima de războinic, neliniștea, firea 
libertină. Mama a sperat pînă în ultima clipă că se va întoarce. 
Dar, în ciuda somaţiilor lui Augustus, în ciuda lacrimilor şi a 
călătoriilor zadarnice ale mamei, el n-a putut sta departe de 
egipteană, cum îi ziceau senatorii mai bătrîni. Unii s-au dus 
chiar să-l viziteze în Aegyptus și s-au întors indignați — au 
povestit că era de nerecunoscut, că nu mai avea nimic de roman 
în el. Au făcut-o pe mama să plîngă foarte mult. În cele din 
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urmă, el i-a trimis scrisoarea de repudiere, ca să se căsăto- 
rească Cu Cleopatra. Era o scrisoare atît de crudă, încît mama 
a strigat: „Nu se poate s-o fi scris el!“ Augustus i-a poruncit 
să nu plîngă. „Scrisoarea asta concepută în aburii vinului nu 
ăneşte 0 femeie, ci insultă întreaga Romă“, a zis el. Aşa a 
început războiul în care Marcus Antonius avea să piară. 

Glasul Antoniei era plin de emoție, fiindcă de ani de zile nu 

utuse să vorbească astfel cu cineva. Tînărul Gajus își ținea 
coatele pe genunchii ei, încercînd o senzaţie de liniște și siguranţă, 
fără să fie nevoit să se uite mereu în spate. Ea își întrerupse 
mîngîierile. 

— A venit şi ziua de care mă temeam, ziua triumphus-ului 
lui Augustus. Am văzut cortegiul din înaltul tribunei imperiale. 
Am văzut carele şi acele fercula pe care erau expuse prăzile de 
aur strălucitor: statui de zei, lei, sfincşi și şoimi, candelabre, 
vase... Mulțimea părea îmbătată de vederea lui. Apoi, deodată, 
o pictură enormă cu regina din Aegyptus în patul ei, aproape 
goală, oferindu-și sînul cobrei. Strigătele mulțimii au încetat 
cînd au văzut pictura aceea înaintînd. Dar după imaginea 
reginei moarte au venit prizonierii vii, fiii ei şi ai tatălui meu. 
Tot drumul mulțimea a continuat să profereze insulte la adresa 
copiilor acelora şi, în ciuda gărzilor, unii încercau să-i înșface. 
Băiatul nu vedea pe nimeni ; ea, asemenea unei gazele, tresărea 
dacă cineva o atingea. Miîinile lor atîrnau înlănțuite, dar își 
țineau capetele sus. În urma lor venea, pierdut, un băieţel mai 
mic, să fi avut vreo şapte ani. Îl puseseră în lanţuri și pe el. 
Din înaltul tribunei — pentru că, la doisprezece ani, chiar dacă 
cel învins, cel ucis era tatăl meu, eu eram nepoata învingă- 
torului —, priveam, alături de mama. Cineva a reușit să apuce 
veșmîntul de mătase al fetei, i l-a rupt, dezvelindu-i umărul 
slab. Gărzile l-au îndepărtat. I-am văzut pielea — era mai închisă 
decît a noastră, de culoarea mierii. Din ochi îi curgeau lacrimi. 

Cînd a ajuns în dreptul tribunei noastre, cortegiul s-a oprit. 
Am văzut taurii albi destinați sacrificiului, muzicanţii, lictores. 
Din cvadrigă, Augustus a ridicat braţul, salutîndu-ne, iar mul- 
țimea l-a aclamat. Pentru că mama, părăsită şi umilită, era 
Sora lui. lar asta era răzbunarea. Însă cel învins, cel ucis, 
Pentru mine rămînea tot tata. Și copiii, fiii celeilalte, au trebuit 
să se oprească, însă nu şi-au ridicat privirile. Urletele ne 
asurzeau. „Vai“, a zis mama, „pentru asta au iscat un război?“ 
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Cortegiul a pornit. Ce îmbinare de nume grandioase Je 
dăduse Marcus Antonius copiilor acelora, în comparaţie cy 
rusticul, republicanul Antonia, care-mi fusese destinat mie! Pe e] 
îl chema Alexandros Helios, numele cuceritorului Babylon-uluj 
şi numele divin al Soarelui, iar pe ea — Cleopatra Selene, 
numele reginei din Aegyptus și divinitatea lunară. Erau gemeni, 
Astrologii din Aegyptus găsiseră semnele mirabile ale naşterii 
lor în sămînţa tatălui, în pîntecele mamei şi în toate astrele 
zodiacului. Toate erau însă semne ale nenorocirii. În spatele 
lor venea, înlănțuit și înspăimîntat, cel mai strălucitor cortegiu 
pe care Roma îl văzuse vreodată : sute de artiști, medici, arhitecţi, 
poeţi, preoți, muzicieni, servitori, bucătari, acrobaţi... toți cei 
de la curtea reginei Aegyptus-ului, cu veșmintele lor în toate 
culorile. Augustus îi adusese pe toţi ca pe nişte animale ciudate, 
care urmau să fie date ca hrană mulţimii de la Roma. Mama 
privea cu ochii măriți și, în clipa aceea, mi-a spus mai apoi, a 
început să înțeleagă de ce iubitul ei Marcus Antonius se atașase 
într-atiît de pămîntul acela şi de femeia aceea, încît preferase 
să moară pentru ei. Și durerea i s-a mai alinat. 

Gajus Caesar asculta ; se obișnuise să asculte, după un an 
de tăcere. 

— Mai eşti obosit? 

Era foarte obosit, voia doar să se întindă și să doarmă. Dar 
glasul şi mîngîierile acelea îl vindecau : erau primele momente 
minunate de încredere absolută. 

Bătrîna Antonia, cu ochii plini de lacrimi, vedea în băiatul 
acela umbra fiului ei, care fusese otrăvit în Syria. 

— Eu sînt foarte bătrînă, spuse, și un zîmbet îi lumină 
chipul pe care nu se întipăriseră semnele timpului, și destinul 
a vrut să-mi dea o memorie lungă. 

Memoria ei era un subteran în care de decenii nu intra 
nimeni. 

— Dar nu vreau să te umplu de ură. Augustus a făcut ce-a 
vrut cu viața mamei mele, așa cum a făcut cu vieţile tuturor 
femeilor din familie, iar ea nu i-a cerut niciodată nimic. Însă 
după înspăimîntătorul cortegiu de la acel triumphus l-a rugat 
să i-i încredințeze pe copiii lui Marcus Antonius şi ai reginei 
din Aegyptus. Augustus i-a dat imediat, împreună cu toți sclavii 
lor, gîndindu-se că voia să se răzbune. Îmi amintesc că tremu- 
ram în timp ce-i aşteptam să vină. Însă pe cînd copiii aceia 
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speriaţi şi sclavii fără speranță se apropiau, escortaţi de preto- 
geni, mama mi-a șoptit : „Eu vreau să înțeleg“. Eram în atrium. 
prizonierii înaintau încet, fără zgomot, convinși că în palatul 
soției trădate urmau să aibă parte de o moarte atroce. Mama 
mi-a spus: „Uită-te la ei cum suferă...“ A făcut primul pas spre 
fată, sora pe care n-o cunoscusem pînă în ziua dinainte și care 
se numea Cleopatra Selene. Era zveltă, înaltă și stătea nemișcată, 
cu mîinile atîrnînd; avea ochii închiși la culoare. Mama și-a 
deschis brațele, i-a pus mîinile pe umeri şi a tras-o spre ea. 
Brusc, fără un cuvînt, cele două s-au îmbrățișat. 

Antonia se întrerupse, fiindcă glasul îi fu înecat de lacrimile 
din urmă cu şaizeci de ani. 

— În clipa aceea i-am privit pe sclavii care credeau că vor 
muri şi am văzut ce înseamnă să spui cuiva: „Poţi să trăieşti“. 
Eram o copilă. Am simţit cum mă trăgeau spre ei, îmi acope- 
reau mîinile de sărutări, bărbaţi și femei plîngeau în hohote şi 
sărutau poalele tunicii mamei; și am plîns la rîndu-mi, mai 
mult decît ei, și zîmbeam cu toții, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, 
vorbind limbi diferite, spunîndu-ne cuvinte pe care nu le înțe- 
legeam. Apoi mama a făcut primul gest autoritar din viața ei: 
l-a chemat pe comandantul pretorienilor și i-a spus că putea să 
plece. Așa a intrat Aegyptus-ul în casa noastră. 

Casa Antoniei fusese singurul loc din Roma unde, vreme de 
mulți ani, se susținuse, însă cu glas scăzut, că nu dragostea îi 
pierduse pe Marcus Antonius şi pe Cleopatra, ci un mare, 
imposibil proiect de uniune a celor două maluri ale Mediteranei. 

Micii prinți orfani și prizonieri, veniţi la Roma cu servitorii 
lor, cu muzicanți şi preoți, cîntau din sistre şi lăute, o invocau 
pe Isis cea Veche în nopțile cu lună plină, purtau veșminte 
plisate de in de culoarea onixului, de culoarea Nilus-ului, de 
culoarea florii de lotus, ştiau să prepare parfumul sacru, kh fir, 
descriau temple din granit roz vechi de trei mii de ani. 

Preceptori culți explicau că în țara aceea fuseseră inventate 
agricultura şi știința hidraulică, vitală într-un ţinut unde nu 
plouă ; spuneau că Alexandria era cel mai însemnat centru de 
schimburi culturale și ştiinţifice ; susțineau că în școala religioasă 
şi filosofică de la Heliopolis se născuse intuiţia divinității. 
Arhitectura, muzica, ştiinţele speculative, medicina se îmbi- 
Naseră într-un edificiu umanist. Cu o mie de ani în urmă, 
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faraonul Ramses al IIl-lea făcuse daruri imense marelui centry 
al gîndirii din Mediterana preelenică. 

— La Roma însă, nimeni nu voia să asculte toate astea 
continuă Antonia. Noi eram singurii supraviețuitori ai aceleiaşi 
tragedii. Şi erau amintiri care nu se puteau vindeca. Acum 
înţelegi, Gajus, de ce a făcut tatăl tău călătoria aceea care ]-a 
costat viaţa şi de ce a vrut ca tu, chiar dacă nu ştiai nimic, să 
vii cu el? 


Pavilionul din fundul grădinii 


— Ştii că nu mi-e îngăduit să te las să ieși pe străzile Romei, 
zise Antonia. Dar poți să mergi în grădină. Du-te chiar acum; 
treci de hipodrom, întreabă de pavilionul cel vechi. Vei găsi 
oameni pe care îţi va face plăcere să-i întilneşti. Și tatălui tău 
i-ar fi plăcut. 

Gajus străbătu oarecum nesigur parcul imens, trecu de 
hipodrom și de mirosul familiar al grajdurilor și ajunse la o 
clădire mare cu trei niveluri, în vechiul stil preaugustinian, cu 
ziduri de cărămidă. Descoperi alarmat că acolo se afla un grup 
de pretorieni. 

Se apropie precaut; nimeni nu-l opri să intre. Făcu cîțiva 
pași în atrium şi văzu cum îi vin în întîmpinare cinci tineri, 
evident străini. Nu-l recunoscu pe nici unul, dar observă că ei 
ştiau foarte bine cine era şi-i cunoşteau povestea, fiindcă se 
adunară în jurul lui, salutîndu-l fericiţi, cu cuvinte de adorație. 

Astfel, Gajus descoperi că, în acel edificiu misterios, cei 
cinci tineri trăiau într-un soi de prizonierat de lux. Rhoemetalkes 
din Thracia, Kotys din Armenia, Polemon din Pontus, Dareus 
din Parthia, fii ai unor principi şi regi străini, care, deși tineri, 
trecuseră prin războaie, revolte, înfrîngeri, perioade de liniște 
impuse de armele Romei ; erau ostatici — reprezentau garanția 
că taţii lor aveau să respecte o pace greu de îndurat. În spatele 
numelor lor se ghiceau ţinuturile nesfirşite ale Asiei, orașe 
mitice, deșerturi, fluvii gigantice, îndepărtate mări interioare. 

Cel mai în vîrstă era Herodes din Judaea, nepotul marelui 
Herodes — care construise Cezareea și templul de la Jerushalem; 
el preamări prietenia dintre Augustus şi bunicul său şi declară: 

— Împotriva lui nu a fost nevoie de legiuni. 
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Tiberius se gîndise că frumoasa domus a Antoniei, mama 
lui Germanicus, pe care tot Răsăritul îl plîngea, era locul ideal, 
inut sub un control strict, dar invizibil, pentru rafinatul exil 
al tinerilor prinți. Mulți senatori fuseseră uimiți. Pentru Tiberius 
însă, ei nu constituiau doar o garanție, ci şi un proiect de 
viitor : educați la Roma, impregnaţi de cultura ei, conştienţi de 
puterea ei, în timp aveau să devină cu siguranţă niște colabo- 
raționiști docili. 

În locuinţa imensă, cu pavilioane, terme şi grădini labirintice, 
tinerii prizonieri trăiau zile obositoare, însă în cel mai plăcut 
mod. Tiberius considera că toate acestea erau de mare ajutor. 
Din marea piaţă de sclavi din insula Delos soseau, pentru 
prinții din Răsărit — mulțumită numărului mare de oameni 
destinați Romei —, pe lîngă cîini de vînătoare, păsări rare și cai 
cu glezne puternice, foarte potriviți pentru curbele rapide ale 
hipodromului, fete cu părul lung, negru, care, din instrumente 
nemaivăzute, cîntau cîntece melodioase, de neînțeles, amazoane 
sălbatice, blonde din Sciţia și dansatoare superbe, care aveau 
nevoie de tot timpul cît dura un banchet ca să lase să cadă, 
unul după altul, vălurile care le acopereau, cum se obişnuia la 
Petra. Rizînd, Herodes povesti că, executînd un asemenea dans, 
vara lui, Shulamit, îl făcuse să-și piardă minţile pe tatăl ei 
vitreg, Antipa. 

Antonia, îndepărtată și inaccesibilă, nu venea niciodată acolo. 
Nu ştia — sau hotărîse să arate că nu ştie — de experiențele lor 
aventuroase. Le acorda audienţe în grup tinerilor prinți numai 
cu ocazia marilor sărbători romane, și atunci avea o atitudine 
maternă și generoasă. Supunerea ei față de planurile lui Tiberius 
îi uimea pe mulți. Se spunea că era vorba de credința față de 
memoria fratelui vitreg al lui Tiberius, fiul pe care Augustus 
nu-l putuse recunoaște şi care murise tînăr — încă un nod în 
acea rețea de înrudiri. 

În jurul locuinţei Antoniei, spionii lui Tiberius stăteau la 
pîndă. Singurul care-și dăduse seama era Herodes din Judaea; 
de aceea ducea o viață desfrînată, spunea lucruri prostești ca 
să înlăture neîncrederea celorlalți, se îmbăta, pierdea la joc 
sume enorme, pe care Antonia, maternă, le achita. 

— Îţi cumpără încet-încet viitorul regat, îi spuse într-o zi 
Rhoemetalkes din Thracia. 
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Iar Herodes, care băuse mult și părea beat de-a binelea, 
răspunse lucid: 

— Prefer să am datorii enorme față de Antonia decît un mic 
credit la Tiberius. 

Stăteau împreună în grădină, beau, din aceleași cupe, același 
vin parfumat. 

— Tu ai suferit mult, Gajus, ca și noi, spuse Polemon, prințul 
căruia îi plăcea să scrie poezii scurte, elegante. Dar nu cred că 
zeii cer întotdeauna un preț pentru ceea ce-ţi dau — declamă: 

„E noapte şi te temi pentru că nu găseşti în întuneric ce aj 
pierdut. Întoarce-te ; în spatele tău se ivesc zorii. Iar degetele 
Aurorei sînt trandafirii“, 

Deşi vedeau că Gajus era prizonier ca şi ei, acei fii de regi 
simțeau că el era diferit. În minţile lor se ivise deodată ideea pe 
care el o tăinuia în adîncul minții : anii care-i mai rămîneau de 
trăit uzurpatorului Tiberius nu erau mulți. Iar el, fiul Agrippinei 
şi al lui Germanicus, era moștenitorul imperiului. 

Prietenia se transforma într-o legătură conspirativă. Într-o 
zi, Rhoemetalkes povesti că în Thracia exista de mult un rit 
secret pentru a obține de la zei un dar pe care aceștia aveau 
să fie obligaţi să-l acorde: „Oricare ar fi darul acesta, fie şi 
domnia asupra întregii lumi“. 

Herodes îl întrebă serios în ce consta ritul acela, iar 
Rhoemetalkes răspunse misterios: 

— Sînt șapte elemente. 

Ei aşteptau. 

— Muzica, anunţă el, cea mai dulce care se poate auzi, 
parfumul cel mai rar, lumini strălucitoare în candelabrele de 
aur, vinul cel mai vechi din pivnițele tale, cele mai delicioase 
fructe de pe pămînt, cei mai tineri dansatori din Syria... 

— E uşor, îl întrerupse Herodes entuziasmat. 

Rhoemetalkes răspunse că nu era așa de simplu. 

— Fiecare dintre noi are nevoie de dragostea unei fecioare. 
O fecioară pe care fiecare dintre noi o va alege, o va duce în 
sala ritului, o va mîngîia și o va dezbrăca încet, dezvăluindu-le 
zeilor întreaga ei frumusețe, pînă cînd, goală în brațele tale, 
tremurînd de dorință, te va ruga să-i arăţi ce e dragostea. 
O dragoste pe care tu i-o vei da, pentru că în tine se va fi 
pogorât puterea zeilor. O dragoste care va trebui să ne cuprindă 
pe toţi, în aceeași clipă. Iar zeii se vor bucura privind. 
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Herodes căzu o clipă pe gînduri, apoi spuse: 

— Putem s-o facem. O s-o facem. 

Cu ușile închise, printre cîntece, dansuri, libaţii, în aerul 
greu de parfumuri, la capătul unei exaltări colective ameţitoare, 
prinții prizonieri, răsuflînd greu din pricina violenței ritului, 
abandonară fetele pe perne, se ridicară şi, adunîndu-se, le 
adresară zeilor, prin vechea formulă rostită de glasul lui 
Rhoemetalkes, rugăciunea care îi obliga să se supună: 

— Gajus Caesar Augustus imperator. 

Dacă s-ar fi aflat de ceremonia aceea compromițătoare, toți 
şi-ar fi pierdut viața — însă spionii prea puțin inteligenţi ai 
împăratului au catalogat-o drept orgie. Asemenea vești îi linișteau 
pe Tiberius şi pe senatori. Vioiciunea acelei curți deveni repede 
cunoscută la Roma, la fel ca datoriile lui Herodes și îmbătă- 
toarele experienţe ale lui Gajus, fiindcă unele bîrfe au ajuns și 
în scrierile austere ale istoricilor. 


Statuia din cuarț roz 


Explorînd regala domus a Antoniei, Gajus descoperi într-o mică 
încăpere un templu domestic, un lararium, aşa cum se obişnuia 
la Roma din vremea Republicii. Deschise ușa. 

Nu era un lararium. În penumbră, într-un fel de taberna- 
culum, şedea o divinitate necunoscută, o tînără mamă care 
ținea în braţe un copil. Era sculptată în cuarț roz, strălucitor — 
avea pe cap o semilună şi îşi sprijinea picioarele pe un glob în 
jurul căruia era încolăcit un şarpe. Într-un colţ ardea un parfum, 
însă era atît de puternic, încît se desprindea foarte lent de la 
pămînt. 

Se întoarse, căutînd cu privirea pe cineva. Se apropie un 
sclav bătrîn, care împinse ușurel ușa, șoptind în greacă: 

— E interzis. 

Închise ușa, îi aruncă băiatului o privire pe jumătate neîn- 
crezătoare, pe jumătate complice, și îi mărturisi dintr-o suflare: 

— E Marea Mamă, Isis. 

Într-o clipă, Gajus se întoarse în urmă cu mulți ani: era din 
nou pe mica ambarcaţiune care mergea pe Nilus, tatăl lui era 
viu. „Zeița cu numele ca o adiere de vînt.“ Tiberius devastase 
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micul ei templu roman, iar pe preoţi îi deportase şi-i ucisese, 
Numai inviolabila domus a Antoniei putea avea o asemenea 
încăpere în acele vremuri. 

Emoţionat, Gajus îl întrebă pe bătrîn: 

— Ai fost la templul din Sais ? 

Bătrînul spuse: 

— Cînd am fost luat sclav, m-am întors să-l privesc. Aveam 
zece ani. Tot ce ştiu mi-a spus tata. 

— Cine era tatăl tău? 

Bătrînul răspunse că tatăl său oficia riturile secrete ale 
zeiței; cînd corăbiile sacre fuseseră scufundate, fusese ucis 
pentru că încercase să salveze instrumentele pentru cîntecele 
rituale, nebi, seistrum-ul de aur. Era impresionant să audă un 
bărbat vîrstnic vorbind despre tatăl său, mort de mulţi ani, cu 
duioşia unui copil. 

Gajus îşi aminti prova putredă, pe jumătate scufundată a 
corăbiei care zăcea în dreptul insuliţei Antirrhodos, în portul 
din Alexandria. Îl întrebă ce știa despre acele rituri. 

— Ceea ce ştiu trebuie să păstrez în memorie, pentru că aici 
nu am scrieri pe care să le consult și nici temple unde să citesc 
rugăciunile săpate în piatră. Zeița este Mamă, fiindcă iubirea 
ei pentru oameni e nețărmurită. Dar Isis e un nume, şi numele 
ei pot fi o mie — toate numele care se nasc din singurătatea şi 
din teama noastră, căci tu o poţi chema pe Mama cu toate 
numele iubirii. Eu trăiesc aici, spuse, şi o chem în fiecare zi. 

Deschise o ferestruică. 

— Priveşte. 

În penumbră, statuia de cuarț roz reflecta tremurul flăcării 
parfumate. Gajus, retrăind spaimele inutile din Samothracia și 
din Didymaion, spuse: 

— N-am văzut şi n-am auzit vreodată un zeu care să 
răspundă rugăciunilor noastre, chiar dacă sînt disperate. 

Bătrînul fu frapat de adînca lui tristeţe. 

— Zeița nu se dezvăluie prin glas, îi zise blind. Printre noi 
a trăit un mag pe nume Arsenouphis. Ajunsese să stăpînească 
heka, Magia supremă, albă precum lumina... 

— Tu ştii ce e magia? întrebă tînărul, gîndindu-se că în 
viața lui nu asistase la evenimente magice sau divine, ci doar 
la fapte pline de cruzime izvoriîte din voința oamenilor. 
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— Arsenouphis putea să materializeze în fața ta imaginea 
unui dușman al tău și să-l dezarmeze. Cleopatra l-a consultat 
de două ori: prima dată la șaptesprezece ani, cînd a mate- 
rializat figura lui Julius Caesar, iar a doua oară la douăzeci şi 
trei de ani, cînd a materializat figura lui Marcus Antonius. 
Cînd l-a chemat a treia oară, ca să materializeze figura lui 
Augustus, Arsenouphis murise de bătrîneţe. 

Tînărul Gajus fu dezamăgit -— însă, cînd ieși din acel colț 
îndepărtat al locuinţei, o văzu pe bătrîna Antonia care se 
îndrepta într-acolo, trecînd prin mai multe săli. Tunica ei de 
mătase de culoarea cerului nopţii, pe ale cărei margini erau 
brodaţi muguri de lotos, aluneca pe marmură. Însă Antonia nu 
se întoarse şi nu-l salută. Din cortegiul aproape ritual care o 
urma ca pe o suverană n-o însoțea acum nimeni. Era ciudat că 
lîngă ea se afla o singură persoană, un bărbat între două virste, 
care părea să fie la capătul unei călătorii obositoare. Încăperile 
erau pustii. 

Gajus se opri. Fiindcă uneori zeii le trimit oamenilor mici 
semne, fața bărbatului care o însoțea pe Antonia fu luminată 
cînd ajunseră în dreptul unei ferestre. Gajus văzu că vorbea 
repede, prudent şi că stătea foarte aproape de ea, o apropiere 
pe care numai o mare intimitate sau o mare primejdie ar fi 
îngăduit-o. 

Gajus își petrecuse adolescența privind mereu în jur — şi, în 
timp ce Antonia se îndepărta, cu capul aplecat spre ciudatul ei 
însoțitor, ascultînd, el percepu că la palat ajunsese o veste 
tulburătoare. 


Scrisoarea cifrată 


Două zile mai tîrziu, într-o dimineaţă limpede de septembrie, 
Antonia trimise pe cineva să-l cheme pe Gajus din camerele 
lui. Veni repede și o găsi şezînd singură într-o încăpere mică, 
somptuoasă, unde el nu mai intrase niciodată. Pereţii erau 
acoperiţi în întregime de fresce, într-o perspectivă aeriană, 
înșelătoare, cu imagini luminoase de porticuri, scări și fîntîni. 
Antonia scria; purta una dintre tunicile simple, preţioase, 
ţesute la Pelusium; pe degete şi la încheieturi avea bijuteriile 
din vremea singurei sale căsătorii şi a lungii văduvii. La mîneci 
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şi pe margini, tunica era brodată cu pietre strălucitoare, cu 
perle și fir de aur, ca în timpurile vechilor phar-haoui. 

Gajus observă că, sub bijuteriile grele, mîinile ei blînde, 
care îl mîngîiaseră în nopțile fără somn, îmbătrîniseră, pielea 
era uscată, iar unghiile străvezii. Antonia puse deoparte cala- 
musul și-l anunţă de parcă ar fi rostit o sentinţă: 

— Îi scriu lui Tiberius. 

Ea singură, din toată Roma și din tot imperiul, putea îndrăzni 
să-i scrie împăratului ; numai ea putea fi sigură că o scrisoare 
a ei, ocolind toți spionii, avea să ajungă pe stînca din Capri, în 
mîna lui Tiberius. 

În anii lungi ai văduviei sale incoruptibile, demnitatea 
Antoniei, care avea un nivel de viață demn de o împărăteasă, 
printre imensele bogății din a sa domus, grădinile superbe, 
sutele de sclavi şi de liberți, fusese singuratică, de-a dreptul 
inumană. „În Roma cea plină de venin“, spusese Tiberius cu 
admiraţie, „este singura femeie care, după ce a jurat credință 
unui bărbat, a reușit cu adevărat să nu-l trădeze“. 

Însă relaţia Antoniei cu Tiberius ascundea o taină mai adîncă, 
rămasă necunoscută de-a lungul secolelor. În public, Antonia 
nu spusese nimic despre moartea fiului ei, Germanicus, şi 
plînsese pe ascuns. Un senator observase : „E singura care nu-l 
acuză pe Tiberius. Însă e cea care ar trebui să strige cel mai 
tare“. În încăperile imperiale secrete se petrecuse apoi un lucru 
din cauza căruia relaţia lui Tiberius cu Maștera începuse să se 
răcească. Încet-încet, viaţa Liviei devenise inutilă şi singuratică, 
iar la funeraliile ei, de la care împăratul, neînduplecat, lipsise, 
un senator spusese ambiguu : „Toate zilele acestor unsprezece 
ani în care Tiberius a refuzat să-şi vadă mama, Antonia, închisă 
în a sa domus, le-a numărat una cîte una“. 

Antonia, depozitara inatacabilă a tuturor secretelor politice 
şi intime ale tragicei familii Julia-Claudia, singura mai presus 
de orice suspiciune în atmosfera neliniştitoare a Romei acelor 
ani, întreținea cu temutul împărat o corespondenţă continuă. 
Ani de zile, îi dezvăluise perfidia şi infidelitatea celor despre 
care el credea că îi erau credincioși. Numai adevăruri private, 
inatacabile ; şi se părea că astfel îl salvase în mai multe rînduri. 
Însă, dintr-o impalpabilă, dar crudă răzbunare femeiască, îl 
făcuse să fie mai izolat și mai înspăimîntat decît victimele sale. 
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— Uită-te, îi spuse lui Gajus. Tu eşti singurul care trebuie 
să ştie. Faptul că ştii îți va aduce alinare. 

Grafia era uniformă, clară, însă privirea lui Gajus se izbi de 
ea ca de un zid: era cifrată, de neînțeles. 

Julius Caesar inventase un sistem de cifrare pentru mesajele 
sale secrete, schimbînd secvenţa literelor alfabetului, astfel 
încît cei care nu cunoșteau cheia vedeau numai cuvinte fără 
înţeles. Și Augustus inventase un sistem de cifrare, însă foarte 
simplu, în contrast cu marea lui inteligenţă, încît întreaga 
Romă îl cunoștea ; era un fel de joc de societate — trebuia să 
înlocuieşti fiecare literă cu cea care îi urma: în loc de A puneai 
B, și aşa mai departe. Era o concepţie aproape copilărească, se 
spunea. Însă Augustus zîmbise : modestul lui sistem de cifrare 
era o glumă crudă împotriva celor care se străduiau să-l decrip- 
teze, pentru că astfel descopereau ceea ce Augustus nu spunea 
oficial despre ei. 

Exista însă un tabel al adevăratului sistem de cifrare, cel 
secret, utilizat de Augustus în vremea războiului împotriva lui 
Marcus Antonius și, mai tîrziu, în corespondența cu Tiberius, 
cînd îl adusese alături de el în fruntea imperiului. 

Antonia atinse uşor cu două degete foaia și spuse: 

— Tiberius citeşte sistemul ăsta de cifrare singur, fără ajutor. 
Acum va afla în sfîrşit că Elius Sejanus, omul pe care el l-a 
ridicat din nimic, este cel care ţi-a distrus familia. Aici îi ofer 
dovezile. 

Numai ea ştia cîte nopţi de chin avea să-i pricinuiască iar 
lui Tiberius. Dar nu traduse scrisoarea, nu spuse care erau 
acuzaţiile. Privi, pe chipul tînărului Gajus, emoția provocată 
de vorbele ei. El murmură: 

— E cel mai periculos om din imperiu. Tiberius a lăsat Roma 
în mîinile lui... 

Antonia surse. 

— Asta e problema pe care va trebui s-o înfrunte Tiberius. 
Nimeni n-o va face mai bine decit el. 

Pleoapele lui se deschiseră larg, dînd la iveală irisurile 
verzi-cenușşii, ca ale lui Germanicus. Antonia văzu ce sentimente 
se dezlănțuiau în sufletul lui şi-l mîngîie. 

— Acum du-te, şopti. Toţi or să se întrebe de ce te-am che- 
mat aici. 
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În legătură cu acea scrisoare, care avea să schimbe viitorul 
imperiului, au existat scurte menţiuni ale martorilor. Nopți la 
rînd, Gajus şi-l imagină pe Tiberius, în vila din insula Capri, 
cum deschidea şi descifra misiva aceea tainică, iar apoi, singur 
în camera lui, reflecta îndelung, cuprins de o imensă dezamăgire, 
sufocat de o mînie înăbușită. Și dispunea controale minuţioase, 
întindea curse subtile, căuta mărturii inconștiente... 

Pentru a doua oară, Gajus avu speranţa că-şi va putea 
îmbrățișa mama și fratele rămas în viață, o idee care făcea ca 
puterea lui de autocontrol să dispară aproape cu totul. Însă 
trecură multe zile și Tiberius nu răspunse. Nu se întîmpla 
nimic. 


Bărbatul din Alba Fucens 


În acel octombrie, Tiberius convocă în taină la Capri, într-o 
noapte, un ofițer care rareori putuse fi văzut pînă atunci, 
fiindcă fusese implicat mereu în misiuni polițienești al căror 
cinism şi a căror violență numai Tiberius și victimele lui le 
cunoșteau. Numele lui era Nevius Sertorius Macro ; se născuse 
în munţii din Alba Fucens, puternica fortăreață, așa-numita 
arx, inima strategică a Apeninus-ului central, aflată la nouăzeci 
de mile de Roma, unde staționau două temute legiuni, A Patra 
şi Martia, însă cunoscută mai ales ca închisoare de stat. În 
subteranele ei, îngropate iarna în zăpadă, muriseră Perseus, 
regele Macedoniei, după șase ani în care nu văzuse lumina 
soarelui, şi Sifax din Numidia. 

Sertorius Macro se exprima în latina grosolană a tăietorilor 
de lemne şi a păstorilor din ţinutul său; nu avusese niciodată 
ocazia să arate milă față de cineva și toate sentimentele lui 
erau asemenea unor lemne uscate, unite de o ambiție nemă- 
surată. Prin urmare, Tiberius știa foarte bine cu cine vorbeşte 
atunci cînd, fără martori, în mare secret, îl nurni rapid praefectus 
al cohortelor pretoriene, funcția pe care Sejanus credea că încă 
o deține. Impasibil și dur, nu-i lăsă timp lui Sertorius Macro 
să-și revină din surpriza triumfală și imediat, fără să schimbe 
tonul, îi dădu o serie de ordine care altuia i s-ar fi părut 
înspăimîntătoare. 
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Dar Sertorius Macro era un om pe măsura misiunii ce i se 
încredința ; la fiecare poruncă a împăratului încuviinţa, înti- 
ărindu-și-o în minte, fără să ceară explicații. Își alcătui repede 
o escortă de încredere și plecă imediat, refăcînd în sens invers 
traseul de la venire şi ajungînd la Roma în a optsprezecea zi 
a lunii octombrie. li convocă pe senatori din porunca lui Tiberius, 
fără să le dezvăluie motivele, iar apoi, pe cînd aceștia se grăbeau 
spre Curie, se duse la locuinţa lui Sejanus, care dormea, şi se 
declară fericit să-l anunţe că Tiberius îl numise tribunus 
consularis, cea mai înaltă funcţie romană după aceea de împărat. 
Observă cu atenţie bucuria oarbă ce se oglindea pe chipul lui 
Sejanus şi-i întuneca mințile, şi îi comunică: 

— Senatorii, care au fost deja anunțați, te aşteaptă să ofi- 
cializeze numirea ta. 

Îi arătă cu respect decretul prin care el, Macro, era numit 
în locul său. Îl privi cu un respect militar rigid pe Sejanus, 
care, ameţit de acea veste, îi aduna pe ofițerii lui nedumeriţi 
şi preda însemnele. Îi văzu pe ofițeri privindu-l atent pe el, 
munteanul din Alba Fucens, pe care nimeni nu-l cunoștea, și 
se gîndi că aveau să aibă ocazia de a se obişnui cu el. Se uită 
la Sejanus, care, cu un gest, renunțase singur la puterea militară 
şi se îndrepta acum mîndru spre Curie. Îl însoţi. 

Încă nu apusese soarele cînd unul dintre foştii centurioni ce 
păzeau locuința Antoniei se prezentă în faţa ei. Ea se plimba 
încet prin mica grădină din încăperile ei private, unde înfloreau 
trandafiri de toamnă. Ofiţerul începu să-i vorbească în şoaptă. 
Gajus, aflat în preajmă, văzu că ea îl asculta și înclina capul; 
apoi se oprea, înălța capul, îl privea pe ofițerul credincios; pe 
neașteptate, surise. Gajus vru să se îndepărteze; mîinile îi 
tremurau. Nu se întoarse. După o tăcere interminabilă, o auzi 
pe Antonia chemîndu-l. 

Elius Sejanus intrase triumfător în Curie şi constatase că 
toți senatorii ajunseseră înaintea lui. Însă nu vedea grupuri, 
discuţii în grabă pe trepte, nici întîrziați care să urzească 
intrigi pe coridoare. Liniştea era solemnă — în realitate, era 
încordată și, în cazul multora, poate chiar înspăimîntată, fiindcă 
în spatele lui Sejanus își făcuseră apariția pretorienii, cărora 
Macro le dăduse primele ordine cu glasul lui aspru, pe cînd ieşea, 
Şi care înconjurau Curia printr-o manevră rapidă, disciplinată. 
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Îi văzu şi Sejanus, din spatele ușii de bronz deschise î încă, 
şi rămase împietrit la jumătatea drumului. Într-o clipă, bucuria 
lui plină de îngîmfare se transformă în alarmă. Tot mai tăcea 
şi nu se mişcase încă atunci cînd Sertorius Macro, în picioare 
pe treptele din dreapta tronului gol al lui Tiberius, ridică 
mesajul imperial sigilat. Marea ușă a aulei fu închisă. 

Dar cînd Macro puse să se verifice integritatea sigiliilor şi 
apoi, încet, le rupse, despături mesajul şi începu să citească, 
rostind cu greutate cuvintele, acel document care nu era o 
numire, așa cum se așteptau toţi, ci o acuzaţie extrem de gravă, 
„trădare împotriva poporului roman“, aula împietri într-o linişte 
înspăimîntată. Era o acuzație de pe urma căreia nimeni nu 
putea scăpa cu viață. Sejanus, ca şi cum cuvintele rostite în 
latina aceea căznită ar fi refuzat să-i intre în cap, rămase 
nemișcat. În liniştea aceea, Sertorius Macro continuă: 

— ...Planul de a pune mîna pe putere, de a îndrepta cohortele 
împotriva Curiei, de a-l ucide pe împărat... 

Frazele, scrise chiar de mîna lui Tiberius, cădeau încet în 
liniștea aceea, înăbușind orice reacție. Se auzeau doar scîrțiitul 
scaunelor, respiraţia agitată a unora și apoi, încet-încet, fiorul 
de emoție eliberatoare ce îi străbătea pe senatori, mișcarea 
unei togi, frînturi de exclamații, pînă cînd Sertorius Macro, cu 
o senzație de putere absolută, puse jos foaia pe care o citise. 

Toţi senatorii fură zguduiţi și, în unanimitate, fără ca măcar 
să se consulte între ei (Sejanus stîrnise prea multe uri nepu- 
tincioase la Roma, iar uşurarea provocată de distrugerea lui era 
prea mare), susținură strigînd acuzaţiile lui Tiberius. Așa-numiții 
lictores, funestul simbol al justiției, se așezară rapid de o parte 
şi de alta a lui Sejanus, care continua să stea împietrit. Un 
senator strigă că procesul trebuia să înceapă acolo, imediat, 
fără amînare. Toţi îl aprobară, urlînd. 

Procesul începu în grabă. Nimeni nu-l apără pe Sejanus; 
numeroșii săi complici, înspăimîntaţi, se dezlănţuiră zeloşi 
împotriva lui. El nu scoase o vorbă. In unanimitate, senatorii 
îl condamnară la moarte pentru trădare împotriva poporului 
roman. După o oră, Sejanus fusese executat, iar cadavrul lui 
disprețuit era cufundat în rîu. 

Povestea Antoniei fusese scurtă, rostită cu glas scăzut, aproape 
pudic, însă îngrozitor de precis. Gajus ascultase privind-o ţintă, 
fără s-o întrerupă, fără să rostească o vorbă. Avu senzația că 
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a înghiţit un lichid fierbinte : descoperise cît de puternic putea 
fi sentimentul răzbunării înfăptuite. Un alt gînd îl fulgeră 
mediat, şi cu greu reuși să nu strige: poate că mama și fratele 
său Drusus erau salvaţi. Antonia îi observă emoția și, în timp 
ce el o îmbrățișa entuziasmat, îi spuse blînd: 

— Să sperăm, dar să nu ne facem iluzii. Nimeni nu poate 
să pătrundă în mintea lui Tiberius. 

Dar cine era noul stăpîn al Romei ? Aceasta s-a văzut imediat, 
după violenţa cu care a fost masacrată întreaga familie a lui 
Sejanus, inclusiv băieții minori și fetița, care, fiind virgină, 
potrivit legii, nu putea fi ucisă. Avea numai nouă ani și nu 
înţelegea ce se întîmplă — făgăduia că pe viitor avea să fie mai 
ascultătoare. Ca s-o poată ucide legal, înainte de a-i tăia gâtul, 
călăul a violat-o. Însă toată spaima aceea nu era de-ajuns. 
Neîncrezător în unele convertiri rapide, Tiberius dispuse la 
Roma zeci de procese, exilări, execuţii, confiscări. 

Cît despre Sertorius Macro, mîndria lui de muntean, inspirată 
de enorma putere dobîndită, cu toate beneficiile ce decurgeau 
din ea, îl făcu să înalțe în orașul natal un amfiteatru grandios, 
în mare parte săpat în stîncă, a cărui acustică extraordinară 
poate fi admirată și astăzi. 

În templul lui Hercules, pe care Sertorius Macro și-l alesese 
ca protector, a fost ridicată o statuie impunătoare a zeului, 
reprezentat ca un războinic aşezat, ridicînd o cupă cu vin. 
Dimensiunile și aspectul ei bătător la ochi au fost dictate 
probabil de noul praefectus, însă acesta nu bănuia de ce zeii — 
care se joacă mereu cu soarta oamenilor — îl determinaseră să 
facă o asemenea alegere. 
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IV 
INSULA CAPREAE 


Villa Jovis 


Pe neașteptate, împăratul porunci ca ultimul fiu al lui Germanicus 
să fie adus imediat la Capri. Pentru un ordin imperial, „imediat” 
însemna ca Gajus să plece din casa Antoniei într-o oră, la fel 
ca atunci cînd fusese luat din casa de pe clivus Vaticanus 
pentru a fi închis în cea a Liviei. 

„Intocmai ca fratele meu, Nero“, gîndi Gajus. „L-a invitat, 
a pus să fie spionat, l-a ucis.“ Gîndul îi îngheţă sîngele în vine ; 
îi veni să fugă, aşa cum fugise, zadarnic, Drusus, și își dădu 
seama că era un impuls nebunesc: puteai să te sustragi voinţei 
lui Tiberius doar prin sinucidere. Tinereţea îl făcu să alunge 
acel gînd; Antonia observă umbrele de pe chipul lui, îl îmbrățișă 
cu duioșie şi îi șopti: 

— Simt că n-ai de ce să te temi. Lui Tiberius nu i-ai rămas 
decît tu. 

Părea o frază fără sens, însă îl linişti. Avea douăzeci de ani. 
O lăsă să-l îmbrățișeze ; în îmbrățișarea Antoniei curgeau — 
într-un amestec dramatic, dar minunat — sîngele Octaviei, 
nefericita soră a lui Augustus, şi cel al lui Marcus Antonius, 
cel mai urît duşman ; era singurul om în care forțele acelea 
vechi şi tragice încă mai trăiau. 

Bătrîna doamnă simţi că băiatul se abandona îmbrăţișării 
și, ştiind că era neliniștit din cauza acelei călătorii, îi repetă, 
strîngîndu-l în brațe: 

— Să nu-ți fie frică, îndură... 

În teribilul joc împotriva morţii existau probabil interese 
necunoscute. 

— Amintește-ţi că, atunci cînd Tiberius mi-a interzis să iau 
parte la funeraliile tatălui tău, i-am răspuns că oricum n-aş fi 
avut tăria s-o fac şi i-am mulțumit. Și am plîns de una singură. 

Gajus se desprinse din braţele ei şi zise: 

— N-o să-mi fie frică. Acum trebuie să plec. 

Tinerii prinți ostatici veniră să-l salute ; erau cuprinși de o 
durere sinceră și, sub privirile pretorienilor, spuseră ce aveau 
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de spus în tăcere. Numai Rhoemetalkes, care condusese, cu 
cîteva săptămîni în urmă, acel rit orgiastic, spuse sigur pe el, 
în greacă: 

— Privirea zeilor te urmează, fiindcă le-ai dăruit plăcere. 

Voia să fie un salut inițiatic sau o replică libertină, dar 
dedesubtul ei se ascundea o alianță tainică, un pact de revoltă 
în viitor. 

Gajus se îndepărtă cu zîmbetul pe buze. Ajunse pe insula 
Capri într-o după-amiază senină de la sfîrşitul lunii octombrie. 
„Ultimele zile înainte ca vremea să se strice“, prezisese în 
timpul călătoriei gubernator-ul rapidei biremis. Prima senzație, 
neașteptată, fu parfumul amețitor, incomparabil al aerului. 

Pe chei îl întîmpină, cu o impecabilă ţinută militară, un 
tribunus, un ofițer de rang înalt, urmat de escorta somptuoasă 
a gărzilor imperiale, Augustinienii. Îl invită să urce pe cal, îl 
observă de-a lungul urcușului și îl felicită pentru siguranța cu 
care stătea în şa, dar apoi îi zise: 

— Pe insula asta poți călări liniștit, uşor, într-o parte și-n 
alta. Nu poţi să-l lași la galop. 

Nu zîmbi. Nu mai spuse nimic tot restul drumului. 

Mitul unei insule inaccesibile ajunsese să-l obsedeze pe 
Tiberius. Sceptic, ridicase Villa Jovis după o idee arhitectonică 
nemaiauzită : construise un edificiu în trepte, sprijinindu-l pe 
coasta şi vîrful celei mai sălbatice stînci de pe insulă, încon- 
jurată de surpături de netrecut. 

La capătul unui lung urcuș se deschidea pe neașteptate o 
piaţă ; ajunși acolo, tribunul împiedică înaintarea escortei cu 
un gest brusc şi hotărît şi îşi opri calul exact în fața atriului 
cu patru coloane, faimoasa intrare în palatul imperial, păzită 
cu stricteţe. Cîţiva îngrijitori veniră în fugă, într-o liniște ireală. 
Gajus sări de pe cal fără ajutor. Tribunul îl privea. Intrară. 

„O mare de marmură“, spuneau cu emoție vizitatorii privi- 
legiați. Marchetării splendide se întindeau pe podea şi pe pereți 
pînă în tavan, care se sprijinea pe patru coloane enorme. Inte- 
riorul era complet gol, se vedeau numai Augustinienii de gardă. 
Gajus observă că, fără să-şi schimbe poziţia, îi urmăreau cu 
atenţie intrarea. Așa ceva i se mai întîmplase în trecut, alături 
de tatăl său ; era o senzaţie minunată. Prin urmare, era așteptat 
şi toţi ştiau cine este. 

Tribunul se întoarse şi arătă cu degetul spre intrare: 
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— E interzis să ieși de aici fără permisiunea împăratului, îl 
avertiză. 

Aşadar era o închisoare, ca şi casele Liviei sau Antoniei. O 
recluziune ce dura de mai bine de trei ani. 

Gajus răspunse cu glas umil: 

— Mă voi supune. 

În fundul atriului, între două statui ale Dioscurilor călare, 
pornea o rampă acoperită, într-un urcuș ușor. Pavajul era 
grosolan, potrivit pentru călărie. Nu se vedea unde duce, era 
pustie ; doar de o parte şi de alta, la distanţe regulate, vegheau 
Augustinienii. 

— Drumul imperial, îi zise tribunul. E interzis să mergi pe el. 

Numai împăratul trecea pe acolo călare, împreună cu puținii 
oaspeți pe care-i îngăduia. 

În partea dreaptă a atriului era o scară încărcată cu statui 
de marmură ; şi ea se pierdea acolo sus, într-o curbă largă, 
încît nu puteai bănui încotro duce. Dădea senzația unei intangi- 
bilități olimpiene, care îl intimida pe vizitator. 

Pentru Gajus însă — care, în adolescență, văzuse edificiile şi 
templele suveranilor din Aegyptus —, singura emoție, ca o 
lovitură de pumnal, fu aceea că lui, fiul lui Germanicus, i se 
impunea să urce pe scări. Puse piciorul pe prima treaptă. Se 
gîndi că şi fratele său, Nero, mersese pe acolo. Începură să 
urce ; la fiecare curbă, la fiecare palier, în dreapta şi în stînga 
se deschideau galerii şi porticuri acoperite, se zăreau săli cu 
un du-te-vino silențios de curteni. Încăperile urmau forma 
stîncii abrupte și comunicau unele cu altele prin porticuri şi 
balcoane. Peste tot, Augustinienii vegheau nemișcaţi, cu privirea 
opacă. 

Tribunul înainta hotărît. 

— Aici vor fi camerele tale. 

Gajus se gîndi că, măcar un timp, nu ştia cît, avea să 
trăiască. Se opri, însă tribunul trecu mai departe. 

Alte scări. În fund se vedeau pavilioanele termelor, despre 
care la Roma se vorbea în termeni ambigui. Nu se mai vedea 
mișcarea de la nivelurile inferioare; încăperile erau tot mai 
mari şi mai somptuoase, străluceau de statui din bronz, de 
mozaicuri imense, de marchetării policrome, însă erau tăcute; 
numai Augustinienii, mereu de gardă. Pe nesfirşitele pardoseli 
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de marmură treceau repede, fără zgomot, cîţiva liberţi, cîte un 
funcţionar. Tribunul zise: 

— De aici se conduce imperiul. 

Se deschise aula pentru audienţele imperiale : un maiestuos 
hemiciclu, în care dădeau cinci săli somptuoase ; punctul central 
al întregii structuri era fundul aulei, unde se afla tronul imperial. 
„N-am văzut niciodată ceva asemănător: precum o ciclopică 
mînă deschisă, cinci degete care se unesc în palmă ; iar în fund, 
unde e încheietura, acolo stă împăratul“, povestise un amba- 
sador, mărturisind că, din pricina emoției, vorbirea lui chibzuită 
se prefăcuse în bilbiială. 

In exteriorul aulei se ivi pe neașteptate un drum săpat în 
stîncă, perfect drept, ce dădea spre minunatul peisaj al golfului. 

— E interzis să-l străbaţi, spuse tribunul. Numai împăratul 
merge acolo. 

Nu se mai auzeau glasuri. Ultimul rînd de scări, cel mai 
înalt, era pustiu. La distanțe egale se vedeau statui superbe pe 
piedestaluri, tineri semizei, războinici, atleți, opere grecești 
din perioada de aur, în nuditatea lor victorioasă. În întreaga 
vilă nu văzuse nici măcar o statuie de femeie. 

Ajunseră în vîrf. Acolo, deasupra tuturor, fusese construită 
o aulă ale cărei arcade dădeau — o surpriză scenografică — spre 
o terasă cu coloane, o exedra, unde se reflecta strălucirea mării. 
Răsfrîntă de marmura deschisă la culoare, lumina aproape că 
te orbea. 

Tribunul străbătu aula, îl conduse pe Gajus pînă la marginea 
acelei exedra și se opri. Astfel, pentru prima oară, Gajus îl 
văzu de aproape pe cel pe care mama sa îi interzisese să-l 
întîlnească, pe cel căruia, departe, i se spunea Exilatul din 
Rhodos, otrăvitorul imperial. Stătea în picioare, în soarele de 
după-amiază, avînd în juru-i trei-patru curteni. Era mai înalt 
decît ceilalți, ceea ce-i dădea un aer singuratic. Se spunea că 
ar fi avut șaptezeci şi trei de ani. Avea pieptul foarte lat şi, cu 
siguranță, așa cum se povestea, fusese foarte puternic în tinerețe. 
Tinea buzele strînse, iar expresia lui era amenințătoare, așa 
cum a fost înfățișată în mii de statui și monede. Pielea însă îi 
era pătată, roşiatică pe alocuri — semn al vreunei infecții repetate. 
Acest detaliu dezgustător îl făcea uman, viu. În spatele lui, 
coloanele, marea, insulele, coasta îndepărtată, cerul alcătuiau 
un peisaj de o frumuseţe fulgurantă. 
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Şi el îl observa pe tînărul Gajus, care se apropia. Ținuta lui 
rigidă trăda anii de viață militară, teribilele campanii din 
Hiberia, Armenia, Gallia, Pannonia, Germania, de la cele mai 
însîngerate granițe ale imperiului, unde luptase ca un mare 
soldat, chiar dacă victoriile lui alternaseră cu înfrîngeri sîn- 
geroase. Miinile îi erau mari, cu degete groase; se spunea că 
strînsoarea lor putea ucide. Tăcea. 

Istoricii au spus că la el, dintotdeauna, dar mai ales după 
alegerea în fruntea imperiului, sentimentele, ambițiile şi dorințele 
erau ascunse de bariera disimulării, imposibil de depășit. Dar 
dincolo de acea neîncredere acționa o inteligență ascuțită, limpede 
şi rece, care detecta capcanele. Cînd nu existau ranchiune sau 
răzbunări personale, lua hotărîri încet, în urma unor reflecţii 
solitare. Se dedica tot timpul conducerii imperiului, ceea ce 
făcea ca provinciile să aibă parte de o guvernare dură, atentă 
la detalii, obsedant de economică, însă, în ansamblu, dreaptă 
şi bună, deoarece se baza nu pe intuiţii strălucite, ci pe o 
sîrguință tenace. Clarviziunea lui Augustus recunoscuse aceste 
calităţi ale lui. Însă puterea era singurul obiectiv vital al viselor 
sale, iar cucerirea ei fusese o lungă luptă de eliminare. Neîncre- 
derea lui disprețuitoare în oameni era constantă și spontană, 
amintirea jignirilor era de neșters, ura față de dușmani — 
indestructibilă, capacitatea de a ucide — naturală și fără remuş- 
cări. Era complet lipsit de milă; terorizarea dușmanilor îi 
provoca o satisfacție ce mergea pînă la lascivitate, şi nici un 
mijloc, oricît de atroce, nu i se părea excesiv. Acum se avîntase 
psihic într-un şir de masacre de neoprit; fiind un om singur, 
se izolase şi fizic pe stîncile din Capri. Să stai alături de el era 
foarte riscant. 

Îl privi pe tînărul Gajus; acesta vru să-l salute, însă ura îi 
uscă gîtlejul. Pentru prima oară în viaţa lui, se aplecă, apucă 
marginea tunicii şi, tăcut, cu un gest lent, plin de devoțiune, 
o sărută. Percepu, în adierea proaspătă a insulei, un iz stătut 
de lînă păstrată de cine știe cînd, ca în casa Liviei. De sus, cu 
o uşoară tresărire de surpriză, împăratul privi, la fel de tăcut, 
frumosul păr castaniu, ondulat pe ceafă, al ultimului fiu al lui 
Germanicus. 

Gajus înălță capul; împăratul nu spuse nimic și îl expedie 
cu un gest. Era același gest cu care îl alungase Maștera în 
prima zi. Tribunul îl însoţi pînă la ieșire. 
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Stînca lui Tiberius 


Coborînd în tăcere, Gajus nu știa că multă vreme nu avea să 
i se îngăduie să urce ultimele trei niveluri. Catapultat într-o 
curte restrînsă, exclusivistă, ținută sub control asemenea unei 
închisori, unde singura bucurie o reprezentau viciile secrete 
despre care se vorbea şoptit pe coridoare, grija de a supraviețui 
îi paraliză gesturile și cuvintele, reduse la cele indispensabile. 
Nu cunoștea pe nimeni; își spuse că nu putea să întrebe și să 
facă confidențe nimănui. 

Întreaga insulă era proprietatea imperiului, ca și Pandataria 
şi Pontia; nici un străin nu putea debarca acolo. Marea lovin- 
du-se de stîncile inaccesibile era ca un zid lichid. Douăsprezece 
edificii înconjurau Villa Jovis, o capitală mică, absurdă. Dar 
Gajus se plimba prin galeriile vilei, fără să treacă de granița 
reprezentată de atrium. Date fiind condiţia lui ambiguă de 
oaspete prizonier, tragica moștenire a numelui și amintirea 
fratelui ucis, era slujit de doi-trei sclavi temători. El înţelese 
că, în timp ce îl serveau, se întrebau dacă aveau să-l mai vadă 
viu a doua zi. Îl întrebară ce dorește și observară că îi plăceau 
peștele din marea aceea, fructele și prăjiturile cu miere. „Mîncarea 
unui copil“, comentară emoționaţi la bucătărie. Adesea însă, 
după cîteva înghiţituri, vomita. 

Apoi ieşea din camerele lui — Tiberius nu-i rezervase o 
cameră umilitoare şi sărăcăcioasă, ca aceea pe care i-o impusese 
Maștera, iar el se simţi ușurat şi aproape recunoscător — şi se 
plimba privind, cu ochii care nu reușeau să vadă, frumusețea 
schimbătoare a grădinilor, a stîncilor abrupte, a golfurilor, cu 
pasul acela distrat pe care și-l formase în casa Liviei. Simțea 
ochii celor care îl supravegheau ațintiți asupra lui, dar, zi după 
zi, îşi forma în minte o arhivă de chipuri şi comportamente, 
începea să perceapă cînd și alături de cine se putea simți cît 
de cît liniștit, să cunoască orarele, obiceiurile, controalele. Nu-l 
mai revăzu pe Tiberius. 

Odată, pe cînd se credea singur și privea spre apus, încercînd 
să descopere umbra Pandatariei, insula unde era exilată mama 
sa, se apropie de el un libert imperial. Germanicus îi spusese: 
„Să nu ai încredere în ei. Au fost sclavi şi îi rugau pe zei să-i 
elibereze dîndu-le moartea. Iar azi, cînd au puterea, trăiesc 
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umai pentru a da satisfacţie urii lor“. Cu o cordialitate neaștep- 
tată, libertul îl invită la o plimbare într-un loc extraordinar; 
Gajus acceptă cu un surîs blînd. 

După puțin timp ajunseră la o stîncă ieşită în afară, aflată 
chiar deasupra mării. În apa albastră se vedeau viîrfurile altor 
stînci. Libertul îl îndemnă să privească, iar el se aplecă. 

— Să cazi de aici, zise libertul, înseamnă să mori. 

Gajus se întoarse și surprinse o urmă de zîmbet; în el nu 

era însă bucurie, ci sadism. 

— Procesele, continuă libertul, nu se ţin doar la Roma. În 
anumite cazuri, împăratul cere să-i cunoască pe acuzaţi și să-i 
judece el însuşi, pentru siguranța imperiului... 

Se opri, uitîndu-se la băiat. 

Gajus nu ştia nimic despre închisorile secrete şi despre 
procesele de la Capri; din nou simți că i se strînge stomacul. 

— Înţeleg, Roma e departe, spuse el. 

Virsta lui tînără îi era de ajutor, ca şi faima de naiv pe care 
şi-o crease în casa Liviei, fiindcă libertul cel viclean rămase 
descumpănit ; îi zise totuşi, cu o violenţă înăbușită: 

— Dacă cineva cade de-aici şi rămîne în viață, vin marinarii 
de gardă, îl înhaţă cu cîrligele de abordaj și îl ucid cu lovituri 
de vislă. 

Ochii tînărului de deschiseră larg, dar în secunda următoare, 
ca şi cum nu ar fi înțeles, el se aplecă prosteşte şi privi locul 
spre ceea ce avea să intre în legendele locului ca „stînca lui 
Tiberius“. Spuse zîmbind: 

— Dacă te uiţi în jos te ia cu ameţeală. 

Libertul, care se uita nu în jos, ci la el, răspunse iritat: 

— Să ne întoarcem, se porneşte vîntul. 

Astfel, spionii care îl urmăreau îi raportară lui Tiberius că 
el nu spusese şi nu întrebase nimic despre mama și despre 
fratele său, Drusus. Nu-i pomenise deloc; poate că, așa cum 
spusese Livia, mintea lui era atît de îngustă, încît nu reușea 
să-şi imagineze soarta lor şi nu-i păsa. 

Intre timp, Gajus descoperea că în acea vilă, ca şi pe Palatinus, 
exista o bibliotecă liniștită. Îi dădură voie imediat să meargă 
acolo, iar el mulțumi, gîndindu-se că faima lui de lunatic, de 
Cititor pasionat şi inofensiv avea să fie confirmată de spioni. 
După ani, glumind, avea să spună că-și petrecuse o jumătate 
din adolescenţă printre cărți. 
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Biblioteca nu era supusă controalelor şi părea abandonată 
Bibliotecarul era un sirian zăpăcit și melancolic, care își făcea 
apariția la două-trei zile pentru a le indica sclavilor, atingîna 
ușor masa cu un deget, că trebuiau să şteargă praful. În afara 
lui, nimeni nu mai intra acolo. Gajus aruncă o privire rafturilor 
şi observă dezamăgit că pe ele se aflau citeva opere de muzică 
şi de ştiinţă și nenumărate scrieri magice și astrologice, aproape 
toate în greacă. Cineva îi spuse că împăratul colecționa toți 
clasicii greci — în special pe Thucydides, care i se potrivea prin 
duritatea temperamentului și absolutismul afirmațiilor — în 
biblioteca sa personală, o încăpere mică, luxoasă, plină de 
papyri rafinate şi rare, vecină cu camera lui, la nivelul de sus, 

Gajus se întrebă cine și în ce scop adunase muntele acela 
de scrieri care nu interesau pe nimeni. Apoi descoperi un 
volumen foarte vechi, închis într-o apărătoare arhaică din scoarță 
lustruită. Îl scoase din învelitoare şi pe sittybos, eticheta cu 
titlul, citi, în latină: Libri Pontificum. În pergamentul uscat, 
care trosnea ușor — şi despre care toată lumea vorbea fără să-l 
fi văzut vreodată —, erau închise binecuvîntările, evocările, 
invocaţiile, formulele magice vechi, tainice pe care, de secole, 
preoţii şi căpeteniile le recitau pentru a implora victoria, sacri- 
ficînd victime înaintea bătăliilor. 

Divi divaeque, qui maria terrasque colitis, vos precor 
quaesoque..., zei şi zeițe care sălășluiţi în mări şi pe pămînt, 
vă rog și vă cer... Acestea erau lecturile preferate ale lui Tiberius? 
Invocau victoria, alungarea și moartea nemiloasă a dușmanilor. 
Fuseseră multe victorii în veacurile acelea, dușmanii fuseseră 
uciși şi alungați. Așa se rugase Tiberius cînd pusese să fie ucis 
Germanicus ? Exista cu adevărat o putere irezistibilă în cuvintele 
acelea vechi? Exista oare, pe undeva, Cineva, Ceva pe care era 
cu putinţă să-l invoci? Făcu sul pergamentul, compătimindu-se 
că putea gîndi astfel. 

Apoi văzu, aruncată într-un mic scrin, faimoasa carte a lui 
Velleius Paterculus, pe care, la Roma (în ciuda puternicei și 
servilei prietenii cu Augustus), Tiberius îl sechestrase fiindcă 
povestise cu ani în urmă prima mare revoltă din Germania, pe 
care Tiberius nu fusese în stare s-o înăbușe. Ura și invidia lui 
Tiberius față de victoriile tînărului Germanicus izvorîseră oare 
din acea veche înfrîngere? Se temu că opera era o capcană 
întinsă pentru el şi o puse la loc în scrinul întredeschis, deși 
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ardea de curiozitate s-o citească. Se dedică în schimb astro- 
logiei chaldeene, într-o încîlcită traducere grecească. Întor- 
cîndu-se în bibliotecă, văzu cu ușurare că nimeni nu scotocise 
în scrin. 

În toamna însorită ce urnă morții lui Elius Sejanus, Gajus 

etrecea ore în şir citind sub porticul acela. Curtenii observară 
desele lui tăceri, înclinația spre singurătate, dragostea faţă de 
cărţile vechi şi complicate. Constatară cu o admiraţie amuzată că 
se apucase să citească tratatele de muzică scrise de Aristossenos 
din Tarentum şi operele acelui astronom din Samos care, cu 
trei secole în urmă, spre hazul tuturor, scrisese, făcînd multe 
calcule, că Pămîntul era rotund şi că îi trebuia un an ca să se 
rotească în jurul Soarelui. 

Faima lui de cititor, născută în casa Maşterei, își găsea aici 
confirmări vizibile și îi liniștea pe toți. Aşa cum se întîmplase 
si pe Palatinus, începură să-i lase răgazuri de liniște din ce în 
ce mai lungi, să nu se mai ocupe de el. Poate că, după părerea 
lui Tiberius, nu merita să moară. Fu cuprins de o fericire 
absolută, însă o trăi fără vreo expresie pe chip și fără cuvinte, 
închizînd-o în mintea lui. Fiindcă, aducîndu-și aminte de cei 
trei senatori ascunși sub acoperiș care ascultaseră vorbele 
rostite la beţie de sărmanul Tatius Sabinus, își controla gesturile 
chiar și cînd era singur, închis în camerele lui. 

Ca urmare, începu să fie invitat la prînzul funcționarilor de 
rang înalt; îl întrebau despre lecturile lui, iar el le dădea 
explicaţii cu o minuţiozitate confuză, care îi uimea. Straniile 
povești astrologice îi amuzau, de aceea mulți îl ascultau ; apoi 
el pleca liniștit, se așeza sub portic. 

Ciudat însă, într-o zi găsi aruncat pe o masă din biblioteca 
extrem de ordonată un codex mic, elegant, cu închizători din 
argint aurit. Scrisul de pe sittybos era aproape șters, poate 
intenționat; se zăreau doar două cuvinte: Publius Ovidius... 
Dădu deoparte supracoperta și simţi că i se taie răsuflarea. 
Era o elegie intitulată Pontica, iar copia aceea îi fusese dedicată 
tatălui său, Gemnanicus. Ce anume se ascundea în spatele 
exilului de neînțeles al lui Ovidius, dulcele poet, al implorărilor 
sale inutile către Augustus, al morții sale disperate și solitare 
pe melancolicul țărm al Pontus-ului ? De ce copia aceea a cărții 
se afla în biblioteca imperială ? Ce anume se întîmplase și ei 
nu aveau să afle niciodată? 
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Neliniștit, începu să-l răsfoiască ; simți o umbră în spatele 
său. Astfel, scrisese un poet citat de Zaleucos, te atinge destinu] 
ce trece în grabă. Era însă un tînăr egiptean, care din pricina 
războiului ajunsese sclav şi care, datorită prezenței plăcute şi 
purtărilor elegante, păruse potrivit să slujească la curtea impe- 
rială. Gajus îl remarcase fiindcă ochii lui căutau inconştient 
alinare. Pesemne că avea mai puțin de douăzeci de ani. Pe 
neaşteptate, Gajus îl întrebă în greacă de unde era. Tot în 
greacă, băiatul îi răspunse că venea de la Alexandria şi că se 
numea Helikon. Avea ochi mari, adînci, de culoarea onixului şi 
corneea foarte albă, asemenea picturilor din vechile temple; 
purta doar o tunică scurtă, ușoară, şi o pereche de sandale 
aurii. Gajus îi spuse: 

— Am vizitat Alexandria, și Sais, și lunit Tentor; și adăugă 
confidenţial : împreună cu tatăl meu. 

Sclavul răspunse imediat: 

— Tot Aegyptus-ul îşi aminteşte. 

Vorbele acelea îi merseră la inimă lui Gajus; apoi se gîndi 
că, poate, tînărul egiptean le avea pregătite. Spuse totuși că 
iubea mult deșertul. Sclavul răspunse cu blîndeţe că deșertul 
era frumos, dar teribil. 

— Dacă viaţa îţi impune să-l străbați, trebuie să știi unde 
să găseşti umbra unui palmier. 

Gajus puse jos codexul; din el căzu o foaie. Tînărul sclav 
îngenunche repede s-o ridice. Prin tunica albă se zărea trupul 
lui zvelt. Puse foaia pe masă cu delicateţe. 

— L-am lăsat aici cînd am şters praful, şopti. 

Mina lui era subțire, brună, cu degete lungi. Stînd în genunchi, 
spuse: 

— Iunit Tentor e un templu mare. Tata povestea că un adept 
s-a îmbolnăvit şi, vrînd să se vindece, s-a rugat toată noaptea. 
Şi deodată a văzut — dar nu dormea, nici nu visa, fiindcă ochii 
îi erau deschişi, nemișcaţi —, a văzut o siluetă mult mai înaltă 
decît un om, o figură divină cu neputinţă de descris, care s-a 
aplecat să-l examineze; ţinea în mînă o carte. După o clipă, a 
dispărut. El s-a scuturat, acoperit de sudoare, dar nu mai avea 
febră şi durerea dispăruse. 

Gajus ascultă şi, fără să vrea, zîmbi neîncrezător. Tînărul 
se ridică descumpănit. Gajus îi spuse prietenos: 

— Am auzit și alte povestiri ca aceasta, la Sais. 
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Sclavul spuse că, în încăperile subterane de la Sais, mai 
existau pesemne acele papyri sacre cu scrierile pentru aflarea 
destinului. 

— Şi a destinului tău. Dar eu nu știu cum se face. Îmi 
amintesc doar că trebuie să așezi douăzeci și nouă de frunze 
tinere de palmier pe altarul pentru ofrande, mensa isiacă... 

Gajus își spuse că un sclav care vorbea cu fiul lui Germanicus 
se simțea la fel ca un naufragiat care se agăța de o scîndură. 
Însă tînărul povestea cu nevinovăție: 

— Un bărbat, neliniștit în legătură cu ce avea să-i aducă 
viitorul, i-a rugat pe preoţi să-l lase să coboare în subteran, iar 
lor li s-a făcut milă şi i-au îngăduit... Acolo, bărbatul a căzut 
într-un somn magic: a văzut corabia sacră a zeiței străbătînd 
bolta cerească, iar glasul ei i-a spus să-și alunge spaima din 
suflet, fiindcă împotriva dușmanilor mare e puterea lui Isis, 
Stăpîna cu nenumărate nume... 

Gajus vru să-l întrebe dacă tatăl lui, care îi spusese acele 
povestiri, trăia, şi unde anume; apoi se gîndi: „Tata a vrut 
să-și afle soarta la Samothracia, la Miletus, și nu i-a ajutat să 
ştie că viața avea să-i fie scurtă...“ Așa încît, cuprins de neliniște 
şi neîncredere, se prefăcu că îşi reia lectura. 

Sclavul se retrase fără nici un zgomot. 


Disimularea 


Se întoarse însă curînd ; se apropie de portic cu pași ușori şi 
îi zîmbi de departe. Îi aducea într-o cupă un fruct aromatizat 
în vin sau o băutură parfumată, cu plante din ţinuturi înde- 
părtate. Îl însoțea la termele rezervate funcţionarilor imperiali 
la orele cînd, dat fiind mecanismul riguros al instituţiilor, nu 
era nimeni. Însă, la mai puțin de o lună de cînd Gajus începuse 
să-i zîmbească spontan tovarăşului său nevinovat, singurul pe 
care îl avea, pe cînd stătea sub portic, citind, doi funcționari 
care treceau pe acolo l-au anunțat brutal, fără ca măcar să-și 
încetinească mersul : „Fratele tău Drusus a murit în închisoare“. 

Nu așteptară răspuns. Iar el, cu creierul golit de sînge, de 
parcă ar fi urmat să leşine, privi împietrit umerii și paşii lor 
liniștiți care se îndepărtau. Apoi îşi dădu seama că nu era 
singur : de după ușa bibliotecii, cineva îl observa pe ascuns. Ca 
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şi în casa Liviei, scena aceea plină de cruzime fusese regizată, 
pentru a scoate la iveală trăirile lui tainice. Într-o clipă, redeveni 
lucid şi stăpîn pe sine. Puse cartea jos, privi marea cu aerul că 
meditează la noutatea pe care o aflase, apoi clătină din cap, ca 

i cum acea întrerupere l-ar fi deranjat, și luă cartea în mînă, 
Îsi trecu degetul pe deasupra rîndurilor, de parcă n-ar mai fi 
ştiut unde rămăsese. Îşi opri degetul într-un punct și se prefăcu 
că începe să citească. 

Informatorul lui Tiberius raportă, uimit, că, aflînd de moartea 
fratelui său, tînărul fusese mai liniștit decît dacă ar fi aflat că-i 
murise un cîine. „Ori e atît de prost încît nu e-n stare să 
priceapă, ori nu-i pasă deloc.“ 

Stătu mult timp acolo, nemișcat, singur, întorcînd distrat 
paginile pe care nu vedea nimic. În mintea lui se adînci, asemenea 
unui cui, ideea că lunga lui prefăcătorie era inutilă. Anii de 
viață pe care îi cîştigase depinseseră numai de prudența criminală 
şi de tacticile lipsite de scrupule ale lui Tiberius. Începu să-şi 
imagineze viitorul în termeni de zile şi ore. Se gîndi că, poate, 
acea noapte pe insulă era ultima. Mai multe saluturi sinistre 
de rămas-bun, care anihilau impulsurile trupului său tînăr. Se 
ridică, se întoarse în camera lui, trecînd printre curteni. Toţi 
îşi întrerupeau discuțiile cînd el se apropia. Se închise în cameră, 
se îngropă în întuneric. 

A doua zi reveni la lumină şi i se păru că nimic din ceea ce 
vedea nu era cum fusese cu o zi în urmă. Îl zări pe Tiberius 
departe, îndreptîndu-se spre marea sală de audienţe, fără să 
privească în jur, urmat de oamenii lui. Îl recunoscu pe Cocceius 
Nerva, celebrul jurist care, se spunea, nu-și pusese niciodată 
semnătura pe o lege sau pe o sentință nedreaptă. Se gîndi că, 
în ciuda prezenţei curtenilor, dacă i-ar fi căzut în spate lui 
Tiberius, strîngînd pumnalul așa cum îl învățase tribunul Silius, 
ar fi avut timp să-l ucidă. „Ar fi laş dacă l-aș lăsa să trăiască.“ 
Trăi toate acestea atît de intens, încît mușchii i se încordară, 
de parcă ar fi prins corpul acela greu şi ar fi înfipt pînă în 
plăsele lama la baza gîtului, acolo unde pulsează viața. 

Pe cînd era cufundat în gînduri, tînărul Helikon se apropie 
de el şi-i șopti: 

— Uciderea lui Drusus a cutremurat Roma. Poporul s-a 
adunat în fața Curiei, a aruncat cu pietre... 
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Tiberius se alarmase și, pentru a justifica execuţia, scrisese 
o scrisoare de acuzare împotriva tînărului mort, pe care le-o 
trimisese senatorilor. 

— Sertorius Macro a trebuit să-şi trimită pretorienii pe 
străzi. Au omorît mulți oameni, încheie Helikon, tremurînd. 
Au lăsat leșurile la vedere, le-au tîrît cu cîrlige pe străzi, lumea 
Je privea de departe cu groază, iar în cele din urmă le-au 
aruncat în rîu. 

— Cum ai aflat toate astea? îl întrebă Gajus în șoaptă. 

În clipa următoare însă, fu cuprins iar de neîncredere și nu 
mai întrebă nimic. Helikon răspunse plin de încredere: 

— Callistus. 

Gajus îl privi fără să înțeleagă; numele acela nu-i spunea 
nimic. 

— E grec, dar vine din Alexandria, zise Helikon. 

Într-adevăr, la Villa Jovis fusese adus în dar, asemenea 
unui bun cîine de vînătoare sau unui cal demn să participe la 
întrecerile de la hipodrom, un sclav de treizeci de ani din 
Alexandria, grec la origine, pe nume Callistus. Vorbea greaca, 
latina şi egipteana demotică, aramaica şi parta ; avea maniere 
rafinate, potrivite pentru cei bogați; recunoștea obiectele de 
artă, picturile şi muzica. Cum ajunsese sclav cu un asemenea 
trecut personal și familial strălucit, din cauza căror războaie 
sau revolte, nici măcar oamenii lui Sejanus nu reușiseră să 
afle. Callistus descrisese satele prădate și incendiile din valea 
Nilus-ului, în apropiere de insula Philae, oamenii care fugiseră 
dincolo de prima cataractă a fluviului, spre Meroe, masacre în 
urma cărora se părea că nu mai supraviețuise nimeni. Nu s-a 
găsit nimic în legătură cu numele înșiruite de el. 

Însă capii familiei Caesaris continuaseră să vorbească despre 
el aproape cu entuziasm, susținînd că era demn de funcţii mai 
înalte, chiar de cea de secretar imperial. Tiberius, care nu 
accepta pe nimeni în serviciul lui direct decît după ce-l evalua 
personal, îl chemase, îl pusese pe intendent să-l interogheze, 
ascultase răspunsurile fără să spună vreun cuvînt. Niciodată 
nu dedicase atîta timp unui sclav. Instinctul îi spunea că era 
un dar otrăvit. Îşi aminti de poetul antic: „E mică şi strălu- 
citoare vipera care se strecoară afară din ou“. 

Ezitase dacă să-l trimită pe o proprietate suburbană sau 
să-l dăruiască vreunui patrician, însă tot instinctul îi sugerase 
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că mintea lui nu trebuia lăsată nesupravegheată. Avusese chiar 
impulsul de a pune să fie ucis. Simțea cum dinaintea lui, a 
împăratului, mintea acelui tînăr rămînea activă şi rece, fără să 
se sperie. Era aproape admirabil, dată fiind condiţia lui. Hotă. 
rîse să-l lase în viață și să-i dea treburi umilitoare, care aveau 
să-i dezvăluie adevărata fire. 

Sclavul cel cult era cufundat în meandrele Villei Jovis. Însă ~ 
fiindcă, aşa cum spunea Zaleucos, zeii se joacă cu destinele 
oamenilor — numele lui ieşi la suprafaţă în ziua aceea înspăi- 
mâîntătoare, în timp ce Gajus încerca să-şi impună, cu un efort 
atît de mare, încît i se părea că strigă, să nu ceară veşti, să 
plece, să se închidă în camera lui. 

— Callistus spune că Sertorius Macro a venit aici azi-noapte, 
ca să povestească ce se întîmplă, şopti Helikon. Mi-a spus să-ți 
comunic toate astea. Te roagă să-ți aduci aminte de el, în ziua 
cînd vei putea. 

Drusus stătuse în închisoare mai bine de doi ani și nu fusese 
niciodată singur: spionat, hărțuit mereu de temnicerii care 
voiau să obțină informaţii despre prietenii lui, despre planurile 
lui şi, mai ales, despre jurnal. În cele din urmă, jurnalul fusese 
găsit, sau îl făcuseră să spună unde era ascuns, şi ajunsese în 
mîna lui Tiberius. „E aici, într-o încăpere din vilă.“ Jurnalul nu 
avea să apară niciodată. 

În clipa aceea, pe scara care cobora de la etajele superioare 
se ivi puternicul praefectus al cohortelor pretoriene, Sertorius 
Macro, omul care în jumătate de zi îl distrusese pe Sejanus şi, 
cu puține ore în urmă, înăbușşise revolta mulțimii din Roma. 
Era înalt, puternic, vulgar, cu părul tăiat scurt, după obiceiul 
militarilor. Pe măsură ce cobora, Augustinienii care stăteau de 
gardă deveneau rigizi, cu maxilarele încordate sub apărătoarea 
coifului mic, coborît pe frunte, cu privirea ţintă înainte. 

Păşea fără să privească în jur, încălțările lui grele apăsau 
cu putere treptele de marmură. Probabil că îl văzuse însă pe 
Gajus de departe, fiindcă, atunci cînd ajunse lîngă el, își încetini 
înadins mersul, fixîndu-l, și îi adresă un salut lung, neașteptat, 
deliberat. Nu era nimeni prin preajmă; nimeni nu-l văzu. 

După cîteva zile, pe coridoare, în încăperi, pe scările nesfirşite 
ale Villei Jovis, funcţionarii și sclavii șopteau că Tiberius, 
alarmat că nu-l vede pe prietenul său Cocceius Nerva, trimisese 
după el. Cei care bătuseră la ușă se neliniștiseră, pentru că în 
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seara dinainte Nerva îi spusese împăratului: „Am obosit să 
trăiesc“. Fraza aceea groaznică fusese auzită — dar nu se ştia 
ce anume o determinase — într-un apus călduț și înmiresmat 
în superba exedra din Villa Jovis, din gura unui bărbat cu o 
sănătate de fier, care se bucura de prietenia împăratului. 

Spărseseră ușa. Î găsiseră pe juristul cel înțelept şi inco- 
ruptibil întins pe pat — însă încheieturile îi atîrnau inerte, cu 
venele tăiate, iar sîngele formase o baltă enormă pe marmură. 
Pe masă se afla un bilet scurt: „Părăsesc această viață, care 
mi-a devenit de nesuportat“. 


Mama 


În zilele acelea Gajus împlini douăzeci şi unu de ani, dar nimeni 
nu-și aduse aminte de asta. Se gîndi că autobiografia lui Augustus 
începea ca o întîlnire: „La vîrsta de nouăsprezece ani...“ lar 
noaptea, în liniştea de pe insulă, se simţea ca pus în lanțuri. 

Ceea ce îndurase răbdător în adolescență devenea de nesu- 
portat acum, cînd era bărbat. Mintea, glasul, pînă și mușchii 
voiau să lase la o parte prudența, asemenea unui taur care stă 
cu capul plecat în fața unei îngrădituri. Insolenţa voalată a 
funcționarilor și liberţilor îi trezea gînduri criminale și îi venea 
tot mai greu să ascundă toate acestea în spatele unui surîs al 
buzelor uscate, cu pleoapele întredeschise. 

După cîteva săptămîni, în octombrie, toți locuitorii din Capri, 
de la ultimul barcagiu pînă la Tiberius, aflară deodată că, în 
insula Pandataria, Agrippina murise. Lui Gajus însă nimeni 
nu-i spuse nimic. El observă doar agitația alarmantă, șoaptele ; 
toți îl priveau și, îndată ce se apropia, discuțiile se întrerupeau, 
iar cei prezenţi se îndepărtau. 

Apoi surprinse o frază : „Avea doar patruzeci și trei de ani“ — 
şi o alta, mai cinică: „N-au crezut că va muri“. Se întoarse 
repede și, înainte să fie anunțat direct, îngrozit că avea să-și 
piardă controlul, încercă să se depărteze. Mergînd, i se părea 
că strînge în palme un fier înroşit. Revolta, furia erau atît de 
mari, încît nu mai vedea nimic. Singurul său gînd voluntar era 
să-şi împietrească expresia feței, să-și înfrîneze dorința de a 
ucide, să se ascundă, să aştepte lăsarea nopții. 
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Cînd murise Drusus, noaptea îi fusese de folos pentru că 
plînsese. Acum, fiecare mînă strîngea cu putere brațul opus, 
învinețindu-l ; mintea plăsmuia imagini ale dușmanilor î învinşi, 
care strigau în zadar. Se ascunse în bibliotecă, într-un co] 
unde nu era suficientă lumină ca să citească. Însă nu-și dădu 
seama. Întinse mîna la întîmplare, luă un volumen, se întoarse, 
ajunse sub portic şi se lăsă să cadă pe banca de marmură. 

Gura îi era uscată. Își spuse că rămăsese singur și că nu 
mai trebuia să se neliniștească pentru nimeni. Nimeni nu mai 
suferea, închisorile şi insulele erau pustii. Trebuia să gîndească 
doar la răzbunare. Cum stătea acolo, mîinile începură să-i 
tremure ; cu degetele-i neîndemînatice desfăcu legăturile acelui 
volumen și despături prima parte. Nu vedea nimic. Nu știa ce 
conţine. 

Dar de la etajele de jos ale imensei vile se ivi sclavul grec 
născut la Alexandria, care se numea Callistus. Era îmbrăcat 
modest, ca un servitor de rang inferior, și ducea în mînă un 
vas. Ajunse lîngă Gajus Caesar, îşi încetini mersul, lăsă vasul 
jos ca şi cum i-ar fi fost greu să-l ducă, îl luă din nou și, pe cînd 
se ridica, îi spuse în greacă repede, cu o voce metalică: 

— Am aflat cum a fost ucisă mama ta. 

Apoi plecă, trecînd ca o fantomă pe sub portic, şi dispăru în 
spatele uşii din fund, ducînd vasul acela inutil. 

Gajus nu spuse nimic, privi la sclavul care se îndepărta și, 
avînd senzaţia că era supravegheat, îşi coborî privirea ca şi 
cum și-ar fi reluat lectura. 

Văzu un singur cuvînt pe sittybos : Callisthenes. Un filosof sau 
un naturalist care călătorise în Orient împreună cu Alexandros 
Macedoneanul. Callisthenes. I se făcu greață. Puse jos volumen-ul. 
Niciodată nu avea să mai poată lua în mînă vreo operă a acelui 
autor. Închise ochii. Avea nevoie de o înghiţitură de apă. Rămase 
așa, cu pleoapele închise. Nu era nici zi, nici noapte, nici 
lumină, nici întuneric, nici zgomot, nici linişte. 

Nu îl căutară. Apoi venitînărul Helikon, care-i șopti : „Tremuri 
de frig“, şi îl înveli cu un șal subţire de lînă. 

El deschise ochii şi-i spuse: 

— Trebuie să-l cauţi pe Callistus. 

Așteptă. Helikon se întoarse. 

— Callistus spune că moartea lui Sejanus îi dăduse un timp 
speranţe și mamei tale... Însă apoi, moartea lui Drusus... biigui. 
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„Ti-au frînt inima, știu“, gîndi Gajus privind în jos. „Cu cîtă 
cruzime ţi-or fi spus că fiii tăi au murit, dacă eu am aflat în 
felul ăsta...“ 

Helikon șopti: 

— Se zice că a vrut să moară... A refuzat să măniînce. 

„Ţi-ai dorit moartea, știam eu“, gîndi Gajus. Actul suprem 
de curaj al romanilor, să le spună dușmanilor, destinului : „N-o 
să pui mîna pe mine. Eu hotărăsc“. Asemenea scriitorului 
aceluia timid, Cremutius Cordo, care fusese găsit mort în casă 
după o săptămînă. 

Helikon aruncă o privire peste umăr — murmură: 

— L-au auzit pe Tiberius strigînd: „Nu trebuie să moară 
acum, imediat după Drusus“. Au încercat s-o hrănească cu 
forța — îi venea greu să vorbească. Centurionul de gardă i-a 
rănit fața. 

Gajus înălță capul, deschise larg ochii şi-i zise: 

— Încearcă să-i afli numele. 

Helikon îi văzu privirea și se sperie ; răspunse grăbit: 

— Callistus mi-a cerut să-ți spun că omul acela n-o să-ți 
scape. Tiberius a ordonat să comande garnizoana din Pandataria, 
fiindcă astfel nu va putea vorbi cu nimeni despre povestea asta. 

Gajus se ridică şi începu să se plimbe pe sub portic; îi spuse 
lui Helikon : 

— E mai bine să te îndepărtezi. 

De pe mare venea un vînt rece care bătea dinspre apus; 
Gajus mergea înainte și înapoi, strîngînd din umeri în bătaia 
vîntului. Se gîndi că trebuia să supraviețuiască cu orice preţ. 
„Dacă viața mea se încheie, nimeni nu va răzbuna toate astea.“ 
Îşi aminti cuvintele lui Drusus: „Peste secole, nimeni nu va ști 
ce s-a întîmplat cu adevărat“. Se duse pînă în fundul porticului, 
se întoarse. Pe chipul lui se întipărise un zîmbet gol, fără sens 
și fără motiv. Trecu prin mijlocul curtenilor și observă că aceştia 
îl priveau uimiţi. Se îndreptă spre camera lui. Chemă un sclav 
Și îi porunci să i se aducă cina. 

Non damnatione matris, non exitio fratrum rupta voce, avea 
să scrie Tacitus. Nici o lamentaţie pentru condamnarea mamei, 
pentru uciderea fraților. 

Cîteva luni, nu-l văzu pe Tiberius decît în trecere, de departe. 
Străbătea în fiecare zi acel cryptoporticus ca să coboare la 
terme. Însă părea să fi surprins gîndurile lui Gajus, căci escorta 
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îi era mai numeroasă și mai aproape de el, de netrecut. Gajus 
stătea în fundul galeriei şi aştepta scurtul moment cînd treceay 
pașii aceia îndepărtați. Tiberius mergea la mică distanță în 
fața escortei, fără să se întoarcă, fără să vorbească. Înalt, adus 
de spate, cu mîinile greoaie. Singur. Ce forţe, ce demoni dezlănțuia 
oare puterea? Ce simțea acela care o deținea? 

În spatele lui mergea grăbit, pentru audiența din fiecare 
dimineață, mic, cu părul cărunt și rar, astrologul Thrasyllus, 
pe care Tiberius îl adusese din vremea exilului la Rhodos. Era 
înfăşurat mereu, chiar şi vara, într-un pallium de lînă cenușie. 
„Din cauza frigului din timpul nopţii, cînd cercetează stelele“, 
spuneau ironic unii. Însă le era teamă de el, iar el părea că nu 
vede pe nimeni, trăia într-o singurătate sacerdotală ; era, cu 
siguranță, omul care ştia toate secretele imperiului, înaintea 
tuturor celorlalți. Dincolo de logică, influența deciziile împăratului 
pe căile cele mai iraționale ale sufletului, însă atît de tainic, 
încît nimeni nu putea numi o decizie care să fi fost inspirată 
de el. Se spunea, de asemenea, că petrecea ore în șir într-un 
mic laborator unde nimeni nu putea intra, plin de hărți ale 
cerului şi ale constelațiilor, făcînd desene, scheme și calcule 
complicate. 

Cu ani în urmă, cînd puterea lui încă nu se consolidase, 
cineva îl întrebase rîzînd cum puteau astrele să influențeze 
acțiunile oamenilor. lar el răspunsese: „Eşti prost dacă ai 
impresia că nu acționează asupra ta, care ești mic, legăturile 
dintre miile de corpuri cerești misterioase ce merg pe deasupra 
capului tău, cînd trecerea unui singur corp, Luna, mișcă prin 
maree tot adîncul mării, de aici pînă la Coloanele lui Hercule“. 

După o oră, Tiberius ieșea de la terme, urca și se ducea să 
se întindă în exedra, locul cel mai inaccesibil din vilă, situat 
deasupra mării, unde, simțindu-se protejat de abis, reușea 
chiar să adoarmă. 

Se spunea totuși că un pescar cu temperament napolitan, 
capricios, izbutise să se cațăre pe stîncă pînă sus, înșelînd 
vigilența paznicilor, şi să ajungă pe terasă pentru a-i oferi 
mîndru împăratului cel mai frumos sparus auratus, un peşte 
teleostean, din care nu mai fusese prins vreun exemplar în 
marea aceea. Tiberius pusese însă să fie ucis pe loc, ca să nu 
dezvăluie nimănui drumul pe care-l descoperise. 
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După mulți ani, Gajus mărturisi că cedase impulsului de a-i 
răzbuna pe ai lui, că văzuse pentru prima oară scara nesupra- 
vegheată, ajunsese, înarmat cu un cuțit, evitînd paznicii, la un 

as de Tiberius, dar se oprise în mod absurd, coborînd arma 
în faţa bătrînului care dormea. 

Coboriîse pe scara pustie, aruncase arma pe fereastră, cuprins 
de ruşine şi uşurare. Pe ultima treaptă dăduse pe neașteptate 
de Sertorius Macro, care îl salutase tăcut, fără să pună întrebări. 

După două zile, Helikon îi șopti: 

— Se spune că o femeie importantă de la Roma s-a sinucis. 
Callistus spune că o cunoşti; se numea Plancina. 

Silabisi numele cu greutate, cu accenul lui străin; pentru 
urechile lui Gajus, el răsună asemenea apelor unei cascade: 
era soția lui Calpurnius Piso, buna prietenă a Mașşterei, femeia 
care, la Antiohia, o ascunsese în casa ei pe vrăjitoarea siriană. 
Gajus tăcu o clipă, apoi îl întrebă: 

— De ce s-a sinucis? 

Nu putea descrie senzaţia pe care o încercă rostind cuvîntul 
acela. Helikon se uită în jur. 

— O scrisoare a ajuns în mîinile împăratului. Nimeni n-a 
putut s-o citească, însă în ea se spuneau lucruri îngrozitoare. 
Se zice că împăratul a urlat singur, închis în camera lui. 

Gajus nu făcu nici un comentariu ; îl sfătui pe Helikon să 
plece, iar el se duse în fundul porticului să privească marea, 
în direcția insulei aceleia pe care n-o putea zări. În mintea lui 
vedea însă mica masă de abanos, fildeș și bronz, mîinile Antoniei 
pline de bijuterii masive, foaia de papyrus cu literele cifrate. 
„Tu ne-ai răzbunat“, zise cu glas scăzut, ca şi cum ea ar fi fost 
în apropiere şi l-ar fi putut auzi. 


Noua strategie 


După cîteva zile, Tiberius îl chemă la el. O convocare din partea 
lui Tiberius presupunea de fiecare dată o clipă de alarmă. Îl 
conduseră spre marea exedra cu coloane, unde fusese în ziua 
venirii sale pe insulă. Își făcu apariţia, inconştient de trupul 
Său care mergea, pregătit să moară ; spera că avea să se întîmple 
repede, fără emoții. În clipa aceea însă, cel care îl însoțea îi 
zîmbi, iar zîmbetul acela nu avea nimic de-a face cu ideea morţii. 
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Tiberius îl privi cum se apropie. Gajus încercă să-i prindă 
privirea. Nu reuși ; era ascunsă în spatele pleoapelor umflate. La 
rîndu-i, împăratul simțea cam același lucru ; tînărul care supra. 
vieţuise uciderii familiei sale era de neînțeles : ori era prost şi 
inconștient, ori era puternic și viclean. În ambele cazuri — se 
gîndise împăratul în timpul nopţii — băiatul reprezenta sin. 
gurul instrument posibil pentru strategiile lui. 

Fiindcă erau absolut necesare niște strategii noi acum, cînd 
Tiberius îmbătrînea. „Cei şase sute de lupi care se adună în 
Curie“, senatorii, vedeau cum conducătorul haitei începea să 
răsufle greu. „Știu, încearcă să-mi sară la gît“, se gîndea Tiberius, 
răsucindu-se în pat. 

Din obsesia lui izvorîse o idee sublimă, singura care îi putea 
uni pe toți populares şi pe o parte dintre optimates într-o 
majoritate docilă : să o căsătorească pe fiica celui mai puternic 
dintre optimates, bogatul Junius Silanus, cu singurul fiu al lui 
Germanicus care mai rămăsese în viaţă. 

Gajus se apropie de împărat, se opri, se aplecă să-i apuce 
marginea tunicii şi sărută în tăcere purpura. Tiberius remarcă 
rafinata cadență a gesturilor. Îi spuse: 

— Senatorul Junius Silanus are o fiică. Te vei căsători cu ea. 

Pe cînd rostea cuvintele acestea, se simți ușurat că reușise 
să arunce în mijlocul acelei haite de lupi o oaie grasă. 

Gajus rămase împietrit de uimire. Apoi se gîndi că nu aranjezi 
o căsătorie fastuoasă pentru cineva care trebuie să moară. În 
trupul lui, viața se redeșteptă. Tiberius îl privea cu ochii înroșiţi, 
întredeschiși, urmărindu-i reacțiile. Era un vicleșug mai vechi ; 
îi surprindea pe interlocutori fără apărare în primele secunde. 

Încercînd să înţeleagă ce anume se ascundea în planul acela, 
Gajus întrebă simplu, cu un glas dezarmant: 

— Cum se numeşte? 

Pe fața lui Tiberius se citi dezolarea provocată de acea 
întrebare infantilă. Cu o indiferenţă plină de dispreț, răspunse: 

— Nu ştiu. 

Apoi fu cuprins de neliniștea lui obișnuită ; aşteptă ca tînărul 
să mai spună ceva, iar tăcerea lui era amenințătoare. 

Gîndurile lui Gajus se succedau cu repeziciune, confuze. 
Lui Tiberius nu-i fusese niciodată milă de cineva ; cu siguranță, 
nu-i era milă nici de el, cu toate că îi destina căsătoria aceea 
importantă și misterioasă. Observă — o privire ce dură o clipă - 
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că în spatele lui Tiberius stătea în picioare, asemenea unui 
martor, enigmaticul Sertorius Macro. Intui imediat că între 
Juptele dure dintre senatori şi căsătoria lui exista o legătură 
strategică. Tiberius spusese odată că să te duci în Curia Julia, 
printre senatorii reuniți, era mai rău decît a merge noaptea 
prin pădurea din Teutoburgus ; de ani de zile nu-și mai făcuse 
apariţia acolo. lar acum, după atîtea omoruri, el, Gajus Caesar, 
îi era necesar lui Tiberius, și nimeni nu putea atenta la viața lui. 

Înăbușindu-și senzaţia de triumf printr-un morbid auto- 
control, Gajus îi mulțumi împăratului că se gîndise la el ca un 
tată şi declară că se supunea bucuros. Împăratul nu răspunse; 
buzele i se relaxară: se liniștise. 


Adolescenta Junia Claudilla 


Astfel, la douăzeci și unu de ani, Gajus Caesar se întoarse, 
după multe luni, în portul din Capri, se îmbarcă și ajunse pe 
continent. Printr-o mare ceremonie, la Antium, în vila de pe 
malul mării despre care mai apoi s-a spus că i-a aparținut lui 
Nero - în realitate, familia imperială avea pe litoralul și pe 
insulele din Tyrrhenum mai multe locuințe luxoase, Antium, 
Astura, Spelunca, Baia, insula Pontia, Misenum, Pausilypon, 
Capri —, s-a căsătorit a doua zi cu Junia Claudilla, fiica lui 
Junius Silanus. Îndată ce îl văzu, îi aminti că, pe cînd era copil, 
în ziua triumphus-ului lui Germanicus, îi uimise pe toți, vorbind 
cu eleganță în greacă. 

— Destinul fusese scris, îi spuse, şi părea patern cînd rosti 
aceste cuvinte. 

Căsătoria neașteptată stîrni entuziasmul poporului ; un cor- 
tegiu de senatori și matroane porni de la Roma; străzile erau 
înțesate de lume; toți spuseră că mireasa era o tînără încîntă- 
toare, iar mirele — un tînăr frumos, căruia zeii păreau să-i fi 
dăruit farmecul tinereţii lui Germanicus. Tiberius, care rămăsese 
închis în Villa Jovis, se bucură în taină de subtilitatea lui. 
După mult timp, Gajus își revăzu surorile, de nerecunoscut 
acum, alături de soții lor bătrîni, odioşi, văzu că şi ele — cu 
excepția preaiubitei Drusilla, care îl îmbrățișă repede — aproape 
că nu-l recunoșteau, și-și îngădui doar un salut formal, temîndu-se 
de discuţiile imprudente. Și pentru că bucuria poporului li se 
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păruse excesivă unor optimates prevăzători, Gajus înlătură 
temerile și suspiciunile cu blîndețea timidă, naivă a tăcerilor 
lui, a zîmbetelor și răspunsurilor infantile. 

Căsătoria lui făcea parte dintr-un plan mai complicat decît 
părea, fiindcă, în timp ce Tiberius se gîndea să-i domine pe 
senatori, senatorul Junius Silanus se gîndea să pună indirect 
mîna pe putere. Amîndoi erau împinși de dorința de a vedea 
născîndu-se, cît mai repede cu putință, moștenitorul imperiului. 
De aceea, pentru tinerii căsătoriţi a fost deschisă o vilă mică, 
dar somptuoasă, aflată pe locul numit astăzi Torre Astura, la 
cîteva mile de Antium. 

„Să fie închişi acolo, numai ei doi, fără alte distracţii“, se 
gîndise Tiberius ; iar Silanus, după ce duse acolo toate bogăţiile 
posibile, o trimise pe doica miresei copile să stea cu ei în zilele 
acelea delicate. 

Tînăra mireasă era cam prostuţă și fragilă, nici măcar foarte 
frumoasă. Doica ei îi făcuse nenumărate recomandări. Iar cînd 
uşile fură închise solemn, mulți făcură glume pe seama primei 
nopți de dragoste a fetei de paisprezece ani, speriată și lipsită 
de experienţă, și a tînărului confuz, cu privirea pierdută în cărți. 

Însă în spatele uşilor închise, tînărul care se apropia de 
adolescenta necoaptă, conducînd-o spre patul somptuos pregătit 
de doică, avea în minte un singur gînd, teribil: că el avea să 
trăiască sau să moară, în funcție de ce avea să se întîmple în 
nopţile următoare. Supraviețuirea lui depindea de visele dinastice 
ale ambiţiosului său socru. Întreaga Romă aștepta, de la el și 
de la trupul acela căruia îi descoperea farmecele banale, moșşte- 
nitorul imperiului. Îl aştepta cît mai curînd, înainte ca bătrânul 
împărat să moară. 

Și fiindcă între el şi mireasa adolescentă nu fusese vorba 
nici o clipă de dragoste, Gajus făcu apel la fantezie pentru a-i 
învinge pudoarea, apelînd la trucurile învățate de la sclavele 
rafinate din casa Antoniei, în timp ce sub ferestre se auzea 
murmurul mării. 

În dimineața următoare, intrînd autoritară în dormitor, 
doica văzu cu bucurie patul în dezordine, zîmbetul leneș al lui 
Gajus şi noua privire a micii ei Claudilla. Surîse ; porunci să 
se pregătească toate cele trebuincioase, şi mai multe sclave se 
grăbiră să-i dea ascultare. Toată nea zîmbea : Augustinienii 
care stăteau de gardă pe chei, marinarii care duceau micile 
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părci pe țărm; doica cea pricepută visa o viață pe Palatinus, 
dacă moștenitorul avea să se nască repede, și număra săptămiînile 
şi ciclul lunii. Îmboldită de senatorul Silanus, deveni tot mai 
intrigantă şi mai neliniștită, în timp ce Gajus, care îi suporta 
prezența cu un zîmbet complice, se dedica soţiei sale, inventînd 
o mulțime de jocuri, și Claudilla rîdea, și rîsul ei umplea vila. 

Într-o zi însă, pe cînd se odihneau în triclinium — aflat pe 
o stîncă transformată într-o mică insulă, ce comunica cu vila 
printr-un pod îngust şi devenise locul jocurilor lor zilnice, 
lipsite de orice rușine —, iar el ţinea în braţe trupul micuț al 
miresei, care, încăpăținată pînă la mojicie la început, acum 
zîmbea cu o nerușinare triumfătoare; cînd doica îi întrebă 
binevoitoare ce voiau să mănînce la prînz, Claudilla încetă 
deodată să rîdă, o privi pierdută pe doică, își apăsă pieptul cu 
mîna și spuse că-i era greață. Doica se apropie în grabă şi, 
prudentă, acoperi gura Claudillei cu o batistă ; iar aceasta avu 
un acces de vomă, unul singur, dar valora cît întregul imperiu. 

Doica îi aruncă o privire plină de înțeles lui Gajus, apucă 
micul sîn al Claudillei și-l strînse. Din sfirc se scurseră cîteva 
picături de lichid lăptos. 

— Priveşte, îi spuse doica, ăsta ești tu. 

Gajus se ridică într-un cot, se aplecă deasupra sînului și-l 
sărută tandru ; fu singurul gest spontan pe care-l făcu în zilele 
acelea. Pe buze îi rămase un gust acrișor. 

— Te felicit, îi spuse doica solemn, și te felicită întreaga 
Romă. 

Nu putea ști cu cîtă ușurare erau primite vorbele ei. 

Gajus se ridică în picioare. Doica privi trupul lui tînăr, gol. 
Dintr-odată, Gajus sări jos, pe mal. Soţia privea languros umerii 
lui puternici, şoldurile înguste, pulpele modelate de lungile 
plimbări călare din copilărie. El se întoarse în apa care-i ajungea 
pînă la glezne și o salută, apoi se aruncă în mare. 

Doica declară că soția era însărcinată, stîrnind entuziasmul 
general. Junius Silanus le aminti senatorilor care îl felicitau că 
provenea dintr-o familie romană veche, puternică şi fecundă. 
Tiberius le spuse ironic puţinilor lui prieteni că tînărul — și, 
Poate, inconştientul — soț provenea la rîndu-i dintr-o familie în 
Care Julia și Agrippina, timp de zece ani, după cum își aminteau 
cu toţii, născuseră cîte un copil la fiecare douăsprezece-trei- 
Sprezece luni. 
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Dar pe cînd se abandona în brațele lui, în vila aceea atît de 
luxoasă încît părea ireală, biata fată nu ştia că îi mai rămîneau 
puţine luni de viaţă. 

— Copilul a încercat să se nască înainte de soroc, dădu 
verdictul medicul. 

Ea însă, răvășită, incapabilă să înţeleagă ce se întîmpla, îi 
implora pe toți, pe medicii neputincioşi, pe moaşele pricepute, 
cu mîinile pline de sînge, pe preoţii care o stropeau cu poțiuni 
magice, murmurînd formule scrise de etrusci cu şase veacuri 
în urmă, în răgazurile dintre strigătele tot mai slabe. Ultima 
amintire fură ochii ei îngroziți şi mîna udă de sudoare care se 
răcea şi pe care Gajus o strînse, iar apoi îi dădu drumul, însă 
ea îl căută, se agăță de el, nu voia să se desprindă, pînă cînd 
se desfăcu odată cu un alt strigăt, iar Gajus fugi în noapte, pe 
cheiul micului port, în vreme ce o parte din el, primul lui fiu, 
murea sufocat în pîntecele ei. 

— Nu-i mai simt inima, îi şopti disperat medicul care, cu un 
instrument lipit de abdomenul ei umflat, ascultase pulsul vieţii 
aceleia noi, egoiste, care încerca să se elibereze. 

Ea muri în timp ce Gajus privea cum noaptea aluneca încet 
din cer în mare: în acea clipă, acea animula a ei, mică, prostuţă, 
nevinovată, se prăbuşea în întuneric. Ce zei aveau să o întîmpine 
şi să o ducă de mînă, așa cum spuneau preoții, ajutînd-o să 
străbată înspăimîntătorul rîu subteran, pînă pe malul celălalt? 
Clătină din cap: în întunericul acela nu existau rîuri, nici zei 
care așteptau. Iar ea, din cauza planurilor cinice pentru putere, 
nu ajunsese să împlinească cincisprezece ani. I se făcu greață. 

Tatăl ei, Junius Silanus, nu plînse; dar nu fiindcă era un 
senator roman bătrîn și puternic, ci de furie că pierduse puterea. 
Își pusese toate speranțele în căsătoria aceea și în moștenitorul 
care urma să se nască, atrăsese de partea lui majoritatea 
senatorilor cu planurile sale. Acum nu mai era tutorele lui 
Gajus şi-l privea pe acesta cu ură. 

Medicii care deschiseră pîntecele fetei moarte spuseră că 
era un băiețel minunat. Cîndva ar fi putut deveni împărat. Toţi 
veniră să-l vadă cînd, spălat şi pieptănat, cu gura întredeschisă 
în căutarea aerului pe care nu-l găsise, fu depus alături de 
trupul chinuit al mamei sale nevinovate și inutile, pe rugul 
somptuos, stropit din belşug cu parfumuri. 
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— Mă gîndisem să-l numesc Antonius Caesar Germanicus, 
spuse deodată Gajus. 

Cei care-i auziră cuvintele fură surprinşi de alegerea lui. El 
se întrebă dacă se putuseră forma gînduri în capul acela micuţ. 
„Cu care minte ar fi semănat mintea lui? Cu aceea impulsivă, 
sîngeroasă, autodistructivă a lui Marcus Antonius? Cu aceea 
limpede, dreaptă, calmă a lui Germanicus ?“ 

La Capri, bătrînul Tiberius rămase tăcut. Poate că nu era 
foarte dezamăgit, fiindcă în lunile acelea observase iritat zelul, 
ambiția şi tupeul senatorului Silanus. 

Senatorul privi îndelung, pe rugul demn de un împărat, 
fumul puterii sale pierdute. Nu adia nici un fir de vînt și rugul 
arse un răstimp insuportabil de lung. Și Sertorius Macro privea, 
mai încruntat decît i-ar fi cerut rolul său, fiindcă acea căsătorie 
fusese opera lui, iar copilul mort — dacă ar fi sacrificat-o pe 
mamă, poate că l-ar fi salvat, spusese, însă prea tîrziu, medicul 
acela imprudent — urma să fie, în mîinile lui și ale lui Silanus, 
prețiosul moştenitor al lui Augustus, al lui Marcus Antonius, 
al lui Germanicus, al lui Julius Caesar, în deceniile ce aveau 
să vină. 

Rugul arse, fu stins. Cenușa a toate cîte se aflaseră pe el fu 
adunată cu grijă, călduță încă, într-o urnă de bronz, amestecată 
pentru totdeauna. A doua zi, Tiberius îl rechemă pe Gajus la 
Capri. Era din nou lipsit de apărare; viitorul era complet 
imprevizibil. 


Camerele secrete 


În grandoarea teatrală și rece a Villei Jovis, Tiberius dispărea 
ciclic, ore sau zile în șir, în încăperi inaccesibile. Pe continent, 
mesageri, ambasadori, tribuni, praefecti sau proconsules așteptau 
ca el să-i anunțe că îi primește. 

În perioadele acelea în vilă domneau bîrfele, nervozitatea şi 
neliniștea. Galerii secrete, cu fresce pornografice; codexuri 
rafinate în care invențiile cele mai explicit erotice ale lui 
Elephantis — scriitoarea cea mai plină de fantezie şi mai lipsită 
de inhibiţii din vremea aceea — erau ilustrate deopotrivă de 
explicit; patul deasupra căruia stătea faimosul, scandalosul 
tablou cu Atalanta şi Meleagrus, care costase — se exagera, 
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desigur — un milion de sesterți; săli mici, unde puțini privile. 
giați se adunau pentru jocurile erotice colective ale sclavilor 
tineri; o piscină săpată în stîncă, adîncă atît cît să te poți 
distra cu băiețandrii aceia. „Face baie cu peștişorii lui“, rînjeau 
curtenii. Unii îndulceau cu ipocrizie povestirile, zicînd că asa 
se comportaseră şi Socrates, iar apoi Plato, şi Alcibiades, şi 
Alexandros. 
Se spunea că Tiberius era acum un pedofil bătrîn și disperat, 
incapabil să se elibereze altfel de trecutul lui tulbure. Trupul 
lui decădea tot mai mult ; în viciu devenea contemplativ, cerebral; 
cu o exasperare aflată la limita spaimei, căuta cu ochii și cu 
mintea stimuli care să-i alunge singurătatea inertă. Le poruncea 
micilor lui tovarăși să mimeze în fața lui cele mai licenţioase 
şi mai perverse mituri ale Antichității. „Cultura servește întot- 
deauna la ceva“, comentau unii. Însă jocul devenea din ce în 
ce mai dificil și mai dezamăgitor, iar el nu renunța fiindcă 
aproape că nu-i mai rămînea altceva ca să se simtă viu. 
Copiii apăreau pe neașteptate, îmbrăcaţi extravagant, alături 
de însoțitori, mai ales greci și sirieni, care supravegheau acel 
du-te-vino, și dispăreau în camerele secrete; la fel de rapid 
erau îmbarcați cei care plecau. „Acele sphintriae ale lui Tiberius“, 
comentau marinarii. Și fiindcă un scandal de moravuri e o 
lectură mai plăcută decît o genealogie imperială și, în același 
timp, o puternică armă a urii, mai mulţi scriitori faimoşi din 
secolele următoare nu au găsit altceva mai bun decît cuvintele 
folosite în cartierele rău famate pentru a descrie în cărțile lor 
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solemne scene pe care, în realitate, nu le văzuseră niciodată. 


Beţia lui Herodes 


Într-una din zilele acelea, pe cînd Gajus stătea sub portic, iar 
Helikon răsfoia codexurile pentru el, trecu în grabă, pe neaștep- 
tate, prefectul cohortelor pretoriene, Sertorius Macro. Venise 
de la Roma la Misenum într-una din precipitatele lui călătorii 
călare, oprindu-se doar pentru a schimba caii obosiţi, apa 
urcase pe rapida liburna a curierilor imperiali şi o îndreptase; 
vîslind cu toată forţa, spre Capri. Dispăru în direcţia aparta- 
mentelor private ale lui Tiberius. Nu-l însoțea nimeni. 
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După puțin timp își făcu însă apariţia, coborînd pe neaşteptate 
chiar pe scările interzise, sclavul Callistus, cel pe care Tiberius 
îl trimisese la munca de jos. Purta veșminte noi, imaculate. 
Trecu prin fața lor preocupat, ca şi cum nu i-ar fi văzut, însă 
cînd observă că nu mai era nimeni acolo se întoarse brusc, se 
opri Și şopti că tînărul Herodes, prințul din Judaea, care de 
mai mulți ani era ostatic în casa Antoniei, fusese trimis la 
închisoare. 

— Era beat și a spus în public că își doreşte să vină mai 
repede ziua cînd în locul lui Tiberius vei fi tu, Gajus Caesar. 

Clătină din cap şi plecă. Mut, Gajus îi dădu lui Helikon 
codexul pe care îl consulta. Vestea era îngrozitoare ; probabil 
că Sertorius Macro i-o adusese lui Tiberius. Pe scările acelea 
nesfirşite nu era nimeni. Trecu după-amiaza. Gajus stătea cu 
ochii închiși, simţea soarele încălzindu-i pleoapele. Harnic, 
Helikon așeza cărțile pe rafturi în tăcere. 

Gajus îşi aminti pavilionul din fundul grădinii Antoniei, 
muzica, parfumurile, luminile nopţii, trupurile tinere, goale 
care se dezlănțuiau, glasul lui Rhoemetalkes. Nu fusese un 
pact cu improbabilii zei din Thracia, cum spuseseră Polemon 
şi Herodes, aflat acum în lanţuri în groaznicul Tullianum. „În 
cerul ăsta nu există zei care să se preocupe de viitorul meu.“ 
Fusese o evadare sălbatică, cauza stupidă a distrugerii lor. 

Callistus nu se întoarse. Soarele apuse, marea deveni întu- 
necată, aerul era aproape rece. Își făcu în schimb apariţia, 
coborînd greoi scările, prefectul Macro. Gajus Caesar deschise 
larg ochii, își dădu seama că temutul praefectus îl văzuse mai 
întîi, pe cînd el stătea acolo, pierdut. 

De această dată, cînd trecu prin fața lui, Macro își înfrînă 
graba brutală într-un calm ostentativ. Îl privi şi zise: 

— Cînd mă întorc, aş vrea să găsești puțin timp ca să vorbim. 

După care plecă în grabă. 

Gajus îi spuse lui Helikon să închidă biblioteca și se refugie 
în camerele lui. Pe durata acelui apus se întîmplaseră lucruri 
care puteau schimba viitorul. Zile în şir, prefăcîndu-se că nu 
Ştie nimic despre arestarea lui Herodes, de fiecare dată cînd 
auzea un glas pe coridoare, un zgomot dincolo de ușă, Gajus 
aștepta să vină cineva să-l ia. Și din fiecare liburna care intra 
în port se aștepta să coboare Sertorius Macro. Dar nu se întîmplă 
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nimic. În cele din urmă, începu să spere că Tiberius îl credea 
prea prost ca să ia parte la vreo tentativă de complot. 

Se întîmplase însă ca Thrasyllus, tăcutul astrolog din Rhodos, 
înfăşurat în vechiul lui pallium cenușiu, să-l înştiințeze mjs. 
terios — şi foarte oportun — pe Tiberius: „Am citit în astre că 
Gajus nu va deveni niciodată împărat“. 

— Eşti sigur de ceea ce ai citit? rînjise Tiberius. 

Iar Thrasyllus îi dăduse un răspuns care avea să intre în 
cărțile de istorie: 

— Pentru băiatul ăsta, e mai puţin probabil să devină împărat 
decît să traverseze călare apele golfului, din portul Puteoli 
pînă la Baia. 

Astfel îi salvase viața. Dar Gajus nu ştia încă, nici nu-și 
închipuia cît de mult influențase sosirea precipitată a lui Sertorius 
Macro acele profeţii. 

Lucrurile se liniştiseră probabil și la Roma, fiindcă tînărul 
Herodes continua să zacă în închisoare, în lanțuri, dar viu. Și 
nu se anunța vreun proces. 

— L-a lăsat în viaţă deocamdată; a spus că nu vrea să 
înflăcăreze spiritele în Judaea, şopti, în timp ce trebăluia prin 
bibliotecă, sclavul Callistus, care, după ce făcuse ani de zile 
cele mai umilitoare munci, acum urca rapid treptele ierarhiei, 
fără ca Tiberius, bolnav, să bage de seamă. 

Gajus răsuflă adînc. „De unde a aflat el asta ?“, se întrebă. 
„Și de ce vine să mi-o spună mie?“ 

Callistus dispăru ca o umbră, surîzînd. 

A doua zi, prin mai multe mesaje secrete şi intervenții mai 
puţin secrete ale lui Sertorius Macro, Tiberius dispuse ca senatorii 
să-l aleagă pe Gajus în înalta funcţie de consul. În vechea 
structură a Republicii erau doi consules, care rămîneau în 
funcţie douăsprezece luni. Însă o persoană putea să fie realeasă 
de mai multe ori şi să rămînă consul decenii întregi, cum se 
întîmplase în cazul lui Augustus. Putea deveni o funcție pe viață. 

Pe Gajus Caesar îl anunţă un funcţionar cu un zîmbet 
precaut și slugarnic; el rămase fără glas. Încercă să-și dea 
seama care erau planurile lui Tiberius, de ce luase acea decizie. 
„Construiesc un joc în jurul meu. Iar eu, închis aici, nu ştiu 
nimic.“ Era însă sigur că alegerea lui îi liniștea pe populares 
şi, în același timp, împiedica un dușman periculos să ocupe 
acea funcție importantă. Aceasta însemna, înainte de toate, că 
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în martie avea să plece în sfîrşit de pe insulă şi, mulțumită 
noului său rol, avea să se ducă la Roma, unde ani de zile nu-i 
îngăduiseră să se întoarcă. Îl întrebă deodată pe funcţionar 
dacă îi putea mulțumi împăratului. Fără să înceteze să zîmbească, 
acesta îi răspunse că împăratul era obosit şi ceruse — nu porun- 
cise — să fie lăsat să se odihnească. 

Curtenii spuneau că acum Tiberius rămînea ore în șir întins 
în exedra sau în aulă, nemișcat, învelit cu o pătură şi cu cîte-o 
scriere uitată pe genunchi, privind marea. Era foarte obosit, 
şopteau, era pierdut în singurătate. Dormita îndelung. Din ce 
în ce mai des, rămînea în camera lui, în pat, pînă tîrziu, uneori 
chiar pînă seara. La asfinţit se scula cu greu, privea soarele 
aflat la orizont și se întorcea în cameră. Într-o zi, Gajus Caesar, 
salutîndu-l în tăcere, văzu că împăratul îl privea lung: poate 
că voia să stabilească o legătură, poate că încerca să vorbească. 
Își încetini mersul și se opri o clipă. Se opri şi Gajus. 

De fapt, Tiberius, sătul de viaţa pe care o ducea, se gîndea 
că tînărul supravieţuise unor evenimente mai groaznice decît 
traversarea pădurii din Teutoburgus pe timp de noapte. În 
mintea lui se nășteau vise de pace, aceleași vise care îl împinse- 
seră pe Augustus, la bătrînețe, să debarce pe insula Planasia, 
unde era exilat nepotul său, Agrippa Postumus, să-l îmbrățișeze 
şi să plîngă împreună cu el. Cu spaimă retrospectivă, Tiberius 
se gîndea că avusese nevoie deo viaţă întreagă ca să înțeleagă 
cît de stearpă era puterea. Îl privea pe Gajus, însă acesta nu 
reuși nici măcar să-și miște buzele. Tiberius își continuă încet 
plimbarea, tîrîndu-şi picioarele cu glezne umflate. 


Ultima noapte de august 


În înaltul insulei Capri, la Villa Jovis, băteau multe vînturi, 
Care veneau noaptea de pe mare, învolburînd apa în jurul 
stîncilor. 

Veni și noaptea caldă a celei de-a douăzeci şi patra aniversări, 
ultima noapte de august; dintre toate vînturile din Capri, nici 
unul nu adia printre stînci. Marea era atît de liniștită și de 
Neagră, încît nici dacă s-ar fi aplecat n-ar fi auzit vreun zgomot. 

Se trezi și începu să vorbească în gînd cu mama lui moartă, 
îngropată pe cealaltă insulă, mai mică, unde nimănui nu-i era 
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îngăduit să debarce. Mintea lui se învîrtea în jurul acele; 
fantasme, al fumului în care se transformase amintirea ochilor 
a gesturilor, a glasului ei. Trecuseră șapte ani de cînd o văzuse 
plecînd, escortată de pretorieni, punîndu-și pe umeri şalul acela 
subțire. N 

Deschise ochii ; se iveau zorii. În cameră intră încet Helikon, 

— N-ai dormit nici în noaptea asta, spuse blind, după ce.] 
privi. 

Se ridică în capul oaselor, fără să-i răspundă. Era cu ade- 
vărat obosit. Helikon aduse un vas ce conţinea un lichid parfumat 
şi începu să-i maseze delicat ceafa și umerii. Șopti: 

— Preotul de la Sais zicea că dorința de a simţi parfumul 
florilor care au înflorit vara trecută aduce numai durere. Alte 
flori renasc. 

El se ridică şi spuse: 

— Vreau să merg pe malul mării, acum. 

Helikon se sperie. 

— Nu ai voie să ieși fără permisiunea împăratului... 

El zîmbi. 

— Cred că nu mă va opri nimeni. 

— Aşteaptă! îl rugă Helikon. 

Insă el luase o tunică subțire de in și se îndepărtase deja. 

Coborîră lungul șir de scări secrete și ajunseră în fața mării ; 
nu-i opri nimeni. Paznicii deschiseră tăcuți poarta dincolo de 
care îi fusese cu neputinţă să treacă în toţi anii aceia. În fața 
micului chei, marea era liniştită. Sclavul nubian duse mica 
barcă pînă la intrarea îngustă a faimoasei peşteri, unde apele 
reflectau o inexplicabilă lumină azurie. Poeţii scriau că văzuseră 
printre stînci zeități acvatice cu părul ud, pe care acea fosfores- 
cență părea că le acoperă de solzi, asemenea cozilor sirenelor. 

Se întinseră pe fundul bărcii, fiindcă, din cauza fluxului, 
gura peşterii era acoperită de apă aproape în întregime. Printr-o 
mişcare pricepută a vislelor, barca alunecă pe sub boltă și intră 
în grotă, lăsînd în urmă strălucirea soarelui. Ochii lor se umplură 
de lumină azurie ; nubianul cel tăcut ridică vîslele, care străluciră, 
argintii. Barca se opri în dreptul unei stînci. 

Gajus și tînărul Helikon săriră pe ea și se dezbrăcară; 
trupurile lor alunecară în apa fosforescentă ; pielea lor umedă 
deveni la rîndu-i fosforescentă şi azurie. Se mișcau în lumina 
aceea, se urcau pe stînci cu braţele și picioarele strălucind, 
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alunecau din nou în apă, plutind fără să înoate, se uitau unul 
Ja altul și se jucau, cu mișcări senzuale. Apoi se întinseră din 
pou pe piatră, ca să privească apa care se retrăgea încet, lăsînd 
pe piele piriiașe de argint. 

Cînd se întoarseră și ajunseră în porticul bibliotecii, Gajus 
văzu că Sertorius Macro, omnipotentul praefectus, se întorsese 
de la Roma şi singur, fără escortă, stătea pe micul zid, la 
umbră. „Mă aştepta“, se gîndi și se întrebă cine îi sugerase lui 
Macro să aștepte în acel loc. Ajunse în dreptul lui, îi zîmbi şi 
se așeză alături de el. 

— A fost o noapte foarte caldă, zise. 

— Eu m-am născut departe de mare, în munţi, unde gerul 
durează luni în şir, răspunse Sertorius Macro. Știi unde? 

Gajus îl privi întrebător. 

— În cea mai puternică fortăreață dintre Sicilia și Alpes: 
Alba Fucens, inima Appenninus-ului. Am crescut printre soldații 
din legiunile A Patra şi Martia, în fiecare zi printre arme. Tu 
te-ai născut pe Rhenus, știi cît de mare e un castrum. Alba 
Fucens are un zid de apărare lung de patru mile, iar în vîrf e 
acea arx, de neatins. 

Gajus îl privea; el continuă: 

— Tu ai văzut pe Rhenus şi în Asia duşmanii Romei. Eu am 
văzut în închisoarea de la Alba Fucens cum își pedepsește 
Roma duşmanii. 

Gajus îi zîmbi. Macro se uită în jur și observă că mintea 
genială a lui Tiberius făcuse din Villa Jovis un instrument de 
guvernare perfect. 

— De aici, de pe stînca asta sigură, ţii sub control Roma și 
domini imperiul. 

Gajus îi dădu dreptate; zări la capătul porticului silueta 
înaltă și zveltă a lui Callistus. 

Macro spuse că puterea lui Tiberius se baza pe cohortele 
imperiale încartiruite în inima Romei, în apropierea străzilor 
istorice care duceau spre miazăzi. 

— A fost înţelept. 

În timp ce vorbea, se întreba dacă tînărul prindea sensul 
Cuvintelor lui, fiindcă uneori încuviința supus ca un copil, dar 
alteori părea să fi moştenit de la Augustus capacitatea de a 
asculta și de a-şi ascunde gîndurile. Continuă: 
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— Pretorienilor le-a fost întotdeauna greu să îndure intrigile 
senatorilor. Iar acum, după atitea lupte, comploturi şi războaie 
civile, se supun doar comandanților lor. 

Sublinie astfel într-un mod grosolan, însă limpede, puterea 
pe care o avea; apoi răsuflă adînc. 

Gajus tăcu. Dar, asemenea unui șoim, se întoarse amintirea 
după-amiezii ploioase din castrul de pe Rhenus, cînd tribunii 
celor opt legiuni ale tatălui său, Germanicus, strigau că aveau 
să-l ducă la Roma cu forța armelor, iar tatăl său tăcea. Î] 
întrebă prietenos pe Macro: 

— Mă însoțeşti pînă la bibliotecă? Acolo e plăcut, e răcoare. 

Macro intra în locul acela pentru prima oară ; miji ochii în 
penumbră. 

— Priveşte, spuse Gajus trecîndu-și degetele prin dreptul 
unui raft. Toate acestea sînt opere de astrologie. 

Macro nu arătă nici surpriză, nici un respect de neștiutor. 
Gajus luă un mic codex şi începu să-i explice cu candoare: 

— Uită-te, Julius Caesar l-a inventat. Spunea că vechile 
volumina făcute sul îl incomodau în război. 

Se aşeză la pupitrul lui obişnuit ; între timp se asigurase că 
nu era nimeni acolo. Și Macro observase aceasta şi se aşeză; 
cu o nerăbdare prost înfrînată, îi spuse că ştia o poveste despre 
marele Augustus. Gajus ridică ochii. Era puţin probabil ca 
prefectul cohortelor să fi citit vreodată o carte; dacă vorbea 
despre istorie, însemna cu totul altceva. Macro zise: 

— E o întîmplare de cînd Augustus avea douăzeci de ani şi 
visa să stăpînească Roma. O știu și oamenii mei. 

Era răcoare, dar, în mod absurd, el transpira. 

— La douăzeci de ani, Augustus a înţeles că din cauza urii 
multor senatori nu avea să ajungă la putere. Astfel, în timp ce 
armata lui se îndrepta spre Roma, s-a gîndit că cel mai bun 
orator pe care îl putea trimite în Senatus era centurionul 
Cornelius - rîse. lar Cornelius, în picioare în mijlocul Curiei, 
cînd a văzut că senatorii nu se hotărau să voteze, și-a aruncat 
pe umăr sagum-ul. í 

Sagum, un vechi cuvînt celtic, era mantaua grea, grosolană 
de lînă pe care soldaţii din legiuni o purtau în timpul răz 
boaielor — devenise ea însăși un simbol al războiului. 

— lar senatorii au văzut gladius-ul atîrnat la centură. 
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Printr-o fereastră pătrunse soarele ultimei zile de august. 
Însă Gajus, neîncrezător, îl întrerupse: 

— Intrase în Curie înarmat? 

Întrebarea era derutantă şi reducea faimoasa lovitură de 
stat a lui Cornelius la o chestiune de protocol. 

— Întocmai, răspunse Macro violent, şi le-a strigat sena- 
ţorilor că, dacă ei nu se hotărau, alegerile avea să le facă arma 
lui. Senatorii au votat îndată. 

— Nu știam aceste detalii, zise Gajus cu atenţia unui cer- 
cetător. 

Sertorius Macro încerca să ghicească gîndurile ascunse în 
spatele acelui chip tînăr, bine bărbierit, cu ochi limpezi şi bucle 
castanii pe frunte, şi o clipă fu cuprins de spaimă. Dar Gajus 
surise. 

— Mă bucur că ești aici. 

Pleoapele se deschiseră larg, lăsînd să se vadă intensitatea 
privirii. 

— Nu găsesc pe nimeni cu care să pot vorbi despre istorie... 

Macro renunţă la prudenţă: 

— Augustus avea douăzeci de ani pe atunci, cu patru mai 
puțin decît tine. 

Comparaţia era încurajatoare, dar şi jignitoare ; Gajus con- 
tinuă să zîmbească. Macro cobori glasul, însă răsuflarea îi era 
precipitată și greoaie. 

— Tiberius te foloseşte drept scut. Te lasă în viață pentru 
a-i ţine la distanță pe ceilalți pretendenți. Dar te urăște cum 
a urît-o pe Agrippina. 

Gajus tresări; pentru prima oară după mulți ani, cineva 
rostea numele acela în fața lui. Macro continuă brutal: 

— Cînd Tiberius va muri, cineva va trimite un centurion să 
te omoare, așa cum a fost ucis ultimul frate al mamei tale cînd 
a murit Augustus. lar eu voi fi trimis într-o legiune la granița 
cu parții sau cu nabateenii, dacă voi reuși să rămîn în viață. 

Se opri. Risca mult și se întreba dacă tînărul era în stare 
să priceapă sau dacă nu cumva era tulburat pentru că făcuse 
ȘI el aceleași previziuni. Acesta îi răspunse liniştit: 

— Ai dreptate. 

Macro îl prinse de braț. 

— Astăzi, noi doi avem ceea ce nimeni altcineva nu are. Eu 
am cohortele ; dacă mă duc la Roma pot s-o ţin sub control. Tu 
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ai numele familiei tale, gloria tatălui tău... Și apoi, eşti tînăr, 
nu inspiri teamă. 

Rise. Rise şi Gajus, şi-i fu greu să-și mențină bliîndețea 
aceea naivă în privire. Se gîndi: „Voi nu ştiţi ce e teama, o să 
aveți timp pentru asta“. Întrebă: 

— Şi dacă nu reuşim? 

— Te omoară. Și mă omoară și pe mine. Dar dacă reuşim... 

— Ai dreptate, spuse Gajus liniștit. 

— Eşti de acord? îl întrebă Macro, nerăbdător. 

Il văzu încuviințînd. 

— Să mă duc la Roma? 

— Du-te, porunci Gajus. 

Era primul lui ordin, şi încercă să nu lase să i se ghicească 
în glas emoția pe care o simțea. 


Ennia 


Nevius Sertorius Macro era un călăreț puternic, care nu simţea 
oboseala. Oamenii lui spuneau că, în ciuda celor tria nomina, 
avea probabil sînge barbar. Alegea animale rezistente şi puter- 
nice ca şi el, care să nu aibă probleme cu copitele sau cu friîiele, 
să nu se sperie de umbrele întunericului, fiindcă îi plăcea să 
călărească ore în şir în nopţile cu lună, la lumina slabă a 
torțelor, asemenea barbarilor sciți. Lăsînd-o la Villa Jovis pe 
tînăra lui soție, Ennia, foarte frumoasă şi prea puţin educată, 
se duse în portul Capri și se îmbarcă pe obișnuita liburna, ca 
să debarce la Misenum și să se îndrepte apoi spre Roma. 

Dar îndată ce liburna ieşi din port, Ennia se aşeză alături 
de Gajus în de-acum faimosul portic al bibliotecii, privi în jur, 
îi mîngîie părul cu degetele, îl gîdilă după ureche şi izbucni în ris. 

— De o săptămînă muream să fac asta. 

El ridică ochii din carte, zîimbind ; se gîndi că semăna cu 
fetele din Rhetia care stăteau în barăcile din castrum. 

Continuînd să rîdă, ea îi trecu două degete pe buze, îl înțepă 
o clipă cu o unghie ascuţită. 

— Am chef de joacă, spuse. Cred că știu niște jocuri pe care 
tu nici nu ți le închipuieşti... | 

Tunica îi alunecase de pe umăr, așa cum îi alunecase cu ani 
în urmă, într-o zi ploioasă, fetei de pe malul Rhenus-ului. 
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El o privea cu un suriîs blînd și se retrase puţin, parcă 
intimidat. Se întreba unde găsise Sertorius o femeie ca aceea, 
pe care o mai şi adusese în vila împăratului. Mirosea a par- 
fumuri grele, părea asudată. Trupul i se mișca sub veșminte, 

esemne că era goală. 

O clipă se îndoi că Macro ar fi fost la înălțimea misiunii, 
dacă își închipuia că o asemenea femeie îl putea fermeca pe el, 
care în casa Antoniei avusese sclave cu pielea ca mătasea, 
mlădioase ca nişte trestii, ce fuseseră educate de mamele lor, 
preotese ale iubirii în templele din Syria ; pe el, care își potolea 
încordarea și adormea sub mîngiierile drăgăstoase ale lui Helikon. 

Ennia îi puse o mînă pe genunchi și-l mîngiie ; el se ridică 
şi spuse: 

— Vino, ştiu unde putem să ne jucăm. 

Abia a doua zi află că Ennia cea vulgară, soţia prefectului 
Macro — care nu simțea nici un fel de respect pentru operele 
astrologice —, era nepoata atotputernicului astrolog Thrasyllus. 
Neîncrederea sceptică în calităţile lui Sertorius Macro se prefăcu 
în admiraţie. 

Tiberius părea că nu-şi dă seama de nimic, nici măcar de 
ceea ce întreaga curte observă imediat, şi anume că Nevius 
Sertorius Macro își împinsese soția î în braţele tînărului Gajus. 
ÎL legase pe tînărul acela de el prin mijlocirea soţiei sale Ennia, 
imitînd iubirea — uxorem suam Enniam imitando amorem 
iuvenem inlicere, avea să scrie cu demnitate Tacitus.) 

— Toţi spun, șoptea Helikon zîmbind încurcat, că tu și Ennia... 

Zîmbea și Gajus, și-i răspundea că nu exista leac pentru 
plictiseala de pe insulă, dacă lăsai deoparte cărțile. Ennia era 
disponibilă și strălucitoare. 

— Toţi spun că Macro e orb, insista Helikon. 

Gajus îi zise că Macro avea pur și simplu încredere în el. 
Helikon ezita, pentru că răspunsul acela sfida evidenţa. 

— De ce rîzi? îl întrebă. 

— Încrederea are multe forme. Dacă ai încredere într-un 
servitor, îi laşi în grijă o comoară; dacă la circus ai încredere 
într-un cal, îți pui comoara la bătaie şi pariezi pe victoria lui. 

Un zîmbet nou, involuntar, care nu mai era nevinovat și 
stupid, aşa cum li se păruse multora, se ivea din ce în ce mai 

es pe buzele lui bine conturate. Singurătatea îndelungată, 
acrimile vărsate în taină, groaza îl făceau să nu creadă în 


217 


sinceritate și milă. Îndelungatele raționamente tăcute îl învăţa. 
seră să se apere cu viclenie. 

— Nu te teme, îi spuse lui Helikon mîngîindu-i părul, vej 
vedea că, prin soţia lui, Macro are să se lege de mine mai mult 
decît speră să mă leg eu de el. 

După atîta căldură, ploua, o furtună pe mare care făcea 
valurile mari, înspumate să se izbească de stînci. Îşi petrecu 
după-amiaza desenînd. Apoi deschise un mic codex șifonat, î] 
răsfoi şi văzu un desen cu linii imprecise : părea un edificiu pe 
malul unui fluviu. 

— Ce-i asta? întrebă Helikon întinzîndu-se alături de el. 

Erau Nilus-ul, Iunit Tentor, zilele adolescenţei, cînd el desena 
în barcă, iar Zaleucos îi ţinea călimara cu cerneală. 

— Îţi aminteşti de templul pe care Marcus Antonius şi 
Cleopatra n-au reușit să-l termine? 

Luă calamusul. 

— Uite, aici trebuia să fie un atriu imens... 

Însă nu-i spuse ce gînduri îi invadau mintea. 

— Se numește khont, şopti Helikon. 

— Da. Un atriu cu coloane. Preotul mi-a spus că Marcus 
Antonius și Cleopatra voiau să picteze pe tavan ciclurile magice 
ale constelaţiilor. 

Îi arătă altă foaie, unde era desenat fluviul, însă în centru 
se înălța o insulă ce părea să aibă forma unei corăbii. 

— O recunoşti? E Philae. Și acolo templul era neterminat; 
cei doi voiau să ridice un portic enorm, cu mai bine de treizeci 
de coloane pe fiecare latură... 

Zîmbi și închise codexul. 

— Păstrează-l tu ; nimeni nu trebuie să vadă desenele astea 
de copil. 


Misiunea lui Sertorius Macro 


Sertorius Macro se întoarse și îi dădu lui Tiberius informaţiile 
pe care le crezu de cuviință despre călătoria lui rapidă; dar 
Tiberius era bolnav şi, pentru prima oară, nu dădu prea multă 
atenţie raportului său. Macro se închise în bibliotecă împreună 
cu Gajus. 
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— La Roma nu există nimeni care să deţină puterea în 
zilele astea, îi spuse. Nimeni. Numai cohortele mele, care-și 
petrec zilele țesălînd caii, lustruind armele şi jucînd zaruri. Îţi 
aduci aminte de vremea cînd Roma era terorizată de Elius 
Sejanus? Cine a eliberat-o, de la căderea nopţii pînă în zorii 
zilei următoare? Eu, numai eu ; eu am luat-o în mînă așa cum 
îmblînzești un cal. Tiberius era aici, așa cum ești tu acum. 
Dacă eu n-aș fi făcut ce am făcut în noaptea aceea, l-ar fi 
aşteptat pe călăul trimis de Sejanus, care s-ar fi cățărat pînă 
aici ca să-i taie gîtul. Acum e mai uşor, dar și mai periculos. 
Senatorii sînt împărțiți în două tabere... 

Gajus zise încet : 

— Cred că ştii cu cine trebuie să vorbeşti... 

În anii aceia, mulți îşi plîngeau rudele ucise. leşeau la 
suprafață numele ascultate cu durere neputincioasă : Creticus, 
Valerius Messalla, Gracchi, Aurelius Cotta, Caecina Severus, 
Clutorius Priscus. Și tribunul Silius. Și Sosii, curajoșii copiști. 
Un şir de fantome. „Dacă i-aș avea pe ei alături“, se gîndi 
Gajus, „în locul ăstuia“. 

Sertorius Macro spuse că vorbise cu cine crezuse de cuviinţă 
şi îi garantă: 

— Roma e alături de tine, așa cum era alături de tatăl tău, 
de Marcus Antonius și, mai înainte, de Julius Caesar. 

La auzul acelor nume, tînărul Gajus simți tîmplele zvicnindu-i, 
dar zîmbi. 

— Să nu uităm că toți trei au fost ucişi, zise. 

Sertorius Macro nu-l lăsă să schimbe vorba: 

— Tiberius e foarte bolnav. Trebuie să pleci de pe insulă cît 
mai poţi. Trebuie să ne apropiem de Roma. Dacă mîine dimineață 
el nu se mai trezește, iar liberţii lui ies din cameră strigînd și 
vestea ajunge ca un fulger la Roma, cine o să se ridice să 
spună: „mperium-ul e al meu“? Va fi un război civil? N-o să 
îngăduim așa ceva. Eu va trebui să fiu la Roma în clipa aceea, 
în zori, înainte ca senatorii să se trezească, așa cum am făcut 
data trecută. Dușmanii tatălui tău, optimates, vor ceda numai 
dacă vor vedea că se întîmplă ce s-a întîmplat cînd a căzut 
Sejanus. Iar cînd vor intra în Curie pregătiţi să audă că Tiberius 
a murit şi să hotărască ce vor face, pe cine vor alege, alegerea 
va fi deja făcută... Numai eu știu ce trebuie să fac, băiete, şi 
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am făcut-o deja, am demonstrat — ezită, îl privi drept în ochi, 
Dacă tu îmi făgăduiești că atunci cînd vei ajunge acolo... 

— Îşi făgăduiesc, spuse Gajus Caesar susținîndu-i privirea. 

Nimic nu-i trădă gîndul: imperium- -ul era al lui, de drept şi 
prin sînge, al lui și nu al altcuiva, nu i-l dăruia nimeni. Vulgarul, 
vicleanul, violentul Macro credea că a inventat intriga, își 
închipuia că va pune mîna -— pe la spatele lui — pe puterea 
reală, credea că aveau să-l domine, el cu pretorienii, iar Soția 
lui cu hiîrjonelile acelea de bordel. În schimb, încheie în gînd, 
cuprins de o ură violentă, amîndoi erau instrumentele lui josnice, 
oarbe, demne de dispreț, dar indispensabile. Îi zîmbi. 


Misenum 


Iarna era pe sfirșite. 

— Oamenii mei stau de veghe, spuse Sertorius Macro, care 
venea de la Roma şi pleca înapoi la orele cele mai neaşteptate. 
Peste o zi şi o noapte, toate legiunile vor trebui să ştie că tu 
stăpîneşti imperiul. 

Pe întregul teritoriu, din Mauritania pînă în Arabia, din 
Hiberia pînă în Syria, din Sicilia pînă în Germania, de-a lungul 
celor mai bine de cincizeci de mii de mile romane, cît măsurau 
pe atunci drumurile imperiului, se întindea o rețea de turnuri 
pătrate, împrejmuite de ziduri, ca acelea din castrul de pe 
Rhenus unde își petrecuse copilăria. Un soi de faruri terestre, 
cu balcoane acoperite. De acolo se transmiteau ziua semnale de 
fum, iar noaptea semnale de foc, cu durate şi repetări presta- 
bilite, către alt turn, o altă statio, cu o poziţie la fel de înaltă 
şi de vizibilă, vegheată şi ea încontinuu, iar de aici erau trimise 
imediat la următorul turn. 

Dacă ceea ce șoptea prefectul Macro era adevărat, era minunat 
să-ți imaginezi că prin focul şi fumul acelor semnale, într-un 
timp foarte scurt, chiar în cîteva ore, întregul imperiu, CU 
marile orașe, satele, cîmpiile, legiunile staționate la graniţe; 
milioanele de oameni care vorbeau o mulțime de limbi diferite, 
avea să afle că, după ce uzurpatorul Tiberius murise în sfirșit, 
tînărul Gajus Caesar — fiul marelui Germanicus, cel ce fusese 
trădat şi ucis, nepotul lui Octavianus Augustus şi al lui Marcus 
Antonius, singurul supraviețuitor de parte bărbătească din 
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familia imperială —, cu ajutorul armat al pretorienilor, al flotei, 
al legiunilor lui Germanicus și cu aprobarea umilă a Senatului, 
cucerise imperiul. K 

Pe neaşteptate, Tiberius vru să plece de la Capri. În ciuda 
Jecticii capitonate, a sclavilor și medicilor, coborîrea de la Villa 
Jovis pînă în port fu obositoare, iar îmbarcarea și navigarea se 
dovediră și mai dificile. Toţi își amintiră - iar cei ce nu-și 
aminteau auzeau, uimiţi, de la ceilalți — sinistra profeție făcută 
cu ani în urmă, potrivit căreia Tiberius urma să moară dacă 
avea să încerce să se întoarcă la Roma. 

Tiberius nu se întoarse nici o clipă să privească înapoi, spre 
insula care ani în şir fusese vizuina lui inaccesibilă. Dacă 
aruncă o privire, o făcu de după perdelele groase ale lecticii, 
fiindcă pe mare sufla un vînt schimbător de început de martie, 
un vînt dinspre răsărit care venea din munţi şi care, după 
spusele marinarilor, prevestea ploaie. 

Ascuns în spatele perdelelor, împăratul debarcă în formi- 
dabila bază navală de la Misenum, centrul de apărare a întregii 
Mediterane occidentale. Mii de marinari îi aduseră onoruri, 
însă cel căruia îi erau adresate nu văzu nimic și nu se arătă. 
Augustinienii, prezenţi în fiecare zi, obsedant, la Capri, fură 
înlocuiți de prefectul ce comanda celebra Classis Praetoria 
Misenatis, Armata Mediteranei occidentale, și de oamenii lui, 
care prin tradiţie constituiau escorta imperială în porturi şi în 
timpul călătoriilor pe mare. 

Cortegiul călare se formă în spatele lecticii împăratului 
bolnav. Gajus sări pe cal fără vreun sprijin, așa cum învățase 
în castrum, atrăgîndu-și astfel admiraţia militarilor. Puternicul 
praefectus îl privi, iar Gajus observă că lăsase liber locul de 
lîngă el, iar acum aștepta. Liniștit, își îndrumă calul spre locul 
respectiv, așa cum se așteptau cu toţii. Avea în sînge demnitatea 
gesturilor și cadența lor, dar sentimentul de eliberare și de 
miîndrie ce se dezlănțuia înlăuntrul lui era aproape de nesu- 
portat. Cortegiul porni la pas, solemn, de-a lungul cheiului. 

Deodată, prefectul întinse mîna, cu un gest larg, pe care toți 
oamenii săi îl văzură bine, şi-i spuse lui Gajus: 

— Priveşte, toate acestea le-a construit tatăl mamei tale, 
Marcus Agrippa, cel mai mare marinar pe care l-a cinstit 
vreodată Roma. El a desenat bazinul portului de apus, aflat spre 
interior, priveşte, cu depozitele, șantierele, atelierele pentru 
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fabricarea frînghiilor, locuințele... El s-a gîndit să unească cele 
două porturi deschizînd canalul acela. A săpat în stîncă o 
cisternă care adună toată apa din Serinum. Așa flota nu va 
duce niciodată lipsă de apă de băut, chiar dacă toate corăbiile 
ar pleca într-o singură zi. 

Avea să se numească Piscina Mirabilis ; era mare cît o cate. 
drală, lungă de șaptezeci de metri, cu pilaştri solizi săpați în 
stîncă. 

— Mulțumită străbunului tău, acum nimeni, în nici un colţ 
din mările acestea, nu îndrăzneşte să navigheze fără acordul 
Romei, declară prefectul. Oamenii din Classis Praetoria Misenatis 
îşi amintesc bine lucrul acesta, spuse în încheiere. 

Gajus înţelese că nu era o informaţie, ci un pact explicit, o 
rebeliune militară. 

— Îmi aduc aminte, răspunse, și ştiu şi cît le datorează 
imperiul acestor oameni. 

În vila de pe promontoriu — care în urmă cu o sută de ani 
fusese a lui Lucullus, bogatul învingător al lui Mithridates - 
medicii întrerupseră călătoria împăratului, iar acesta trecu 
repede de la boală la o agonie fără speranţă. 

— Nu se mai termină odată, bolborosea Sertorius Macro cu 
cruzime. Mi-e teamă; dacă la Roma se pregăteşte altcineva... 

Și, înfrîngîndu-și teama, aşa cum făcuse Livia cînd Augustus 
agoniza la Nola, răspîndea zvonuri despre o însănătoșire mira- 
culoasă a lui Tiberius, în vreme ce acesta horcăia între perne, 
sub privirile îndurerate ale medicilor săi, care aveau să-și 
piardă slujba și banii. 

Dar Sertorius Macro mai ştia un lucru, pe care i-l spuse, 
mînios, numai lui Gajus : Tiberius era înspăimîntat de luptele 
ce urmau să se declanșeze imediat după moartea sa. De aceea 
încercase să-i unească printr-o pace imposibilă pe ultimul repre- 
zentant al familiei Julia, Gajus, şi pe cel din urmă reprezentant 
al familiei Claudia, un nepot al său de optsprezece ani, pe 
nume Tiberius Geminus. „Am hotărît că averea mea va fi 
împărțită egal între ei“, îi mărturisise lui Sertorius Macro. 

Moștenirea aceea echivala cu o poartă deschisă spre putere. 
„Și-a pierdut minţile“, se gîndea Macrofurios în timp ce Tiberius 
îi expunea bolborosind testamentul acela confuz. „Fiul ucigaşilor 
şi fiul celor ucişi. Vrea să pună în aceeași cușcă un şarpe şi UD 
tigru...“ În sinea lui rîdea, mînios. „Asta înseamnă război civil: 
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Ca urmare, în timp ce Tiberius vorbea, Macro aduse la 
căpătiiul lui un faimos medic roman. Despre acesta se povestea 
cu sarcasm că, după ce se închisese cu signator-ul, notarul, în 
camera unui senator pe care rudele îl găsiseră ţeapăn și rece, 
reuşise să-l resusciteze atît cît să aibă vreme să-şi dicteze 
ultimele dorinţe legate de împărțirea banilor. Medicul îl privi 
pe împărat, îl auzi bolborosind că la moartea lui, după douăzeci 

i trei de ani de pace, la Roma avea să izbucnească războiul, 
auzi alte fraze pe care le consideră fără înțeles și se îndepărtă 
cu un gest de dezamăgire, făgăduindu-i lui Sertorius Macro să 
păstreze acea taină dureroasă. 

Acum, cînd porțile imperiului se deschideau încet, Gajus 
Caesar privea fără să vadă marea cenușie din acea primăvară 
ploioasă. „Sute de orașe, popoare pe care tu nu le cunoşti“, 
spusese într-o zi tatăl său, „au nevoie de tine, te iubesc sau te 
urăsc; tu poți să cîştigi din asta sau trebuie să te aperi, sînt 
aliaţii tăi sau te vor mort. Închipuiește-ţi-i pe toţi, cu mintea 
ta limpede, mai ales noaptea. Noaptea e făcută ca să pătrunzi 
în gîndurile celorlalţi“. 

Avînd în minte acele amintiri, Gajus începu să scrie ceea ce 
știa că va fi primul său discurs, acea adlocutio către senatori 
şi către cohortele pretoriene, ocazia de a pune cu adevărat 
mîna pe putere. Nu era timp de pierdut: viitorul putea începe 
peste o săptămînă, la noapte, peste o oră. Însă nu scrise pe 
papyrus sau pe pergament. Nimeni, în tot imperiul, nu trebuia 
să bănuiască nici măcar un cuvînt înainte să vină clipa potrivită 
pentru a-l auzi. Scrise discursul, frază cu frază, în masa cenușie 
a creierului său, fără martori, plimbîndu-se pe terasa cea albă 
cînd norii de ploaie se îndepărtau, lăsînd deasupra mării petice 
de cer senin. La un moment dat, privind marea, rîse. 

Simţea cum discursul i se imprima în minte. Singurătatea 
îndelungată dăduse rezultate extraordinare. Se gîndea că, la 
urma urmei, creierul unui om e un pumn de substanță moale, 
delicată, încrețită şi cenușie, cu striaţii de vene subțiri; pe 
primul îl văzuse cînd avea șase ani: era creierul dezvelit al 
unui cherusc ucis. 

lar acum, în masa lui cenușie — moștenire de la Julius 
Caesar, Marcus Antonius, Augustus, Germanicus, care depozi- 
taseră în el un lucru fără egal în întregul imperiu — se succedau, 
ordonate şi lucide, însă pline de o putere explozivă, cuvintele 


223 


ce aveau să inventeze noua viață a imperiului. Aştepta, trebuia 
numai să tacă. Doar cîteva zile, poate cîteva ore. În toti imperiul, 
el singur — își spunea sieși — ştia că totul urma să se schimbe 
Aceasta era puterea: un vultur care zboară, fără să fie văzut, 
în văzduhul orbitor. 

Ceru să i se pregătească un cal. Pentru prima oară, ofițerul 
însărcinat cu paza vilei zîmbi, asigurîndu-l că avea să-l aleagă 
el însuși, și nu dintre căluţii aceia care giîfiiau pe cărările în 
urcuş de la Capri, ci un cal potrivit pentru galopul pe cîmpii 
întinse şi pe povirnişuri. 

Din grajdurile imperiale ieşi, cu hamuri de purpură și aur, 
un cal superb, nervos, cu un trup armonios şi puternic, de 
culoarea mierii. Ofițerul spuse că de mult timp era pregătit 
pentru o improbabilă plimbare călare a lui Tiberius. Gajus îşi 
spuse că cel care deschisese grajdul acela avusese o premoniţie. 
Mîngiie calul, care îl privi cu ochii săi umezi și îi adulmecă 
mîna. Dintr-odată, cu o plăcere intensă, sări în șa. Simţi freamătul 
prietenos al animalului sub el. 

Observă că în jurul lui se adunase rapid nu obsedanta 
escortă a Augustinienilor, ci un grup de soldaţi de la Marină. 
Comandantul lor declară: 

— Teritoriul acesta este al nostru, și oamenii mei au cerut 
să li se facă această cinste. 

Invăţase de la tatăl său să ghicească starea de spirit a 
oamenilor care îl salutau ; aceștia, stînd rigizi, mîndri şi disci- 
plinaţi, încercau totuși să-l privească drept în ochi, gurile păreau 
că înăbuşșă un strigăt colectiv. Din instinct, el îi salută aşa cum 
făcea tatăl său. Era prima oară cînd brațul lui se ridica, liber, 
într-un asemenea gest. lar ei răspunseră într-un glas, cum 
făceau înaintea unui atac împotriva corăbiilor dușmane. 

— Să mergem, spuse el, și ieși din vilă împreună cu ei. 

Toate interdicțiile erau încălcate. Nimeni nu spuse nimic. 
Ceilalţi îl salutau cu o complicitate plină de orgoliu și îl priveau 
trecînd. „Totul se schimbă“, se gîndi el. „Nimeni nu înțelege 
mai repede decît ei, fiindcă viaţa lor depinde de putere. Și 
răspundea la saluturi cu acea bunăvoință spontană care făcea 
parte din farmecul lui, părînd rodul tinereţii nevinovate, însă 
pe care şi-o formase în anii de umilință sufocantă. 

Îmboldi calul s-o pornească la galop de-a lungul golfului, 
spre Baia, tot mai repede, pe măsură ce se îndepărta de locuința 
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Jui Tiberius. Îi veniră pe buze îndemnul și numele adresate, cu 
ani în urmă, îndrăgitului mannulus pe care îl lăsase pe malul 
fluviului Rhenus. 

— Haide... Incitatus. 

Repetă, aplecîndu-se lîngă urechea calului: 

— Incitatus! 

Calul răspunse imediat, încordîndu-și ritmic mușchii puternici. 
Odată cu pavajul străzii care aluneca pe sub copitele calului, 
dispărea şi trecutul. Senzaţia era ameţitoare. De o parte şi de 
alta a străzii, lumea se oprea şi saluta. 

Pe promontoriul aflat în mijlocul golfului se afla, singură pe 
o stîncă, la capătul unui urcuş în serpentine, vila — una dintre 
nenumăratele locuințe imperiale — de unde se spunea că se 
putea admira cea mai frumoasă panoramă creată de zei pe 
pămînt şi pe mare. Era nelocuită de mulţi ani, însă, cînd 
ajunseră în vîrf, intendentul şi servitorii erau deja cuprinși de 
agitaţie. Vila era simplă, minunată : un salon mare în formă de 
cruce grecească dădea, pe cele patru laturi, în patru săli mici 
unde niște deschideri ample, asemenea unor rame, încadrau 
patru perspective diferite, superbe. 

Gajus se îndreptă spre terasă. Orizontul se pierdea în negură; 
avu impresia că zărește insula Capri, închisoarea înaltă şi 
stîncoasă din care tocmai evadase. Apoi văzu că pe mare, în 
dreapta, dincolo de promontoriul Misenum, se întindea insula 
Prochita, lungă şi verde, iar mai departe — vîrful muntelui 
Epomeus, pe insula Aenaria, care peste secole avea să se numească 
Ischia. Muntele era acoperit de copaci; privind coastele lui 
domoale şi fertile, nimeni nu și-ar fi închipuit că era un vulcan. 
Gajus privi mai departe, dar nu se vedea nimic în ceață ; în cele 
din urmă, se gîndi că nu avea rost să caute să zărească insula 
cealaltă, mai îndepărtată, care se numea Pandataria. 

Işi cobori privirea ; de jur-împrejur, pe cîmpiile întinse, prin 
vegetația bogată, se vedeau gurile vechilor vulcani stinși, unele 
pline de tufișuri, altele distruse în parte de mare şi transfor- 
mate în mici golfuri. La poalele lor se afla un lac rotund, care 
fusese odinioară un mic crater. Îl despărțea de mare un diafragm 
subțire de lavă solidificată, în care fusese săpat un canal navigabil. 
In jur se ridicau cele mai frumoase vile din întregul imperiu. 
Campi Phlegraei, miticele Cîmpii de Foc, se întindeau de acolo 
Pînă departe, la ultimele ramificații din Neapolis. Însă ultima 
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gură a vulcanului, enormă, se transformase sinistru într-un 
lac întunecat şi nemișcat, care scuipa vălătuci de ceaţă. Deși 
nu-l văzuse niciodată, Gajus recunoscu înspăimîntătoarele 
descrieri ale poeţilor: „Lacus Averni, pădurea Hecatei, 
Acherusius de sub pămînt“. Acolo, potrivit vechilor mituri, se 
întindea împărăţia morților. 

— Priveşte acolo, pe promontoriu, îi zise ofițerul cu glas 
sigur, ca şi cum i-ar fi arătat o ţintă, vila care i-a aparținut lui 
Calpurnius Piso. 

Bogata vilă a Pisonilor, familia celui care îl otrăvise în Syria 
pe Germanicus, se ridica la o extremitate a golfului. Gajus 
Caesar o privi în tăcere, apoi îi spuse ofițerului: 

— Îţi mulțumesc că mi-ai arătat-o. 

Se gîndi că în locuința aceea olimpiană, printre copacii 
înalţi, statuile grecești şi termele private, se strecura neliniștea. 
„E rîndul lor acum să nu mai aibă somn și să vadă cît de lungă 
e noaptea.“ 


V 
IMPERIUM NOVUM 


»--puterea e un vultur ce zboară pe cerul verii.“ 
Gajus Caesar Augustus Germanicus, 
din Epistulae (pierdute) 


vila de la Misenum 


În cea de-a șaisprezecea zi a lunii martie, în penumbra tristă 
a vilei de la Misenum, un grup de oameni tulburați — nu din 
simțăminte de dragoste, însă — auzi vocea solemnă a întîiului 
medic al împăratului spunînd că horcăiala aceea dindărătul 
uşii fusese ultima suflare a lui Tiberius, după douăzeci și trei 
de ani de domnie. 

Gajus stătea în picioare în anticameră, din clipa în care 
medicii îi şoptiseră lui Sertorius Macro că împăratul nu avea 
să mai trăiască pînă la lăsarea nopţii. Refuzase neașteptatele 
atenții ale unor liberți și nu se dusese în pragul camerei împăra- 
tului ; contemplase doar lunga așteptare a lui Sertorius Macro, 
care stătea tot în picioare, în prag. 

Trăsese puţin draperia şi privise afară; ziua nu se mai 
termina, se vedeau fişii de lumină în spatele norilor mari de 
deasupra mării. Apoi văzu că sub porticul păzit de pretorienii 
veniți pe neașteptate la Misenum aștepta, ținut de hăţuri, 
calul preferat al lui Sertorius Macro; era neliniștit, mușca 
zăbala și lovea din cînd în cînd în pămînt cu copitele lui mari. 

În timp ce Gajus privea calul care, fără să știe, aștepta 
moartea împăratului, din cameră se auzi un amestec de plînsete 
şi strigăte; se întoarse. Deodată explodă glasul grosolan, violent 
al lui Sertorius Macro: „Sigilează camerele imperiale, pune 
paznici la vilă, împiedică pe oricine să iasă sau să intre“, ordona 
aspru către praepositus militum. Deşi mortul se afla în cameră, 
își striga ordinele. Și nimeni nu obiecta. 

Gajus se apropie. Puterea planetară a lui Tiberius se făcuse 
țăndări, asemenea unui vas căzut pe pardoseală. Intendentului 
familiei Caesaris Macro îi strigă să-și îndeplinească obligaţiile 
legate de funeralii. „Cheamă liberţii, îmbracă în purpură leșul.“ 
Intendentul, care într-o clipă se trezise prizonier împreună cu 
întreaga curte, încuviința pierdut. Gajus se îndrepta spre ei; 
îl văzură şi, pentru prima oară, toți îi făcură loc să treacă. 
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Îl văzu şi Macro ; ochii îi străluciră. Îl salută militărește, osten. 
tativ, şi-i spuse cu glas schimbat: 

— Dacă tu îmi îngădui, eu plec. 

Gajus încuviinţă ; între timp, pretorienii blocaseră deja intră. 
rile vilei ; mai întîi ocupaseră turnul de semnalizare, împiedicînd 
transmiterea mesajelor. Macro ieși zgomotos împreună cu gărzile 
sale de corp, în timp ce curtenii lui Tiberius se lipeau de ziduri. 

Gajus se întoarse cu spatele la camera unde zăcea împăratul 
mort şi, fără să-i arunce vreo privire, se îndepărtă. Îndată alţi 
pretorieni se adunară în jurul lui şi-l urmară. După ani de 
spaimă și precauţii umilitoare, simţi cea mai intensă senzaţie 
pe care ţi-o dă puterea: invulnerabilitatea. Escortat astfel, 
ajunse pe terasă la timp ca să-l vadă pe Macro cum sare în 
spatele calului cu o agilitate greoaie și cum, încadrat de oamenii 
lui, începe să coboare spre comandamentul bazei navale. 

Acolo, prefectul și ofițerii din Classis Praetoria Misenatis, 
care luau de mult parte la planurile lui, își adunară rapid 
echipajele. 

Sertorius Macro anunţă scurt: 

— După o domnie căreia toţi îi cunosc durata, a murit Tiberius. 

Oamenii primiră vestea într-o liniște desăvîrșită şi rămaseră 
în așteptare. 

Prefectul luă cuvîntul şi, inaugurînd o procedură urgentă — 
care avea să se repete de multe ori în timpul alegerilor viitorilor 
împărați —, brutal și fără vreo comemorare a celui mort, se 
declară sigur de ceea ce simțeau marinarii săi. 

— Îşi doresc, cer — strigă el — alegerea unui om care să 
recunoască în sfîrşit meritele și necesitățile glorioaselor forțe 
navale. 

Oamenii răspunseră printr-un vuiet. El aminti deodată numele 
lui Gajus Caesar Germanicus, nepot — declamă — al miticului 
Marcus Agrippa, cel mai mare marinar aflat vreodată în slujba 
Republicii, omul pe ale cărui tîmple, potrivit latinei somptuoase 
a lui Vergilius, strălucea cununa rostrelor smulse dușmanului. 
Cui tempora navali fulgent rostrata corona. 

Din înaltul promontoriului de la Misenum, vila imperială 
domina portul imens ; strigătul lung, neașteptat a mii de glasuri 
ajunse pe terasă ca un tunet printre nori. Gajus intră încet în 
sala pentru audienţe și aşteptă. 
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Macro reapăru triumfător, cu prefectul și grupul de ofițeri 
entuziaşti, care se mărise pe drum. Întrară în sală şi, laolaltă, 
îl aclamară imperator şi îi adresară salutul pe care, în întregul 
imperiu, vreme de douăzeci şi trei de ani îl primise numai 
Tiberius. 

Mulțumită amintirilor şi sîngelui care-i curgea prin vine, 
Gajus îl recunoscu şi tresări, mai emoționat decît fusese vreodată 
în viața lui. Acea primă, entuziastă rebeliune militară aducea 
deodată în puterea lui zeci de mii de oameni înarmați, îi dăruia 
căile maritime ce legau Roma de provinciile mediteraneene, 
aprovizionarea vitală cu grîu din Aegyptus. Era asaltul dat 
puterii — și se putea transforma într-un triumf sau într-o 
înfrîngere cruntă. 

Însă nu-i fu teamă nici o clipă; în cei douăzeci şi cinci de 
ani, cît avea, mersese adesea alături de moarte. Și pentru 
prima oară, glasul lui răsună liber: 

— Vă jur pe amintirea lui Augustus, a lui Agrippa şi a lui 
Germanicus că-mi voi da viața pentru ca încrederea voastră să 
nu fie înșelată. 

Era o frază scurtă, rostită dintr-o suflare, ca orice discurs 
gîndit pentru a fi transcris de istorici. 

Ofițerii, care în acele clipe își puneau în joc cariera, răs- 
punseră cu un entuziasm instinctiv. „Lupii recunosc miîriitul 
căpeteniei haitei“, spusese cu decenii în urmă Marcus Antonius, 
care ştia să-i domine fizic pe cei din legiunile sale. Însă pe 
chipul lui Macro bucuria se amestecă cu surpriza. Nici unul 
dintre ei nu ştia din ce infern se eliberase cel ce vorbise. 

Gajus observă chipurile neliniştite, gesturile şi privirile pier- 
dute ale vechilor curteni, neatenţi, obraznici şi sadici pînă 
atunci, care tremurau dinaintea neaşteptatei dezlănțuiri a puterii 
militare. 

Imediat, în atmosfera aceea de lovitură de stat, Macro anunță 
pentru a doua oară: 

— Eu plec. 

Și porni spre Roma. 

Gajus Caesar reveni pe terasă. Oriunde s-ar fi întors, în vila 
păzită acum ca un castrum din ţinuturile barbare, toți ochii 
erau ațintiți asupra lui. Dacă făcea un pas, mişcarea se repercuta 
asemenea unui val asupra escortei, funcționarilor, liberţilor şi 
sclavilor. Îl privi pe Macro cum se îndepărta sub norii grei 


231 


aducători de ploaie, cu steagul său de călăreţi credincioși, şi 
cum înghițea milele, căci la capătul acelui drum avea să pună 
mîna pe putere. 


Alegerea 


Macro ajunse în oraș în plină noapte, dădu pe gît o cupă cu vin 
şi trezi repede cohortele pretoriene, așa cum făcuse atunci cînd 
îl înlăturase pe Sejanus. Era încă întuneric cînd îi trezi pe 
consuli, îi alertă și se puse de acord cu ei înainte ca vestea 
acelei morți să provoace agitaţie în oraş. Apoi dădu fuga la 
Curie, către care senatorii treziți brusc se grăbeau, lovindu-se 
la fiecare colț de stradă și în fața fiecărui edificiu de neașteptate 
grupuri de pretorieni. 

Mulţi senatori se aflau în prag cînd Macro, înainte ca vreunul 
dintre ei să apuce să vorbească, îi anunţă că „după o lungă 
luptă cu boala, împăratul Tiberius și-a dat ultima suflare sub 
ochii mei“ și le prezentă testamentul „pe care l-am luat cu 
mîinile mele din camera imperială“. 

Verificară sigiliile, deschiseră scrisoarea, o citiră cu solem- 
nitate. Și toţi fură cuprinși de uimire cînd aflară că împăratul 
mort îi numea moștenitori ai imensei sale averi pe Gajus Caesar, 
fiul lui Germanicus, cel ucis, şi pe un nepot al său, adolescent, 
pe nume Tiberius Geminus. Și cu toţii, optimates şi populares, 
înțeleseră că era o poruncă greu de îndeplinit. 

„Un duumviratus de tranziție“, șoptiră optimates, ascun- 
zîndu-și entuziasmul : un guvern slab, divizat, adică plecat sub 
greutatea majorităţii lor. Populares fură cuprinși de o furie 
neputincioasă. „Roma nu va îndura un al doilea Tiberius.“ Toţi 
știau că în averea aceea enormă, aproape cu neputinţă de 
evaluat, se uniseră treptat bogăţiile lui Augustus, numeroasele 
proprietăţi confiscate de la Marcus Antonius și de la partizanii 
lui înfrînți, inepuizabilele venituri din provincia Aegyptus. „Dar 
au absorbit în mod rușinos pînă și proprietăţile Juliei, care a 
murit în mizerie la Rhegium, şi pe cele ale prietenilor ei“, 
strigară. „Au adăugat bunurile celor condamnaţi de legea De 
majestate, bogăţiile confiscate de la Agrippina şi de la fiii ei 
uciși, deci chiar şi averea lui Germanicus.“ Batjocura durea 
mai tare decît sărăcirea. 
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În timp ce Curia fierbea, iar şefii grupărilor, asaltați de 
adepţi, încercau să pună la punct strategiile, un senator — care 
pu fusese surprins, deoarece vorbea zilnic cu Sertorius Macro — 
spuse gînditor: 

— Tiberius a fost bolnav multă vreme. Trebuie să aflăm în 
ce condiţii a fost redactat acest testament. 

Toţi îşi dădură seama că acel dubiu exprimat era ca o piatră 
aruncată într-un viespar. Senatorul continuă: 

— Ultimul care l-a văzut pe împărat în viață este prefectul 
Macro. 

Ceru ca acesta să fie interogat. 

Sertorius Macro — ai cărui oameni înarmaţi se aflau în spatele 
ușilor, „întru apărarea senatorilor“ — declară sub jurămînt: 

— Eram prezent alături de el zi și noapte. Acest testament 
a fost redactat în condiţii de incapacitate. 

Latina lui era grosolană și agramată, însă cuvintele acelea, 
sugerate de un jurist rafinat, erau exacte și încărcate de conse- 
cințe. Curia fu cuprinsă de agitație; Macro văzu că sosise 
momentul să-l introducă pe medicul acela celebru și foarte 
scump, care auzise cuvintele chinuite ale lui Tiberius la Capri. 
Acesta declară, cu autoritatea științei : 

— De mai multă vreme, în strălucita minte a împăratului 
se produseseră stricăciuni ireparabile. 

Nimeni dintre cei prezenţi, care nu-l mai văzuseră pe Tiberius 
de ani de zile, nu putea să-l contrazică. Un senator ceru ca 
testamentul să fie declarat nevalabil. 

Debusolaţi, senatorii discutară un timp, apoi, privind spre 
manevrele cohortelor pretoriene și spre mulțimea care, din 
toate regiones ale orașului, venea să umple Forumul, confir- 
mară că testamentul nu era valabil. Imensa avere a zgîrcitului 
Tiberius fu absorbită printre bunurile imperiale — prin urmare, 
îi revenea în întregime viitorului împărat. Nepotul adolescent 
nu primea nimic, iar scena politică era pustie. 

Acum, cei şase sute de senatori, cei mai de seamă paznici 
ai Republicii, trebuiau să-l aleagă pe cel care — așa cum se 
întîmplase cu Augustus și Tiberius — avea să aibă în mînă 
delicata putere a guvernării: princeps civitatis, imperator-ul. 
Însă adunarea era împărțită fără speranță de vechile uri și de 
Brupurile adverse: optimates şi populares — o divizare care 
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avea să marcheze încă multă vreme, cam în același fel, toate 
adunările politice ale planetei. 

„Șase sute de lupi“, mîrîi printre dinți Sertorius Macro în 
timp ce părăsea adunarea, care trebuia să efectueze votul 
secret. Lupii aceia, cum spusese atît de elocvent Tiberius „înainte 
ca mintea să i se întunece“, stăteau ghemuiţi în scaune ; părea 
ceremonia unei alegeri solemne. „În schimb, e o capcană ca 
să-și smulgă unul altuia prada din gheare, ca lupii marsicani. 
Așteptă dincolo de ușă, dispunîndu-și în ordine cohortele. 

Intre timp, tot mai mulți oameni se adunau în jurul Curiei. 
Potrivit previziunilor lui Macro, senatorii îi auzeau strigînd 
numele lui Germanicus și pe cel al singurului său fiu supra- 
viețuitor, tînărul Gajus Caesar. „lar pretorienii nu intervin“, 
șoptiră cîțiva, neliniștiți. Îngrijorarea se răspîndea. „Aici se 
pregăteşte o revoltă.“ În situații asemănătoare, în trecut izbuc- 
niseră războaie civile în care facțiunile se măcelăriseră ani 
de-a rîndul. 

Atunci cineva observă cu glas scăzut că povestea cu testa- 
mentul declarat nevalabil pe baza mărturiei lui Macro — „mărturie 
armată“, sublinie — demonstra că periculoasele cohorte pretoriene, 
stăpînele Romei, îl sprijineau pe Gajus. Era clipa potrivită ca 
să se şoptească de la un scaun la altul că „în timp ce noi îl 
credeam pe Tiberius viu, luîndu-ne după spusele lui Sertorius 
Macro, omul ăsta atît de grosolan, dar și de temut, tînărul 
Gajus, tăcut, oprit la Misenum, avea deja în mînă armata 
Mediteranei occidentale, puternica Classis Praetoria Misenatis“. 

Alţii adăugară că, dată fiind istoria familiei sale, „tînărul 
acela“ avea să atragă cu ușurință de partea lui legiunile. „E 
singurul om din întregul imperiu în venele căruia curge și 
sîngele lui Augustus, curge și al lui Marcus Antonius.“ 

Coşmarul vechilor masacre, cu procesele și listele de proscriși 
care le urmaseră, era încă viu; avînd experienţa trecutului, 
nepoții deveniseră mai puţin sîngeroși decît strămoșii lor. De 
aceea, în ambele partide, cei dornici să se întoarcă în liniște 
acasă încercară să ajungă rapid la un acord. 

De afară, Sertorius Macro auzi glasurile potolindu-se şi 
zîmbi în sinea lui, cu experienţa sa de muntean : așa se stingea 
urletul lupilor obosiţi cînd prada scăpa. Într-adevăr, în Curie 
se spunea că tinerețea impunătoare, dar lipsită de experienţă, 
blîndă și — o opinie larg răspîndită — cam stupidă a lui Gajus 
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Caesar putea să le convină tuturor. După o reflecţie plină de 
peliniște, căzură cu toţii de acord. 

Un singur senator, Lucius Arruntius, ce provenea dintr-o 
veche şi încăpățănată familie cremoneză, se ridică şi, în liniștea 
adincă a aulei, declară: A 

— Candidatul vostru nu are vîrsta potrivită pentru o ase- 
menea putere. Știu că sînt singurul care are curajul s-o spună, 
sublinie, privind în jur. 

De obicei intervenţiile sale erau în contratimp, calculate și 
temute. Glasul lui era un amestec de sunete tăioase, întotdeauna 
profund, adesea ironic. Acum însă, prietenii și dușmanii îl 
ascultau în liniște, iritați, pentru că, deşi cu multă greutate, 
ajunseseră la o înțelegere. 

— Tinereţea lui Gajus Caesar, dinaintea noastră, a bătrînilor 
senatori, reprezintă un privilegiu. Cu marele nume pe care îl 
poartă, el va avea multe oportunităţi într-un viitor pe care îl 
consider încă îndepărtat. Dar astăzi cred că sînteţi cu toţii de 
acord cu mine și că și voi înțelegeţți că nu a putut dobîndi o 
experiență corectă alături de Tiberius, pe care acum mulți 
dintre noi dezvăluie cu mîndrie că îl detestă peste poate. Sau 
se dorește o guvernare de felul celei care, în sfîrşit, s-a terminat? 

Îl priveau în tăcere. El declară că nu susținea că tînărul ar 
fi fost incapabil. 

— Nu-l cunosc îndeajuns, declară ironic, pentru că, practic, 
pînă acum nu a făcut nimic. Însă imperiul nu este un teren 
care să poată fi folosit pentru asemenea experimente, spuse în 
încheiere. 

Și cu obișnuitul lui glas fără intonaţie, își exprimă votul 
împotriva lui Gajus. 

De pe latura opusă se ridică însă un alt senator, care declară 
cu dispreţ, cît se poate de oportun: 

— Acest discurs despre vîrstă aduce atingere sacrei memorii 
a lui Augustus, care a fost ales la nouăsprezece ani. 

Toţi ceilalți se asociară indignării sale. 

Astfel, la patruzeci şi opt de ore după moartea lui Tiberius, 
la 18 martie, după cum ne spun Acta Fratrum Arvalium, senatorii 
l-au ales pe Gajus Caesar Germanicus princeps civitatis, primul 
dintre senatori. Adică — sublimă invenție a lui Augustus — cel 
Care trebuia să-şi exprime primul votul, avînd practic cea mai 
mare influenţă asupra adunării. 
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Era aproape noapte cînd, în vila de la Misenum, Gajus află 
vestea. I-o comunică strigătul puternic al unui ofiţer care desci. 
frase în întuneric semnalele luminoase din turnul celei ma; 
apropiate mansio. Şi înainte ca acel glas să se transforme, în 
baza navală, într-un frenetic amestec de strigăte, sunete de 
trîmbiță, oameni adunaţi pe străzi, aclamații, el, în ultima lui 
clipă de singurătate, se gîndi că mesajul se răspîndea cu aceeași 
viteză fantastică în toate provinciile imperiului. 

În clipa următoare, în sală intrară ca o furtună, exultînd, 
prefectul şi ofițerii din Classis Praetoria Misenatis ; încremeniră 
în fața lui în poziția de salut, care, de această dată, i se cuvenea 
cu adevărat. El răspunse salutului şi anunţului prefectului cu 
rigoarea oficială, însă imediat, dintr-un impuls tineresc, îl 
îmbrăţișă. Și văzu că — semn neîndoielnic al puterii sale — ochii 
luptătorilor străluceau. În jurul lui se adună escorta imperială, 
care îl separă de ceilalți. 

Un cortegiu lent, solemn, porni pe drumul spre Roma cu 
cenușa lui Tiberius, căruia astrele îi preziseseră că nu va intra 
viu în capitală. Gajus Caesar, princeps proaspăt ales, înconjurat 
de atleticii Augustinieni cu platoșe de argint, îl însoți așa cum, 
cu douăzeci și trei de ani în urmă, Tiberius însoţise trupul lui 
Augustus. Acum însă, în toate oraşele, oamenii ce se îngrămădeau 
la marginea străzilor îl priveau, ca pe un semn divin, pe singurul 
supraviețuitor al familiei ucise care îl însoțea pe ucigaș pe 
ultimul său drum. lar atitudinea poporului nu a fost tăcută și 
severă, potrivită pentru un mort — pe care nimeni nu-l băga în 
seamă —, ci a fost triumful tînărului viu ce mergea alături de 
el. Printr-un ritual riguros, lipsit de fast, cenușa lui Tiberius 
intră în mausoleul lui Augustus, în timp ce lumea privea în 
liniște. „O mînă de cenușă“, se gîndeau, „care nu mai sperie pe 
nimeni“. Era cea de-a optsprezecea zi a lunii martie. 

Imediat, senatorii se adunară în Curie pentru a stabili 
titlurile şi puterile noului princeps. An după an, prin legi 
complicate, inteligenţa lui Augustus modificase o serie de funcții 
vechi şi crease altele noi, pentru a-și consolida puterea personală, 
însă o mascase sub blînda iluzie a frecventelor alegeri efectuate 
de către senatori. Curînd, toate acestea se transformaseră, 
pentru el şi pentru Tiberius, într-un fel de monarhie. 

În ziua aceea, cele două facţiuni senatoriale dușmane puseră 
la punct — fiecare fără ştirea celeilalte — aceeaşi strategie 
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„mpotriva grupului advers: acordarea formală a unei mari 

uteri „blîndului şi naivului“ Gajus Caesar, astfel încît, prin 
manevre ingenioase, să poată obține din partea lui prevederi 
care, dacă ar fi fost dezbătute de senatori, s-ar fi lovit de o 
ostilitate cu neputinţă de depășit. 

Chiar dacă era foarte tînăr, l-au ales pater patriae şi augustus, 
adică persoană protejată în mod sacru de legi, şi pontifex 
maximus, capul religiei de stat, şi, ceea ce era mai important, 
imperator, comandant suprem al armatei. Printr-o surprinză- 
toare concordie, îi acordară jus arbitriumque omnium rerum, 
cea mai înaltă autoritate prevăzută de legi, încredințaţi că 
rămînea în mîinile lor. p 

Printre atîtea speranţe tainice, tînărul Împărat intră pentru 
prima dată în Curie. Amestecul de emoții, amintiri, răzbunare 
şi orgoliu era copleşitor, însă în ochii senatorilor care îl scrutau 
părea ezitarea timidă a unui om lipsit de experiență. Ascultă 
nemișcat proclamația oficială, conștientiză cuvintele care așter- 
neau pe umerii săi, ca o mantie, cea mai vastă putere din 
lumea cunoscută. În viitor, în momente asemănătoare, alții 
aveau să simtă că li se înmoaie genunchii. El răsuflă adînc; 
senatorilor, chipul lui li se păru inocent, absorbit, aproape 
debusolat. Apoi îi veni rîndul să răspundă și acea adunare de 
temut se concentră să-l asculte, fiindcă urmau să iasă la iveală 
trăsăturile lui. 

După de-acum îndepărtatele funeralii ale Mașterei, îi auziră 
glasul. Și descoperiră că nu mai semăna deloc cu vocea speriată, 
de adolescent, de atunci și că răsuna limpede. Începu, cum se 
cuvenea, comemorîndu-l pe Tiberius, dar în cuvinte prudente 
şi puţine ; fură pe placul tuturor, pentru că nimeni nu-l plîngea 
pe mort. Patricienii culţi observară că pronunția lui era clasică, 
elegantă ; emoționați, cîțiva bătrîni spuseră : „Imi aduce aminte 
de Augustus“. 

Imediat, frumosul glas tineresc evocă marile figuri ale nea- 
mului său, mitica familie Julia : Julius Caesar, Augustus, Agrippa, 
Germanicus. Populares şi optimates constatară cu uşurare că 
nu-l amintise pe Marcus Antonius nici pentru a-l dezaproba, 
nici pentru a-l deplînge, evitînd cu blîndeţe să ia partea cuiva. 

— Fraze construite în stilul attic, simplu şi sever, comentară 
în şoaptă unii care îşi aminteau lecţiile ciceroniene, fără cuvinte 
de obiîrşie asiatică... Cine i le-o fi scris? 
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După acea străfulgerare de orgoliu dinastic, tînărul imperator 
le mulțumea senatorilor pentru numeroasele titluri, dar adăugă 
imediat, blînd și elegant, că nu avea să facă uz de ele. 

— Dorinţa şi planul meu sînt să conduc numai în concordie 
cu voința senatorilor, în locul acesta, unde se adună, mulțumită 
vîrstei, experienței şi înțelepciunii, marii oameni ai Republicii. 

Odată zise acestea, încheie repede. Și toți fură bucuroși că 
prevăzuseră bine cum stăteau lucrurile. 

Modestia bine calculată a acestei alegeri fu confirmată de 
prima monedă din timpul noii guvernări, pe care el dori să nu 
apară titlurile acelea trufaşe. 


Adlocutio cohortium 


Înconjurat de senatorii entuziaști — toți îl priveau cu drag, ca 
pe maghnificul produs al alchimiilor lor politice —, noul imperator 
se îndreptă spre tribuna ridicată în Forum Romanum, unde 
urmau să defileze cohortele pretoriene, iar el avea să țină 
primul său discurs oficial, cuvintele rumegate în taină pe terasa 
bătută de vînt de la Misenum. În balustrada tribunei fuseseră 
înfipte ciocuri de bronz, rostra dintr-o bătălie navală cîștigată 
cu trei secole în urmă. Era locul sacru al discursurilor istorice: 
Julius Caesar și Augustus o făcuseră să devină simbolul gloriei 
Romei. 
În timp ce urca spre tribună, printr-un bizar joc al memoriei, 
Împăratul își aminti că sărmana Julia, fiica lui Augustus, 
fusese acuzată că provocase un scandal public, împreună u 
prietenii ei cei veseli, chiar acolo. În acuzaţii se amestecaseră 
abil desfrînarea cu profanarea locului sacru, încît Roma se 
indignase, fără să-şi dea seama de ridicol. La gîndul acela, 
buzele tînărului Împărat se arcuiră într-un surîs sarcastic, pe 
care, neștiind la ce se gîndea, toți îl luară drept emoția tinereţii. 
Între timp, înaintînd într-o sincronizare perfectă — în spatele 
disciplinei se simțea mîna puternică a lui Sertorius Macro -, 
cohortele pretoriene se aliniau în fața acelor rostra. lar cînd 
Împăratul proaspăt ales luă cuvîntul, salutîndu-le şi numin- 
du-le scut și apărare a Republicii, militarii și magistraţii se 
pregătiră pentru obișnuita retorică a discursurilor ceremoniale; 
mai puţin distraţi fură senatorii care îi ascultaseră discursul 
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în Curie. Și unii, și alții observară că nu citea, că nu avea foi 
în mînă. Și toți tresăriră cînd, pe neașteptate, el aminti că 
testamentul lui Tiberius fusese declarat nevalabil ; pe oamenii 
aceia înarmaţi și nemișcaţi care se simțeau stăpînii Romei îi 
anunță senin că, deoarece testamentul nu era valabil, erau 
anulate şi dările în bani pe care Tiberius le lăsase pretorienilor 
i membrilor legiunilor. Inocent, aminti și cifrele donațiilor 
pierdute: două sute cincizeci şi, respectiv, treizeci de denarii 
pro capite. 

În timp ce vorbea, observă un freamăt în rîndul lor — îl văzu 
pe Macro crispîndu-se. Liniştea alarmantă se răspîndi şi în 
rîndul senatorilor, solemni în togile lor, care priveau încremeniţi, 
fiindcă, gîndindu-se la propriile intrigi, nici unul dintre ei nu 
luase în seamă acel aspect extrem de riscant al testamentului 
anulat. 

Imediat după acea pauză neliniştitoare, el declară însă: 

— Cu toate că dorinţa testamentară a lui Tiberius, în urma 
acelei ultime boli crude, nu este valabilă din punct de vedere 
legal, bine știuta lui afecțiune față de pretorieni, recunoaşterea 
îndelungatelor lor strădanii, acestea nu pot fi șterse. 

Și, spre surprinderea tuturor, declară că îndeplinea acea 
dorinţă, ba chiar dubla suma. 

Vru să lase o mărturie a uluitorului discurs printr-o monedă 
în valoare chiar de cinci sute de denarii, care a fost bătută în 
acest scop şi care, spre lămurirea celor ce aveau să vină, purta 
înscrisul : Adlocutio cohortium, discursul de la parada cohortelor 
pretoriene. 

Cifra enormă, grea de parcă ar fi fost bătută deja în argint, 
căzu în liniştea nervoasă a pretorienilor, prefăcînd-o într-un 
strigăt de entuziasm. Însă Împăratul proaspăt ales ridică mîna 
dreaptă și toți soldaţii tăcură. Pe un ton afectuos, el declară că, 
din patrimoniul imperial, dăruia fiecărui luptător din legiuni 
nu treizeci, ci şaptezeci şi cinci de denarii. Porunci apoi ca şi 
această donaţie să fie gravată pe o monedă. 

— Şi, de asemenea, o sută douăzeci şi cinci de denarii pro 
capite pentru acei vigiles ai Romei şi pentru cei din cohortele 
urbane, pe care, din păcate, Tiberius i-a uitat în testamentul lui. 

La fiecare anunț se auzeau, ici-colo, ovaţii. El se oprea o 
clipă, ridica mîna, apoi continua. Moştenirea imperială a lui 
Tiberius îi îngăduia asta, și nu numai. În încheiere, pentru 
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iubita și credincioasa plebe a Romei anunţă daruri de unspre.- 
zece milioane două sute cincizeci de mii de denarii. Nimeni ny 
ştia că toate confidențele lui Macro cu privire la testamentu] 
lui Tiberius și meditaţiile singuratice de pe terasa de Ja 
Misenum îi îngăduiseră tînărului Împărat să planifice bine 
sumele. 

La sfîrşit, entuziasmul mulțimii era de nestăpînit. Atunci 
Împăratul anunţă că avea să facă uz pentru prima oară de 
puterile sale ; porunci să se anuleze condamnările la moarte, la 
închisoare și la exil dictate în timpul lui Tiberius și să se 
reexamineze sentințele. Întreaga Romă fu cuprinsă de o emoție 
neașteptată. El porunci : 

— Condamnaţii să fie înștiinţaţi de îndată și nici unul să nu 
mai petreacă o altă noapte de spaimă. 

Îşi dădu seama că într-o zi — „cu mai puţină osteneală decît 
Augustus“ — cucerise Roma. 

Pe cînd ovaţiile se loveau asemenea unor valuri de baza 
tribunei, avu vreme să observe tăcerea dezorientată a senatorilor, 
mînia înăbușită şi stupefacţia de pe chipul lui Sertorius Macro; 
în cîteva secunde, înțeleseseră cu toţii că puterea le scăpase 
din mînă. În întregul imperiu, sute de mii de oameni înarmaţi 
îşi găseau idolul în Gajus Caesar, tînărul de douăzeci şi cinci 
de ani, descendent al unei dinastii militare care, pe pămînt 
prin Germanicus şi pe mare prin Agrippa, scrisese epopeea 
imperiului. l-ar fi fost de ajuns un singur gest, pentru orice 
acțiune. 

Și senatorului Valerius Asiaticus, puternicul conducător al 
grupului de populares, originar din Vienne, îi veni în minte 
imaginea lui Augustus. 

— Vă amintiţi cum, la nouăsprezece ani, a reclamat moștenirea 
unchiului său, Julius Caesar? îi întrebă pe cei aflaţi lîngă el. 
Vă amintiți cum a folosit-o imediat ca să-și echipeze armata 
personală ? Ei bine, ăsta a înarmat o armată printr-un discurs. 

Ciîţiva încuviinţară, gînditori : 

— Istoria se repetă. 

Cuvinte care, de-a lungul secolelor, aveau să le vină multora 
în minte, deși cu un alt înțeles. Și, într-adevăr, Valerius Asiaticus 
le răspunse că nu au priceput nimic şi că urmările aveau să se 
vadă mai tîrziu. 
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[nsula Pandataria 


Pe cînd senatorii și magistraţii, odată depășită starea de uluire, 
se îngrămădeau în jurul lui ca să-l laude şi să-l felicite cu o 
Jaşitate spontană, tînărul Împărat dădu un al doilea ordin, cu 
totul neașteptat. 

Porunci să fie gata să ridice ancora marea navis triremis 
imperială, cu prova cu pinten de bronz. Pe cerul Romei se 
adunau nori; în acele zile, pe mare se dezlănțuiau furtunile 
echinocțiului. Vîntul era puternic şi rece, acel caurus care 
mătură Marea Tyrrhenum dinspre apus. Însă plecă fără întîr- 
ziere, împins de vislitul continuu sau de pînze, după cum îi 
îngăduia vintul, cu flotila de escortă; ţinta lui, neașteptată, 
care îi înspăimîntă pe mulţi, era insula Pandataria. 

Marea agitată de caurus lovea coasta corăbiei, şi ei se îndrep- 
tară spre ţărmul dinspre răsărit, unde găsiră apele liniștite din 
fata elegantului port privat pe care Agrippa, priceput în ale 
mării, îl construise pentru soția sa, Julia. Tînărul Împărat 
debarca aici pentru prima oară, şi era singurul din familia 
aceea distrusă care nu-l văzuse niciodată. I se păru însă că-l 
ştie, atît de limpede fusese povestirea mamei sale. 

Poruncise să nu se trimită semnale pe timpul călătoriei, dar 
cei de pe insulă văzuseră grandioasa triremis cu pînze de 
culoarea purpurei și însemnele imperiale. Astfel, în port dădu 
peste un grup dezordonat de soldaţi, sub comanda unui centurion 
buimăcit. După moartea Agrippinei, Tiberius interzisese orice 
legătură cu insula, lăsîndu-i paznici — mai de încredere decît 
oricare alții — pe cei care îi fuseseră temniceri. 

Cel dintîi sări pe mal un tribunus militaris care, de cîteva 
ore, se afla la comanda escortei imperiale; aruncă în jur o 
privire dezgustată: apa din port era plină de gunoaie, cheiul 
era murdar în urma furtunilor din timpul iernii. 

Apoi cobori tînărul Împărat; îngheță gîndindu-se la mama 
sa care, chiar în acel loc, coboriîse în lanțuri. Centurionul care 
comanda grupul acela dezolant încercă un salut stîngaci. Nu-l 
privi, dar auzi un glas cu o cadență dialectală, barbară, zări un 
chip care i se păru animalic — fu străbătut de un fior de spaimă 
retrospectivă. Ii aduseră calul. Poruncise să fie îmbarcat Incitatus, 
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calul de culoarea mierii care îl urmase de la Misenum. Sări 
direct în spinarea lui, fără vreun sprijin ; neliniștea îl sufoca. 

Se duse la terasa unde se ridica vila pe care n-o văzuse 
niciodată ; ceilalţi, cu excepţia comandanților escortei, mergeau 
pe jos. Ajungând la scările ce duceau spre promontoriu, recunoscu 
intrarea vilei, aşa cum o descrisese mama sa, şi descălecă 
imediat. 

Continuă să urce pe jos. Pe toată durata exilului Agrippinei, 
reevocase, cuprins de mînie fiindcă uitase multe, descrierea ei. 
Asta îl ajutase să aline durerea despărțirii, să-şi închipuie 
frumoasa grădină şi zidurile care o apărau de vînt, micile 
încăperi cochete, scările acoperite ce coborau spre mare, termele 
înconjurate de șiruri de coloane, terasa de unde privea cerul serii. 

Visele acelea fuseseră un anestezic, însă îl înşelaseră. Văzu 
grădina uscată, porticul termelor plin de gunoaie, bazinele 
goale și murdare, mozaicurile distruse de vandalismul orb. 
Cîteva statui căzuseră de pe piedestaluri — poate că fuseseră 
dărîmate. În nenumăratele fîntîni și mici cascade nu curgea 
nici măcar o picătură de apă. Tribunul mergea la un pas în 
urma lui, escorta venea după el, iar micul grup de soldaţi îi 
urmărea îngrozit. 

Intră în clădire ; trecea dintr-o cameră în alta, fără să spună 
nimic, doar privind în jur. Văzu încuietorile scoase, ușile atîrnînd 
în balamale, murdăria veche. Nu era nici măcar o mobilă dintre 
cele pe care şi le imaginase. Numai bănci, mese uriîte, grămezi 
de paie, vechi draperii aruncate una peste alta. Il zări pe 
blîndul Helikon, ce reușise să se îmbarce împreună cu escorta, 
aplecîndu-se deasupra unei grămezi de zdrențe și ridicînd, cu 
degetele sale subțiri, o bucată de mătase colorată. 

Ce se întîmplase timp de șase ani acolo, cu oamenii aceia 
plini de cruzime care păzeau o singură prizonieră lipsită de 
apărare? Nu rămăsese nici un bibelou, nici o cupă, nici o 
farfurie, nimic. La capătul scărilor care coborau spre mare 
putrezea o veche barieră de lemn, ce împiedicase trecerea 
prizonierei. Alte bariere interziceau accesul în grădină, spre 
porticuri, spre terase. El mergea într-o liniște desăvîrșşită ; paşii 
i se întipăreau în praf. 

Cît suferise, la ce se gîndise, cît plînsese, unde-și căutase o 
ascunzătoare, unde încercase să-și găsească somnul? Ce colțişor 
îşi alesese ca să moară? Nu avea nici un indiciu, cu excepția 
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faptului că majoritatea încăperilor fuseseră închise sau zidite. 
De acolo, prizoniera nu văzuse nici cerul, nici marea. Fusese 
îngropată, în așteptarea morţii. Mergea; poruncea prin gesturi 
să se deschidă ușile, să se îndepărteze mormanele de lemn 
putred şi de mobile distruse. Trecea dincolo de ele. 

Foștii temniceri se grăbeau să elibereze trecerile, să curețe 
cu mîna locul din fața încălțărilor sale — încălțările noului 
Împărat ; în trecere, i se întîmpla să atingă fețele mizerabililor 
îngenuncheați. Nimeni nu reacționa. 

Nu ceruse și nu cerea informaţii. Ar fi vrut să izbească în 
ziduri cu pumnii, pentru ca pietrele să vorbească. Tăcerea lui 
le adîncea spaima. Într-o cămăruţă - trebuia să fie un alcov — 
văzu nişte dîre maronii, ce păreau să provină de la un lichid; 
putea fi sînge. 

Ar fi vrut să urle, dar continuă să meargă de parcă n-ar fi 
văzut. Nimeni nu îndrăznea să se apropie de el, nici măcar 
blîndul Helikon, care se ţinea la distanță. El vorbea cu mama 
sa, trecînd dintr-o cameră în alta, așa cum vorbeşti cu morții: 
regrete fără leac, întrebări fără răspuns. „Ai reușit să afli 
cumva că eram în viață? Știai că ceilalți fii erau unul la Pontia, 
iar celălalt îngropat în temniţa Palatinum? Iți amintești cît de 
disperat era Germanicus al tău, tatăl nostru, că ne părăsește, 
pe cînd otrava care-l ardea pe dinăuntru îi lăsa întreagă mintea? 
E posibil ca voi să vă fi întîlnit acolo unde, dacă este ceva, nu 
sînt decît umbre? Simţi, știi, vezi cumva că eu sînt aici, acum? 
Că primul meu gînd ca Împărat, deși am toată lumea la picioare, 
a fost acesta ?“ 

Cu o mînie înăbușită, impasibil, își spunea că își făcuse 
iluzii copilăreșşti, în fiecare dimineaţă, privind insula unde nu 
putea ajunge. Își imaginase ea oare că el o privea? Sosise prea 
tîrziu, prea tîrziu... Ajunse în fundul ultimei încăperi, se opri 
şi se întoarse ; paznicii, înspăimîntaţi, rămaseră nemişcați acolo 
unde se aflau, departe de el. Întrebă: 

— Unde aţi îngropat-o? 

Ușuraţi, crezură că-i dau un răspuns liniștitor, fiindcă un 
cor de glasuri confuze spuse că ridicaseră un rug, din proprie 
inițiativă, că aprinseseră focul funebru și adunaseră cu grijă 
cenușa şi oasele, gîndindu-se că într-o zi... Se bilbiiau, căutîndu-i 
privirea — și aproape că zîmbeau, în așteptarea unei încu- 
viințări. Centurionul care o torturase pe mama sa — nu reușea 


243 


să-l privească în faţă, văzu doar că avea mîinile mari, greoaie, 
murdare — îl conduse într-o cămăruță unde, într-o nișă goală, 
fusese așezată o urnă grosolană, din lut, ca acelea din cimitirele 
pentru săraci. Probabil că stătea acolo, abandonată, de ani de zile, 

Tăcut, ridică urna; era foarte uşoară. O luă în brațe şi, 
evitîndu-i pe cei care voiau să-l ajute, o porni pe jos — în spatele 
lui, un soldat ducea de frîu calul său cel blînd — și astfel, în 
tăcere, cobori în port. Îl zări pe Helikon care mergea strîngînd 
în continuare la piept bucata de mătase ; era foarte colorată, 
țesută cu fir de aur. 

Urcă la bord cu urna, refuzînd printr-un gest ajutorul celorlalți, 
o lăsă jos cu blîndețe, în aceeași tăcere, în timp ce soldații din 
escortă aduceau onorurile militare și marinarii tăceau, înşiraţi 
de-a lungul zidurilor. Apoi îl chemă pe tribun, care pînă atunci 
mersese, pas cu pas, în urma lui, îi porunci cu glas scăzut să 
pună insula sub pază: nici unul dintre oamenii care o ocupau 
nu trebuia s-o părăsească, nimic din ce se afla acolo nu trebuia 
atins. Ordine ulterioare aveau să fie date a doua zi. 

Tribunul, un bărbat dur din miazănoapte, care luptase sub 
Germanicus pe Rhenus, îi aruncă o privire calmă, de gheață, 
şi încuviinţă în tăcere. Gîndurile lor erau aceleași. Pentru 
paznicii care rămăseseră înspăimîntaţi pe chei erau pregătite 
închisorile subterane din groaznicul Tullianum. Aveau să vor- 
bească, aveau să povestească fiecare zi, fiecare cuvînt al acelei 
agonii, acuzîndu-se, disperaţi, unul pe altul, iar la sfîrşit aveau 
să se roage să moară repede. 

Împăratul porunci să se ridice ancora. Hotări în sinea lui să 
construiască, pe malul care se îndepărta treptat, un monument 
închinat prizonieratului mamei sale. Ordonă să se îndrepte 
prova spre Pontia, unde amiralul Agrippa, care iubea insulele, 
promontoriile și grotele din mare, construise o altă reședință, 
mică, luxoasă. El n-o văzuse niciodată, nu avea despre ea nici 
măcar imagini mentale. tia doar că acolo fusese exilat şi-şi 
luase viața Nero, fratele său mai mare. 

Și în vila devastată de pe insula Pontia rămăsese garnizoana 
de gardă. Ca şi în insula Pandataria, recuperă, închisă într-o 
urnă sărăcăcioasă, cenușa lui Nero. Greutatea aceea insigni- 
fiantă era puternicul, veselul său frate mai mare, mai înalt 
decît tatăl lor, cel care, cînd se văzuseră pentru prima oară, îl 
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ridicase repede de la pămînt și, rîzînd tare, îl luase în brațe ca 
e un căţel. 

Toţi se mirau că, văzînd toate acestea, el continua să tacă. 
Vorbea, din vîrful buzelor, doar cu tribunul însărcinat cu paza 
sa; iar tribunul, tot în tăcere, ca și pe insula Pandataria, 
încuviința. 

Urcă pe Tiberis, fluviul Romei, navigînd încet, pentru ca 
vestea să se răspîndească. Debarcă, ducînd urna grosolană de 
lut cu rămăşiţele mamei sale sub purpura imperială, la fel cum 
Agrippina dusese cenușa lui Germanicus. O mulțime imensă, 
emoționată și indignată aștepta în liniște pe mal şi, așa cum 
făcuse în cazul lui Germanicus, îl salută în cor, cu un strigăt 
neașteptat și pătimaș ; apoi formă un cortegiu spontan, inter- 
minabil, luminat de mii de torţe, şi merse alături de el pînă la 
mausoleul lui Augustus. 

Cenușa lui Nero fu așezată şi ea acolo. Austeritatea ceremoniei 
se transformă, pentru poporul Romei, într-o puternică acuzaţie 
împotriva senatorilor care-l susținuseră pe Tiberius. Din celălalt 
frate, Drusus, lăsat să moară în închisoarea subterană din 
Palatinus, nu mai rămînea nimic de îngropat. 

„Nu voi şti niciodată“, se gîndea el, nemișcat în timpul 
ritului, simțind ațintiți asupra sa ochii tuturor, încît i se părea 
că se sufocă, „nu voi şti niciodată cum arăta chipul lor în 
ultimele zile. Amintirile mele sînt vechi de ani de zile, peste 
ele nu trecuse încă toată durerea aceea“. Nu rămînea nimic 
pentru un portret, nici măcar acele macabre imagines, măştile 
de ceară care se făceau pentru morți și cărora li se datorează 
expresivitatea dramatică, veritabilă, crudă a numeroase busturi 
romane, atît de diferite de aseptica, mitologica sculptură greacă. 
Chipurile fraților și mamei sale fuseseră în întregime încre- 
dințate memoriei pline de dragoste a celor care îi cunoscuseră. 
Nerăbdător, hotărî că avea să-i convoace pe cei mai mari sculptori 
grabnic, chiar a doua zi, înainte ca amintirile să se destrame, 
asemenea tuturor lucrurilor omenești. 

Prin aceste funeralii tardive, întreaga Romă afla că fiecare 
dintre condamnaţi își avusese moartea lui secretă, cu lungi 
agonii pline de disperare şi singurătate. 

Intre timp, rapizii curieri imperiali, mult mai rapidele semnale 
vizuale și chiar porumbeii călători, care într-o zi străbăteau 
Sute de mile, duseseră pînă la cele mai îndepărtate granițe 
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vestea alegerii sale și umpluseră de entuziasm întregul imperiu. 
Repede, toate orașele, de la Assos, în Troada, pînă la Aritium, 
în Lusitania, îi jurară credință; lespezi comemorative fură 
ridicate în mica Sestinum, în Umbria, la Akraighia, în înde- 
părtata Beotie, sau la Argos, capitala istoricei Ligi Panelenice ; 
serbări populare în Achaia, Phocis, Locris, Euboea; statui la 
Olympia, Delphi, Miletus, Corinthus, Alexandria din Aegyptus, 
Tarraco din Hiberia. Legiunile staționate de-a lungul graniţelor 
de pe Rhenus, Danuvius și Euphrates adoptară, confidenţia], 
vechiul său nume, Caligula, ca atunci cînd, copil fiind, îl î însoțea 
pe tatăl său. 

În provinciile orientale şi în statele vecine, care, după înţelep- 
ciunea binevoitoare a lui Germanicus, înduraseră dominaţia 
opresivă a lui Tiberius, înmuguri speranța unor zile mai bune. 
Ambasadori din toate provinciile, orașele şi statele vasale sau 
aliate, din Thracia, Pontus, Armenia, Cilicia, îi aminteau că îl 
văzuseră pe cînd era copil, alături de minunatul său tată. „Un 
şir de serbări, cum nu s-a mai văzut în imperiu“, s-a scris. Dar 
nimeni nu-și imagina că era şi o prevestire a tragediei, fiindcă 
la Roma mulți au fost deranjați. 


Mensis Julius 


O mulțime de servitori, paznici, intendenți alergară pe clivus 
Palatinus, străduindu-se să trezească la viață palatele aban- 
donate, pentru a-l întîmpina. În prima etapă, îl escortară pînă 
la Domus Tiberiana, pe care el n-o văzuse niciodată, nici măcar 
de departe. Deschiseră marea poartă de bronz, iar lui i se păru 
că înăuntru nu era decît întuneric ; zări două șiruri neclare de 
coloane, umbrele unor statui, lumina slabă a unor scări. I se 
păru că-l înconjoară un miros îngrozitor, toxic, care-l sufoca. 
După un pas, se gîndi că undeva, acolo dedesubt, se deschidea 
închisoarea unde murise fratele său, Drusus, şi, printr-un gest, 
refuză să înainteze. Însoţitorii lui crezură că ura îl împiedica 
să meargă mai departe ; de fapt, era groaza că va retrăi senti- 
mentele din insula Pandataria. 

La cîţiva pași mai încolo, aruncă o privire spre reședința 
sepulcrală a Liviei, Maștera, unde stătuse un an. „Închideţi 
toate ușile acelea“, porunci. Și trecu mai departe. 
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Apoi deschiseră pentru el legendarele, modestele camere 
pivate ale lui Augustus; le străbătu cu amestecul de familia- 
ritate orgolioasă și de ranchiună plină de suferință pe care-l 
suscita acea amintire. leşi din ele uşurat şi porunci : „Încăperile 
acelea trebuie să fie păstrate intacte, pentru istorie“. 

În cele din urmă, intră glorios în splendidul palat imperial, 
sediul oficial al puterii în vremea lui Augustus. Mersul prin 
sălile imense, strălucitoare, pe care nu le văzuse niciodată, îi 
dădea sentimentul posesiei, de parcă ar fi intrat într-un oraș 
cucerit. Totodată însă, în jurul lui domnea liniștea aceea pustie 
ce dura de decenii. Amintirile țîşneau din ziduri ca apa. 

Imediat, toate privirile se ațintiră asupra lui, iar cei care nu 
puteau să se apropie de el îi întrebau pe ceilalți. Funcţionarii 
imperiali bătrîni, experți — întregul aparat bine pus la punct, 
construit de Augustus şi consolidat de severitatea vigilentă a 
lui Tiberius — spuseră că el a încercat să afle, repede, cît mai 
multe despre eficientul mecanism care ţinea imperiul laolaltă ; 
a ascultat, a întrebat, a citit, a reflectat — şi a surîs. Cu toţii 
profețiră, de comun acord, că guvernarea lui avea să fie liniştită 
şi maleabilă. 

Arşiţa apăsa colinele Romei, iar vîntul venit de pe mare n-o 
potolea în ziua cînd el coborî de pe Palatinus şi se îndreptă 
spre Curie pentru cel dintîi act public fundamental, discursul 
programatic. Era prima zi din iulie, nemiloasa mensis Julius. 
În vremurile mai simple ale Republicii, deoarece anul începea 
în martie, ea se numise Quintilis, luna a cincea. „Insă, odată 
cu Julius Caesar“, a scris ironic cineva, „divinitatea neamului 
Julia s-a răspîndit și asupra lunilor“. (Și de-a lungul secolelor, 
oamenii au continuat să spună: iulie, juillet, july.) 

Printre senatorii care, în mici grupuri lipsite de griji, soseau 
la Curie discutînd, se răspîndi deodată teama. Pe scările aulei, 
un funcţionar agitat le şoptea unor influenți optimates că tînărul 
Împărat ceruse informaţii despre actele proceselor instituite 
de Augustus împotriva Juliei şi a prietenilor acesteia, precum 
şi de Tiberius împotriva familiei lui Germanicus şi a parti- 
zanilor săi. Procesele acelea fuseseră o chestiune sinistră, secretă ; 
se publicaseră doar sentințele temutei Arhive, și nici acelea 
întotdeauna. 

— Dar am găsit puţine documente, și ele în dezordine, se 
bilbiia funcţionarul. 


247 


Vestea îi făcu pe cei care o auziră să se oprească la mijlocu] 
scărilor ; cu o speranţă plină de neliniște, se întrebară unii pe 
alții dacă respectivele documente fuseseră distruse dintr-o provi. 
denţială poruncă a lui Tiberius. Dar cei care-l cunoscuseră bine 
pe bătrînul împărat replicară că acesta nu distrusese niciodată 
nimic. 

— Spunea că, pentru a ucide un om, trei rînduri sînt mai de 
folos decît un pumnal. 

Urcau încet, discutînd. Începeau să se ivească bănuielile. 

— Cine s-a tot plimbat prin palatele astea, prin arhivele de 
pe Capitolium, din zorii zilei în care am aflat de moartea lui 
Tiberius pînă în momentul cînd l-am ales pe Gajus Caesar? În 
mîna cui au ajuns documentele îngrozitorului proces împotriva 
Agrippinei și a fiului său, Nero? Dar ale celor împotriva lui 
Drusus, şi a tribunului Silius, şi a lui Tatius Sabinus, și... 

Printre judecătorii şi martorii acelor procese se ascundeau 
senatori prestigioși, respectabili, care acum, aşezîndu-se solemn 
în jilțuri, își dădeau seama că sînt lipsiți de apărare. „Sîntem 
expuși răzbunării unor adversari pricepuţi, pe care nu-i cunoaş- 
tem“, se gîndeau ei. „Cei ce au documentele acelea le vor arunca 
pe masă la momentul prielnic...“ 

Încercau să se liniştească spunîndu-și că băiatul era prost, 
adîncit într-o cultură livrescă prăfuită, că niciodată nu se preocu- 
pase de problemele familiei. Cineva însă îi avertiză: 

— Să ne aducem aminte că prima călătorie a făcut-o în 
insula Pandataria... 

Ca urmare, ochii senatorilor se aţintiră asupra tînărului 
Împărat cînd acesta ajunse la scaunul ce-i aparținuse lui Tiberius, 
pe care, vreme de unsprezece ani, ei îl văzuseră gol şi pe care 
acum, stofele și pernele, noi, purtau culorile glorioase ale mîndrei 
familii Julia. Iar pe cînd el își sprijinea braţele de rezemători, 
se întrebau cine scrisese pentru el, atît de tînăr și lipsit de 
experiență, programul de guvernare. Însă, pentru că nimeni 
nu putea răspunde, nici unul nu avea încredere în ceilalți. 

Primul anunț, care îi îngheţă — după salutul ritualic de la 
început —, spunea că se descoperiseră o structură de spionaj 
ramificată și o neașteptată, deși dezordonată, arhivă de docu- 
mente secrete. Curia îngheţă într-o tăcere spasmodică. 

Însă tînărul Împărat declară blind: 
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— N-am vrut să citesc nici unul dintre acele documente. Nu 
vreau să ştiu nimic de ele. 

Un murmur străbătu adunarea. El continuă: 

— Scrierile acelea aparțin trecutului. Vor fi arse. Nu avem 
pevoie de informatori, îi vom destitui. 

Pe cînd vorbea astfel, spaimele multora se prefăceau în 
uşurare. Aplaudară puternic, apoi tăcură. Unii se întrebau 
totuşi dacă declaraţia aceea mărinimoasă nu era cumva o capcană 
sinistră. „Nu a spus cîte și ce anume erau documentele acelea...“ 

Dar el, schimbînd tonul, îi anunţă că existau multe probleme 
de rezolvat. Descoperise că cheltuielile publice fuseseră, în 
mare parte, o afacere secretă a împăratului; declară că de 
atunci încolo avea să se publice o dare de seamă severă. Zise 
că jugul puterii centrale apăsa greu asupra provinciilor, aflindu-se 
adesea în mîna unor funcţionari rapace sau corupți ; mărturisi 
că spera în ajutorul senatorilor pentru a-l ușura și aminti 
întreprinderile tatălui său, Germanicus. Spuse că, pînă atunci, 
acordarea „cetățeniei romane“ fusese limitată şi împărțise popu- 
laţiile imperiului într-o minoritate privilegiată, protejată, și o 
mare majoritate lipsită de apărare. 

— Vom lucra împreună pentru a o extinde. Avem nevoie de 
cetățeni, nu de supuși. 

Anunţurile veneau unul după altul, fără să lase timp de 
gîndire ascultătorilor. Se contura însă imaginea unei guvernări 
în totală opoziţie cu cea trecută. 

Spuse că legea creată în vechime pentru apărarea Republicii, 
Lex de majestate — imediat ce o pomeni, Curia fu străbătută de 
un fior —, se transformase într-o armă care ucidea libertatea. 

— Din cauza ei s-au umplut temnițele de condamnați și 
anchetați. E o infamie. Cred că voi avea consensul vostru 
pentru a o anula. 

Acum senatorii tăceau, străduindu-se să nu piardă nici un 
cuvînt. 

Zise că şi relegatio, şi exilium fuseseră arme nemiloase 
aflate la îndemîna tiraniei. Mulți oameni erau obligaţi să stea 
departe de Roma, iar averile le erau confiscate. 

— li vom chema înapoi în patrie, îi vom despăgubi. Și nu se 
va mai întîmpla ca judecătorii să fie constrînşi de legi infame 
să condamne un cetățean roman pentru ceea ce gîndeşte, spune 
Sau scrie. 
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Cîţiva juriști bătrîni comentară în șoaptă: 

— Redă magistraturii independența pierdută în timpul răz. 
boaielor civile. 

Se întrebau cine sugerase minţii sale tinere o reformă atît 
de imediată și fundamentală. 

Vorbind, însă, el revedea codexul dispărut unde scria, în 
fiecare dimineaţă, fratele său Drusus, în biblioteca liniștită 
care îi aparținuse lui Germanicus. Spuse că operele multor 
scriitori fuseseră interzise ; unii plătiseră cuvintele scrise cu 
exilul, cu temniţa sau cu viaţa. În liniştea mormîntală a sena- 
torilor, îi numi pe Titus Labienus, Cassius Severus, Cremutius 
Cordo. 

— Avem o datorie față de ei, față de munca și curajul lor; 
ne vom strădui ca scrierile lor să fie recuperate și publicate. 
Nu prin ascunderea adevărului — rosti el o frază care avea să 
devină celebră — ajungi să fii în siguranţă. 

Fascinanta putere a tinereţii, părul castaniu ușor ondulat, 
ochii limpezi, corpul atletic și agil datorită anilor petrecuţi în 
castrum dădeau cuvintelor sale o forță extraordinară, mai presus 
de orice logică. Emoţionaţi, populares aplaudară ; dezamăgiţilor 
optimates discursul li se păru însă utopic, rod al lipsei de 
experiență. Se știa totuși că anunțarea unor măsuri linişteşte 
adesea poporul, ca şi cum respectivele măsuri s-ar şi pune în 
practică ; și cum liniștea romanilor era imperios necesară, aplau- 
dară şi ei, cu inima ușoară. lar cînd un senator se ridică și 
declară solemn : „Propun ca acest superb discurs să fie sculptat 
în marmură şi zidit pe Capitolium“, toți aprobară aclamînd. 

Tînărului Împărat, acel consens i se păru o sinceră emoție 
colectivă, poate chiar afecţiune; era încununarea proiectelor 
sale îndelung gîndite, răzbunarea tatălui său, zorii unor zile 
noi. Fiindcă era tînăr, renunțarea la apărare și la neîncredere 
fu o eliberare sublimă. 

— Toţi te iubesc, îi șopti, pe cînd treceau printr-un ambu- 
lacrum, tînărul Helikon, cu ochii săi de culoarea onixului înecați 
în lacrimi de bucurie. 

El era covîrşit de emoție și îi întoarse privirea în tăcere. 

La mică distanţă, Lucius Arruntius, senatorul cremonez 
care se opusese alegerii lui Gajus, stătea singur și îi vedea pe 
vechii săi tovarăși — ingrați — trecînd pe lîngă el și salutîndu-l 
din vîrful buzelor. Se expusese iremediabil în ziua aceea. În 
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schimb, senatorul Annius Vinicianus, avînd experienţă istorică 
şi un spirit caustic, își distra colegii spunînd că modul cel mai 
sigur de a nu realiza un lucru era să-l gravezi solemn pe o 
lespede. i 

ntre timp, entuziaştii populares subliniau că tînărul Impă- 
rat nu îl pomenise nici măcar o dată pe Tiberius. 

— Nici ca să-l laude, nici ca să-l blesteme. Singura amintire 
rămasă în urma lui sînt cei ce se întorc din exil sau ies din 
închisoare. 

Din închisoare a ieşit, alături de alții, Quintus Pomponius, 
scriitor tragic și viitor consul, care de şapte ani își aștepta 
procesul ; cînd văzu din nou lumina zilei, nici o rudă nu alergă 
să-l îmbrăţișeze, pentru că nu-l recunoscură. leși blîndul poet 
Phaedrus, închis pentru că, atunci cînd scrisese apologul destinat 
să rămînă de neuitat pentru toţi cei care, în secolele următoare, 
aveau să studieze latina : Inferior stabat agnus, superior stabat 
lupus — la izvorul de la care se adapă lupul şi mielul —, în 
imaginea lupului (care căuta pretexte pentru a ucide) toți îl 
văzuseră pe Tiberius, iar în cea a mielului înfricoșat, familia 
masacrată a lui Germanicus. leşi din închisoare și tînărul 
Herodes din Judaea, care, în vremea lui Tiberius, declarase 
imprudent: „Imi doresc ca Gajus Caesar să ajungă repede la 
putere“. Împăratul porunci să-i fie adus așa cum era, în lanțuri, 
iar cînd îl văzu şi lanțurile căzură în fața lui ordonă -— iar 
faptul intră în cărţile de istorie: 

— Înveșmîntaţi-l potrivit rangului său. Ca răsplată pentru 
credinţa lui, un aurar va face un lanț de aur avînd greutatea 
acestor lanțuri de fier. 

Nici unul din ei nu știa în ce mod dureros avea să-și exprime 
Herodes recunoştinţa. 


Aniversările 


Veni şi prima zi de august, așa-numitele kalendae din Augustus 
mensis. 
— În zorii acestei zile, la Alexandria, Marcus Antonius, 
Strămoșul tău, a hotărît să moară, îi şopti Helikon. 
Amintirea bărbatului care, agonizînd, poruncise să fie dus 
lîngă regina lui şi se prăbușise în braţele ei reveni, ca o lamă 
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de cuţit. Împăratul revăzu palatul solitar din marea Alexandriei, 
cu zidurile înnegrite de foc și poarta distrusă, chipul puternic, 
bărbătesc sculptat în granit care zăcea sub un văl de apă. 
Marcus Antonius era un nume pe care Roma încă îl cenzura; 
puţinii care îndrăzneau să-l amintească îl rosteau în șoaptă, 
fiindcă, de peste şaptezeci de ani, era legat de condamnarea 
infamantă de rebeliune și trădare. 

Împăratul mîngîie părul lui Helikon. 

— Iţi mulțumesc pentru memoria ta, îi spuse. Cheamă un 
secretar. 

Și, folosindu-se de puterea pe care i-o acordaseră senatorii, 
printr-un scurt decret anulă vechea condamnare. 

Senatorii fură uimiţi. Cei mai mulţi considerară gestul acela 
un ingenuu, poate îndrăzneț omagiu adus neamului tatălui 
său. Unii, mai ageri, se îngrijorară: „Pentru anunțul ăsta a 
ales aniversarea sinuciderii“. Alţii însă, cu amintirile vii din 
cauza urii, insinuară: „Aşa cum Julius Caesar l-a reabilitat 
după moarte pe Caius Marius, mai-mare peste populares în 
vremea aceea, aşa îl reabilitează el acum pe Marcus Antonius“. 

Se apropia luna septembrie; în zilele acelea cădea come- 
morarea bătăliei navale de la Actium, a victoriei fatale, definitive 
a lui Augustus asupra lui Marcus Antonius. 

— Roma se umple de arcuri de triumf, se pregătesc parade 
militare, zise pierdut blîndul Helikon, ca și cum ar fi spus o 
poveste. 

Tînărul împărat convocă autorităţile orașului. 

— Arcurile acelea sînt inutile. Trimiteţi militarii înapoi în 
castra. Sărbătoarea este anulată ; n-o vom mai celebra niciodată, 
spuse cu o hotărîre rece, neașteptată, care îi ului pe cei œ 
primeau ordinele. 

De data aceasta, mulți reacționară ; mînioşi, optimates : „Este 
o lezare a amintirii glorioase a lui Augustus“; emoționați și 
mîndri, populares : „În sfîrşit, se face dreptate memoriei acelor 
morți“. 

Iar el, cu aceeași privire pierdută ca și tatăl său, Germanicus, 
cînd, pe marea aceea, spunea: „Aici, şi de o parte, și de alta, 
prin vinele mele curge sîngele dușman“, puse capăt discuţiilor 
declarînd : A 

— A fost o bătălie a romanilor împotriva romanilor. Nu-l 
nimic de sărbătorit în toată vărsarea aceea de sînge. 
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Apoi se gîndi că, în urmă cu multe decenii, din iubirea lui 
Julius Caesar şi a Cleopatrei se născuse băiatul pe care părinţii 
săi îl numiseră Ptolemaeus Caesar, băiatul pe care, într-o zi de 
toamnă, Augustus îl ucisese printr-o trădare josnică la Alexandria, 
iar după moartea lui îl mînjise cu noroi, numindu-l bastard 
lipsit de drepturi și spunîndu-i, disprețuitor, Cezarion. A declarat 
că se recunoștea legitimitatea numelui său și că i se respecta 
memoria. Cînd ajunse la acest punct, un grup de nobili senatori 

rotestă. Le răspunse: 

— Julius Caesar a așezat o statuie a Cleopatrei, mama 
singurului, adevăratului său fiu, lîngă statuia zeiței Venus 
Genitrix, mama stirpei Julia. Cred că vă aduceţi aminte... 
Întreaga Romă a alergat să o vadă. Mi s-a spus că era minunată, 
din bronz aurit ce strălucea în soare, goală precum Venus. Însă 
a fost distrusă şi topită. 

Pe cînd vorbea, încerca să analizeze proiectul grandios și 
misterios pentru care Julius Caesar ridicase acea statuie a 
reginei din Aegyptus în inima Romei. Zise: 

— Aegyptus-ul, provincie Augustiniană, e unit prin acea 
legătură de sînge de Roma ca de nici o altă parte a imperiului. 

În acele zile — mobilizînd cîţiva juriști pricepuţi, care fură 
şi ambasadori persuasivi —, printr-o serie de divorțuri rapide, 
își eliberă surorile din căsătoriile umilitoare pe care Tiberius 
le obligase să le încheie și se eliberă și pe el de niște rude 
obraznice. Opinia publică îl aprobă din instinct ; soţii, cărora li 
s-a interzis frecventarea palatelor imperiale, au îndurat, dar 
nu au iertat. În toate acestea, chiar și cei mai pacifici senatori 
percepură un semnal politic exploziv. „Toate se schimbă“, spu- 
seră — populares bucuroși, iar optimates alarmaţi. 

Cel mai tare s-a impacientat puternicul senator Junius 
Silanus, care, deşi fiica sa murise de multă vreme, pretindea 
să exercite asupra tînărului Împărat un soi de tutelă maies- 
tuoasă și incomodă. „Te ştiu de cînd erai copil“, îi amintea cu 
glas drăgăstos. Însă colegilor le pronostica : 

— Am pornit-o la vale. Trebuie să-l oprim imediat, altminteri 
va fi o catastrofă. 

— Să fim cu băgare de seamă, răspunseră unii, fiindcă în 
Curie echilibrul e pe muchie de cuțit. 

„_ Veniră astfel zilele tacticilor delatorii, obstrucțiile secrete, 
intrigile. Marele „maestru“ al acestor jocuri devenea din ce în 
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ce mai vizibil de la o întrunire la alta. Era marele Valeriu 
Asiaticus, pe care populares, naivi, îl respectau deoarece, datorită 
prezenței impunătoare, manierelor rafinate şi culturii sale, 
frecventase multă vreme locuința Antoniei. Interesele sale eco. 
nomice nu aveau însă nici o legătură cu vechile prietenii. Prin 
cîteva cuvinte îl distruse pe veneratul și ranchiunosul Lucius 
Arruntius. „Îţi era teamă, îi aminti în plină Curie, de lipsa de 
experiență a tînărului nostru candidat? Te întrebai cine i-a 
inspirat discursul programatic? N-ai fi putut niciodată să afli, 
fiindcă l-a scris singur. A izvorît din creierul lui.“ Și proroci. 
„Nu se va limita la cuvintele sculptate în piatră“. 

Populares aplaudară, fără să-şi dea seama cîte ambiguităţi 
ascundea în sine intervenţia lui, un bun exemplu cu privire la 
priceperea și nerușinarea cu care se pot schimba opiniile și 
alinierea politică. 

Prima înfruntare fu legată, ca întotdeauna, de tema impo- 
zitelor. În timpul costisitoarelor convulsii ale războaielor civile, 
Julius Caesar și Augustus inventaseră un dur sistem de taxe, 
printre care se număra centesima rerum venalium — 1% din 
orice tip de achiziţie —, urîtă chiar din prima zi, întrucît afecta 
direct și palpabil consumul claselor sărace. Riscaseră o revoltă 
fiscală ; apoi oamenii se resemnaseră; din temporară, taxa 
devenise permanentă. Și, cum se întîmplă de obicei cu taxele, 
fusese mărită. lar de-a lungul secolelor avea să fie imitată cu 
entuziasm și sporită. 

Însă tînărul Împărat descoperise enorma putere a poziţiei 
sale și, într-o dimineață, imediat după ce se trezi, spuse: 

— Să acționăm, fără prea multă vorbărie. 

Și aboli taxa respectivă. Pentru sărbătorirea acestei prevederi, 
emise o monedă specială, destinată să-i păstreze memoria în 
viitor. 

— Nu trebuia să-i îngădui! strigă Junius Silanus, agre- 
sîndu-l, în fața unor senatori deconcertaţi, pe neliniștitul Sertorius 
Macro, care, în zilele alegerilor, le garantase cu o imprudență 
plină de entuziasm că tînărul Împărat era inofensiv. 

— E o hotărîre necontrolată, izbucni. Deschide calea refor- 
melor vizionare pe care populares le propun din cînd în cînd. 
Veţi vedea ce dezastre va dezlănțui. 

Dar printre togile care filfiiau indignate se strecură Valerius 
Asiaticus, care, în frumoasa lui latină oratorică, sugeră: 
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— Dacă din cînd în cînd veţi lăsa de la voi, va fi greu să ni 
se aducă mai apoi obiecţii în legătură cu alte probleme. 

Îl priviră, şi cei mai iscusiți dintre optimates înțeleseră că 

uteau conta pe el. 

Proiectelor tînărului Împărat le lipseau niște colaboratori 

uternici, „consilerii principelui“. În timp ce-și lua deciziile 
solitare, începea să simtă în jurul lui locurile goale ale celor pe 
care Tiberius îi ucisese. Păruseră procesele nevrotice ale unui 
tiran, însă reprezentaseră decapitarea precisă a unui segment 
politic. Tiberius, „aşa cum arunci bucăţi de carne dulăului ca 
să prădezi casa“, îşi cîştigase siguranţa aruncîndu-i la optimates, 
unul după altul, pe capii partidului advers. Lenta epurare 
fusese condusă cu mare pricepere şi mersese în profunzime, 
încît partidul de populares nu avea să-și mai revină vreodată. 
Şi nu avea să aibă parte nici de istorici care să vorbească onest 
despre asta. 

Acum erau imposibil de evitat capcanele pe care optimates, 
vicleni, le puneau în calea tînărului Împărat. Toţi erau mai în 
vîrstă decît el şi mai iscusiți în tainele labirinturilor puterii, 
văzuseră și luptaseră în vremuri pe care el le cunoștea doar 
din povești. Proveneau din familii vechi, bătălii faimoase, tra- 
ficuri, procese, studii de drept, discuţii tainice, îndelungate. 
Bărbaţi mîndri, tradiționaliști şi independenţi, cu o înaltă con- 
ştiinţă de sine. Și care se urau între ei. 

La vremea lui, Tiberius declarase cinic că răzvrătirile sena- 
torilor semănau cu loviturile de copită date în gol de un măgar 
căzut în mijlocul drumului. „Sînt foarte periculoase dacă stai 
aproape. Însă nu trebuie să te mişti — măgarul nu se va ridica.“ 
Şi se retrăsese la Capri. 

Tînărul Împărat stătea însă la Roma și îi asculta inter- 
venind, propunînd schimbări, anulări, ajustări subtile. Descoperi, 
dezamăgit, că interesele de grup şi războaiele personale declanșau 
încontinuu dispute fără temei. Zantis discriminibus objectus..., 
spuse — și fraza lui ajunse în cărţile de istorie, chiar dacă în 
viitor puţini aveau s-o remarce. 

Au fost ultimele cuvinte izvorite dintr-o durere aproape 
ingenuă, care se transformă repede în mînie. „Eu am un proiect 
Erandios, pentru întregul imperiu, am plătit pentru el în fiecare 
zi a tinereții mele“, se gîndea el, „şi n-o să mă opriţi voi“. Se 
trezea în toiul nopții și nu reuşea să adoarmă la loc înainte de 
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ivirea zorilor. Într-o noapte își spuse: „Și Julius Caesar a luat 
măsuri asemănătoare, dar după uciderea lui toate au fost any. 
late“. Se simțea legat de mîini și de picioare. Încet-încet î însă, 
înţelegea tot mai bine vasta putere pe care Senatul i-o acordase, 
cuprins de entuziasmul iniţial, şi făcu uz de ea din ce în ce maj 
des, spre surprinderea generală. 

Mulţi senatori fură înspăimîntaţi. „I-am acordat prea multe 
puteri... 

Din cele mai vechi timpuri, înaltele funcţii citadine se alegeay 
în comitia, la care participau toţi cetăţenii. Însă, în timpul 
războaielor civile, senatorii descoperiseră pericolul votului liber 
şi, drintr-o lovitură, și-l însușiseră ei. Mai apoi, Tiberius îl 
abolise cu totul. 

Tînărul Împărat se gîndi la Clutorius Priscus, care își pier- 
duse viața pentru că declarase: „În comitia, în loc de votări au 
loc spectacole“. Și, fără ocolișuri, îl anunţă pe Sertorius Macro: 

— E just să le redăm romanilor dreptul de vot. Am hotărît 
s-o fac. 

Nu spuse însă că, prin acea prevedere, le lua senatorilor 
una dintre cele mai subtile arme : controlul total asupra meca- 
nismelor de administrare a Romei. 

— Nu le vor plăcea ideile astea, răspunse Macro ; în spatele 
brutalității sale militare se simțea teama. Senatorii nu credeau 
că ai să te foloseşti astfel de puterile tale. 

Și îndrăzni să adauge, mîniat: 

— Iar tu nu mă asculți. 

Vorbea dur deoarece, comparînd talgerele balanței, i se părea 
că el atîrnă mai greu. 

Împăratul nu răspunse și se gîndi: „Tiberius credea că a 
cucerit Roma cu opt cohorte. În schimb, a aruncat-o în mîinile 
ăstuia“. Îl privi pe Sertorius Macro, care vorbea cu ofiţerii săi, 
şi își zise: „Nu trebuie să uit că a fost ales de Tiberius“. 

Optimates nu găsiră un mod de a-i contracara deciziile, și 
astfel, legea privind dreptul de vot fu promulgată. „E mai ușor 
să verşi apa decît s-o aduni“, spuse cremonezul Lucius Arruntius, 
senatorul care se opusese alegerii sale, obţinînd prima răz- 
bunare. A 

În amintirea acelei legi, Împăratul puse să se bată o monedă 
din bronz care avea să găsească mulți imitatori în istoriâ 
revoluțiilor, deoarece pe ea era gravat pileus-ul, boneta frigiană 
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care O împodobea pe Diana Libertas, zeița sclavilor, în templul 

ei de pe Aventinus, şi care era chiar simbolul sclavului devenit 
om liber. Poporul a înțeles îndată imaginea și a îndrăgit-o. 
Unora însă le-a pricinuit o mare nemulțumire. 

— Unii refuză să accepte moneda aceea, spuse mohorît 
Sertorius Macro. E un semn rău. 

Pentru cel de-al treilea împărat al Romei, aceste amintiri 
aproape incoruptibile, risipite de hazard, pe care le-a lăsat 
despre sine gravate în bronz, în argint și în aur îşi aveau 
originea în nesiguranța cu privire la viitor. „În război, în răz- 
merițe se distrug biblioteci, plăci comemorative și statui. Mai 
apoi, istoricii interpretează, rescriu, cenzurează evenimentele. 
Însă oamenii adună, păstrează şi ascund monedele.“ 


Libertul imperial 


— În palatele acestea se întîmplă lucruri nemaivăzute, şuieră 
un înalt funcționar din familia Caesaris. Pe lîngă acest tînăr 
imperator sînt chemaţi mai mulți foşti sclavi străini decît băr- 
baţi cu sînge roman, din familii care au fost aici încă din 
vremea lui Julius Caesar şi chiar de mai înainte... 

Pentru prima oară, un glas rebel se auzea clar, iar cei la 
care ajunse se prefăcură, prudențţi, că nu-l aud. Era însă o 
fisură : nimic nu avea să mai fie ca înainte. 

Intre timp, dintre miile de oameni ce ţineau de familia 
Caesaris se distingea sclavul Callistus, grecul de treizeci de 
ani din Ptolemais, a cărui mamă era egipteană și care la Capri 
îi dăduse lui Ğajus cele mai neaşteptate şi, aproape întotdeauna, 
œle mai triste informații. Tînărul Împărat nu avea cum să- -I 
uite; îl recomandă lui Sertorius Macro, iar acesta propuse 
imediat, „date fiind meritele lui“, să fie secretar imperial. 

Cuprins o clipă de neîncredere, Împăratul şi-i aminti pe 
Sertorius Macro aşteptînd sub porticul de la Villa Jovis şi pe 
Callistus făcîndu-și mereu drum pe-acolo. Îşi spuse: „Nimeni 
N-a pus la încercare mai bine decît Macro calităţile lui Callistus“. 
Apoi uită de asta. 

In această vreme, Callistus se strecura în încăperile acelea 
Puțin accesibile, datorită excepţionalei calităţi de a fi nu doar 
un poliglot cult, dar şi un interpret subtil și din ce în ce mai 
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priceput al lucrurilor pe care trebuia să le transmită. Împăratu] 
îl chema tot mai des ca să-i dicteze actele sale, și lui i se adresa 
atunci cînd se afla în mijlocul secretarilor. Nimeni nu-și dădea 
seama că el voia să înțeleagă mecanismele puterii, de la cele 
mai elementare pînă la încăperile cele mai tainice. 

Împăratul îl remarcă din nou pe Callistus într-o zi cînd, în 
timp ce-i dicta, se opri o clipă să se gîndească, iar acesta 
îndrăzni să-i șoptească încheierea frazei — o cutezanță nemai- 
auzită. Însă cuvintele susurate dintr-o suflare erau exact acelea 
pe care le căuta Împăratul, calculate şi insidioase. 

Împăratului curios, informatorii imperiali îi dădură rapoarte ~ 
așa cum îi dăduseră și lui Tiberius — despre proveniența enig- 
maticului Callistus ; era povestea unei familii bogate, distruse 
de spolierile cuceririi, o poveste anonimă, ca atîtea altele. „În 
cele din urmă l-au dus la marea piață de sclavi din insula 
Delos, iar acolo senatorul acela a pus ochii pe el.“ 

Dar cînd Împăratul îl întrebă despre trecutul său, Callistus 
răspunse precaut: 

— Nenorocirile revoltei au zdrobit și familia mea. 

Împăratul îl întrebă unde anume se întîmplaseră toate acestea. 

— În provincia Hait-ka-ptah, Cetatea Spiritului, pe care 
romanii o numesc Memphis, explică el succint, iar în încheiere 
adăugă : Acum însă zeii m-au răsplătit pentru toate suferințele 
mele. _ 

Numele Memphis îi atrase Împăratului atenţia, trezindu-i 
amintiri nostalgice. Scrisorile către prețioasa provincie Aegyptus - 
practic, o feudă imensă, de la Alexandria pînă la Philae - 
începură să ajungă în mîinile lui Callistus și, încet-încet, misi- 
vele ce veneau de acolo fură citite şi interpretate tot de el, care, 
cu tainică nerăbdare, aștepta din zi în zi manumissio, eliberarea, 
importanta funcție de libert imperial. 

Dar Sertorius Macro spuse că merita mai mult, „inclusiv 
pentru a-l putea folosi mai bine...“ Propuse să i se dea libertatea 
prin rara, privilegiata formulă a lanțurilor nu desfăcute, C 
sfărîmate pe nicovală, declarîndu-se astfel că, prin legea romană, 
nu fusese niciodată sclav — o ştergere a trecutului care fi 
îngăduia să ajungă la cele mai înalte trepte ale ierarhiei sociale. 
Asta și făcură. 

Gîndirea Împăratului începu să se sprijine pe rapida, întor- 
tocheata și tăcuta inteligență a lui Callistus, deoarece pentru 
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fiecare chestiune avea o observaţie, o subliniere utilă care, 
adesea, ajungea să o modifice. Dădea senzaţia că evitase un 
pericol. Cei de la curte văzură că era chemat tot mai des în 
camerele Împăratului. „lată-l pe consilierul principelui.“ Nimeni 
pu-l iubea. Curînd, chiar și Sertorius Macro, care îl folosise ca 
spion de încredere în anii petrecuți la Capri, începu să-l urască. 

Insă Callistus avea un puternic argument împotriva neîncre- 
derii celorlalţi : 

— Tiberius mă voia mort, şi numai astrologia lui Thrasyllus 
mi-a salvat viaţa. 

Într-o zi, Împăratul le spuse lui şi lui Macro: 

— Senatorii noştri poartă în suflete o sută de ani de ură. E 
cu neputinţă să guvernezi. 

Scaunul senatorial era practic transmis din tată în fiu, în 
familiile bogate şi puternice, împărţite în vechi facţiuni, nelăsînd 
speranţe de schimbare. 

— Curia popularibus clausa est, Senatul este închis pentru 
oamenii din popor, zice lumea. Trebuie să introducem, injectare — 
sublinie —, sînge diferit, să se aleagă oameni noi, din provincii 
îndepărtate. Imperiul e imens, are mii de glasuri. La Roma 
trebuie să se audă toate. Și Julius Caesar a înţeles că era 
nevoie de o reformă. Și a făcut-o. 

Ei stăteau în faţa lui. Macro îl privea cu o uimire obtuză, 
iar inteligentul Callistus tăcea, cuprins de o neîncredere alar- 
mată. Tînărul Împărat, care nu avea alți oameni cu care să se 
consulte, fu dezamăgit. Deodată Sertorius Macro izbucni: 

— E un risc enorm. Șase sute de senatori s-ar revolta. De 
la o zi la alta, ţi-ai face şase sute de duşmani. 

— Nu pe toţi șase sute, replică Împăratul, străduindu-se ca 
glasul să-i rămînă calm. Cei care sînt azi în minoritate mîine 
vor fi cei mulţi. În scurtă vreme, Julius Caesar a introdus două 
sute de oameni noi. Nu vom avea pace niciodată dacă milioane 
de oameni se simt supuși, şi nu egali nouă. 

Callistus se gîndi, cu un soi de teamă, că mintea Împăratului, 
deşi foarte vioaie, era lipsită de apărare în fața viselor. Sertorius 
Macro reacţionă sălbatic: 

— Dacă eu ies de-aici şi îl văd de Junius Silanus, omul care 
ţi-a dat-o pe fiica lui de soţie și care face ca grupul lui să-ţi 
Tămînă fidel chiar dacă sărmana de ea e moartă, care se simte 
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răspunzător să te îndrume, şi dacă-i spun că tu vrei să distrug; 
majoritatea cu ideea asta... 

Ochii tînărului Împărat se deschiseseră larg, irisurile lim. 
pezi îl fixau pe prefectul cohortelor sale. Sertorius Macro ezită, 
îi trecu prin minte gîndul că era distrus, însă privirea Împăratului 
se îmblînzi. Scutură din cap, ca pentru a-și face un reproș sieşi, 
şi zîmbi : 

— S-o lăsăm moartă. 

Însă în creier i se înfipsese imprudentul cuvînt al lui Macro: 
„Să te îndrume“. În tot acest timp, Callistus nu a vorbit deloc. 

Împăratul nu renunță la idee. Abia după secole — cînd visele 
unor mari comunități de popoare egale între ele începură să 
încolțească în sufletele oamenilor — avea să se observe, printr-o 
studiere atentă a numelor, că acea introducere a „oamenilor 

“atît de uriîtă, începuse să se realizeze. Dar tînărul Împărat 
avea să plătească scump pentru proiectul său neterminat. 


Eleganţa 


— Parcă s-au întors vremurile lui Julius Caesar şi ale Cleopatrei, 
bombăneau bătrînii senatori. 

In timpul acelei faimoase iubiri, eleganța strălucitoare a 
curții faraonice căzuse asemenea grindinii asupra rusticei socie- 
tăţi romane, unde, de-a lungul a două secole, singura variaţie 
a îmbrăcăminții o constituise trecerea de la simpla toga restricta 
din perioada Republicii — în tablourile epocii, personajele îmbră- 
cate în togă sînt încremenite toate în aceeaşi postură, cu un 
braț îndoit — la ampla toga fusa, cu falduri şi drapaje compli- 
cate, din epoca imperială. Cu toate că toga era o simplă bucată 
de pînză, aranjarea ei era o adevărată artă ce necesita mîna 
unui sclav priceput, pentru realizarea efectului solemn pe care 
îl putem admira în statuile romane din epoca imperială. 

Pînă şi aceste schimbări discrete li se păruseră exagerate 
tradiționaliștilor. Celebrul Terentius Varro — care, pe lîngă 
faptul că luptase în numeroase războaie, găsise timp să scrie 
o Enciclopedie a ştiinţelor şi multe altele, ajungînd, potrivit 
biografilor săi, la un total de şase sute de cărți — se plinsese 
de eleganța excesivă. „Vreme de secole“, scrisese el, „bărbaţi şi 
femei au îmbrăcat cu toții toga restricta, nimic altceva decît toga, 
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de dimineața pînă seara...“ Astfel, după înfrîngerea Cleopatrei 
şi a lui Marcus Antonius, mulți aprobaseră legile somptuare 
ale lui Augustus, care interziceau țesăturile scumpe de peste 
mări. Augustus, friguros, afectat de tuse şi de răceli cronice, 
purta pe timpul iernii lenjerie de lînă şi, peste ea, trei-patru 
tunici grosolane, ţesute în casă de femeile din familie, înainte 
să-și pună purpura imperială și să înfrunte frigul de pe cori- 
doarele de marmură ale palatului. 

Secole de-a rîndul, torsul modestei lîni albe reprezentase o 
ocupaţie casnică, în întregime artizanală, dar și indispensabilă. 
„A rămas acasă, a tors lină“, așa suna ceea ce pentru antici 
fusese — în mod interesat — cel mai înalt elogiu. Cel mult, în 
loc să se folosească lina provenind de la oile de pe pietroasele 
pășuni din Latium, se alegea lîna bună ce venea de la Canosa, 
în Puglia. Mai tîrziu apăruse lina moale de la Miletus, în Jonia, 
cașmirul acelei epoci. Mulţi fuseseră scandalizaţi de prețuri. 

Însă tînărul Împărat gustase din rafinamentul vestimentar 

elenic, siriac şi egiptean. Apoi, în casa Maşterei şi în vila de 
la Capri, suferise din cauza unei amare şi meschine dependențe 
economice, pînă la cele mai mici cheltuieli legate de îmbră- 
căminte. Astfel, în palatele imperiale își făcură repede apariția — 
şi fură primite cu entuziasm de tineri — strălucitoarea eleganță 
orientală, pieptănăturile, pliseurile, transparențele, colierele 
şi brățările, cingătorile subțiri, perucile. Pe somptuoasele tunici, 
hlamide, mantii, perdele, perne sau sandale străluceau sutele 
de culori ale vopsitoriilor din Pelusium şi Bouthos. 
__ Senatorii descoperiră uluiți și alarmaţi că, în particular, 
Impăratul purta tunici în stil grecesc, lungi şi înguste, cu 
mîneci largi care ajungeau pînă la încheieturi, iar la Roma, 
cine ştie de ce, aceste plăceri erau considerate deplasate, chiar 
şi pe timp de iarnă. Și mai rău fu vara, cînd văzură, scanda- 
lizaţi, că purta veşminte de in egiptean, ale cărui pliuri complicate, 
fixate de un fier fierbinte, împiedicau stofa să se lipească de 
piele. Floarea tineretului din Roma îl imita cu entuziasm ; era 
o răzbunare eliberatoare, explozia unei identități proprii. 

Senatorul Lucius Arruntius declară indignat că fiul său îi 
spusese : „Eu nu pot să mă îmbrac ca tine“. lar el, încercînd să 
facă apel la o imposibilă justificare raţională, îl întrebase : „Dar 
cine te opreşte?“ „Gîndurile mele“, răspunsese fiul, „pămîntul 
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locuit de oameni este mai mare și mai variat decit vă puteţi vo; 
imagina“. 

Bătrînii s-au speriat de-a binelea cînd au descoperit că 
Împăratul iubea mătasea -— nici mai mult, nici mai puțin i 
scumpă, impalpabilă, strălucitoare. Era un fir obținut dintr-o 
plantă, ca bumbacul? Era blana unui animal necunoscut? Era 
un soi de bale, un soi de pînză de păianjen? Mătasea ajungea, 
pe căi necunoscute, în porturile egiptene de la Marea Roşie şi 
era vopsită în Aegyptus, asemenea inului, în cele mai strălu- 
citoare culori. Împăratul purta mantii spectaculoase de mătase 
purpurie, ţesute uniform în cele mai rafinate textrinae de mește- 
şugari cu miîini delicate. În serile de vară purta tunici de 
mătase — o eleganţă esenţială şi plăcută, comparativ cu exas- 
perantele drapaje ale togii; era ca şi cum ai purta, în ziua de 
azi, o cămaşă de mătase croită de un expert, în loc de o haină 
banală din material sintetic. 

Adesea, mătasea fină era împodobită cu margini și careuri, 
broderii preţioase, care cereau multă răbdare, sau complicate 
ornamente cusute cu fir de aur, pentru realizarea cărora mește- 
șugarii se specializau în școli speciale la Canopus: crengi, 
boboci, flori strălucitoare ce păreau adevărate chiar și la pipăit, 
plante acvatice, păsări, păuni, crocodili, amorașşi, scene erotice, 
întreaga mitologie a Nilus-ului. Femeile căpătau o frumuseţe 
exotică şi senzuală, un suflet nou. 

„Ne ducem să cumpărăm hainele la capătul lumii“, protestau 
capii familiilor, văzîndu-şi fiii şi fiicele ieşind din casă îmbrăcaţi 
astfel. Aveau dreptate, fiindcă în Occident nimeni nu ştia să 
reproducă firul acela minunat. 

Moda se răspîndea extraordinar de repede, devenind un fel 
de schimbare socială, o marcă ideologică — rol pe care urma să-l 
joace de multe ori în secolele viitoare. 

În plină Curie, cineva declară că tînărul Împărat corupea 
obiceiurile. Fu criticat pînă şi pentru încălțările pe care le 
purta : după caliga — foarte tare, cu cuie, cu şuviţele de piele 
grosolană care învineţeau degetele şi încheieturile —, nu se mai 
mulțumea cu încălțările romane obișnuite, cu acel calceus 
senatorius întotdeauna negru ori cu încălțămintea tipică a 
împăratului. Cînd avea chef, purta sandale ușoare, în stil grecesc, 
iar uneori chiar cothurni, cu talpa de plută. 
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Într-o zi își puse, pentru o ceremonie — și fu remarcat, încît 
avea să se povestească şi după două veacuri —, o armură uşoară 
de paradă, opera unui meșter aurar, realizată nu se ştie cînd 
de un bijutier necunoscut, elen sau sirian, despre care se spunea 
că îi aparținuse lui Alexandros Macedoneanul. Conștient de 
farmecul militar, de această platoșă din argint şi aur își prinse 
pe umăr o chalmys de mătase purpurie, împodobită și ea cu 
aur şi pietre venite din India. 

Tînărul Împărat anticipa moda din vremea Imperiului 
Bizantin ; atunci nimeni, nici măcar călugării, n-ar fi îndrăznit 
să critice strălucitoarele veșminte brodate, colorate, împodobite 
cu pietre, pe care pînă şi grosolanul şi creştinul Justinianus, 
fiul unor țărani barbari, le îmbrăca pentru riturile de la Haghia 
Sophia și banchetele din chrisotriclinium. 

Însă tînărul Gajus Caesar era cu mult înaintea vremii sale, 
și la rafinatele excentricități vestimentare adăuga o politică 
impresionantă. Ar fi putut fi, pe bună dreptate, un Roi Soleil 
sau un George Brummel, însă invențiile sale îi făcură pe istoricii 
potrivnici să-i creeze o faimă de destrăbălat. 


Tribuna imperială din Circus Maximus 


Pe atunci, în grandiosul Circus Maximus se întreceau cei mai 
frumoși cai din imperiu, deoarece tînărul Împărat împărtășea 
vechea, înflăcărata pasiune a poporului roman: cursele de cai. 
Două echipe din orașe diferite se înfruntau într-o dură compe- 
tiţie, în delirul susținătorilor lor : o multitudine de culori, îndem- 
nuri frenetice, pariuri, învălmăşeală, încăierări ; abia după 
douăzeci de secole, la Roma, un alt sport (fotbalul) avea să 
dezlănțuie emoții la fel de puternice. Dorinţa de a asista la 
spectacole era atît de mare, încît curînd, celor două echipe li 
s-au adăugat alte două; se numeau Albata, Russata, Veneta 
(Albastră) şi Prasina, îmbrăcată în verde. Foarte repede deveni 
faimos Euthychos, conducătorul echipei verzi, care cîştiga aproape 
întotdeauna și cu care ţinea și Împăratul, semănînd mult cu 
președintele unei echipe de fotbal adorate din zilele noastre. 

Impăratul își făcu apariţia la intrarea aglomeratei tribune 
imperiale. Cobora încet, într-un fel foarte diferit de întunecata 
şi rigida oficialitate a lui Tiberius, trecea de la un grup la altul, 
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salutînd şi conversînd cu acea spontaneitate care îi surprindea 
pe vizitatori. Pe cînd cobora, privirea i se opri pe malul opus 
al fluviului, pe colina Vaticanus, unde se ridica reședința care 
îi aparținuse mamei sale. Acea imagine îl afectă fizic, asemenea 
unei săgeți trase de la distanță. „Aproape că uitasem“, își spuse. 
Amintirile îl asaltară, provocîndu-i o durere adîncă. Păstră în 
sine durerea aceea și merse mai departe, continuînd să zîm- 
bească. „În amintirea celor întîmplate acolo voi construi cel 
mai înalt monument din Roma“, hotărî el. Încet-încet, durerea 
scăzu în intensitate, se retrase, dispăru. „In grădinile unde 
mama a petrecut ultima noapte împreună cu mine voi aşeza cel 
mai înalt obeliskos, cel mai înalt ta-te-hen care se poate tăia din 
blocurile de granit din întregul Aegyptus. Vîrful lui din elektron 
va străluci în soare, va fi memoria ei imperială. Peste secole, 
oamenii îl vor vedea şi vor spune: «Ta-te-hen-ul ridicat de 
Împărat pentru mama sa, care, în noaptea aceea, a avut puterea 
să nu plingă».“ 

În timp ce gîndurile acelea i se perindau prin minte, zîmbea 
şi privea în jur. Printre privilegiaţii aflaţi în apropierea lui se 
strecurase Manlius, constructorul născut la Velitrae care plătise 
printr-un exil dezastruos prietenia lui din tinereţe cu Apuleia 
Varilia cea vioaie. Se întorsese cu bine și vechea lui nenorocire 
atrăsese atenția și compasiunea Împăratului. 

În timpul prizonieratului său, depinzînd de darurile jigni- 
toare ale liberților Liviei şi ai lui Tiberius, adolescentul Gajus 
Caesar îşi căutase alinarea în modestele camere care îi fuseseră 
rezervate, păstrîndu-le într-o ordine obsesivă, mutînd mereu 
obiectele şi mobilele ; numai în acel sărăcăcios echilibru estetic 
se potolise, încet-încet, sfişietoarea lui singurătate. Obţinînd, 
odată cu puterea, o dilatare planetară a spațiului şi autorităţii, 
în el explodase sentimentul atotputerniciei estetice, geniul 
constructorului de orașe. „O să vă fie greu să lucraţi cu mine“, 
le spuse arhitecților săi, „dar o să vă distraţi“. Sensibilitatea 
lui estetică era afectivă, creatoare, critică, nerăbdătoare şi 
intolerantă. 

Manlius răspundea imediat dorințelor sale, de aceea îl numise 
faber aedium, în fruntea proiectului său pentru Noua Romă. 
Manlius lucra neobosit pentru el: îi intuise fantezia schimbă- 
toare şi plăcerea de a vizita pe neaşteptate șantierele ; îl urma, 
fascinat şi fericit, şi ajunsese extrem de bogat. Un senator 
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spusese despre el: „S-a acoperit de aur transformînd în piatră 
ceea ce visează Împăratul în timpul nopții“. 

— Priveşte ce de lume, Manlius, îi spuse Împăratul. 

Și, așa cum astăzi într-o metropolă se construieşte un al 
doilea stadion, anunţă: 

— Va trebui să construim un al doilea circus. M-am gîndit 
să fie la poalele colinei Vaticanus, în grădinile mamei mele. 

tii, Manlius, mama călărea foarte bine. 

În zilele fericite petrecute pe malul Rhenus-ului, ea ridea 
mîndră văzîndu-şi băieţelul sărind în șa „asemenea barbarilor 
sciți“. 

— Voi aduce de la Heliopolis, cu o corabie imensă, un obeliskos 
de o înălțime nemaivăzută. Îl vei pune pe post de spina în 
circus : în jurul lui se vor învîrti cvadrigile. Apoi vei construi 
peste fluviu un pod nou, cu patru arce, care din inima Romei 
va ajunge la poalele colinei Vaticanus. 

Din fundul tribunei înainta încet, şi fu uşor de recunoscut 
de departe, deoarece purta ostentativ vechea toga restricta şi 
cizma, calceus, din piele neagră, chiar şi în toiul verii, un 
faimos filosof care venea din cel mai îndepărtat colț al Hiberiei, 
Baetica, în apropiere de Coloanele lui Hercules. Se numea 
Lucius Anneus şi provenea din marea familie Seneca. Era o zi 
călduroasă, şi Împăratul purta o tunică de mătase foarte fină. 
A fost unul dintre primii șefi de stat care şi-au primit oaspeţii 
fără formalități. 

Seneca aruncă o privire curtenilor, pe zi ce trecea tot mai 
tineri şi mai plini de viaţă, şi, arătînd spre veșmintele elegante 
și pline de fantezie care se îngrămădeau în tribună, declară: 

— Înţelept, Tiberius a interzis fără milă toate ciudățeniile 
acestea. 

De multă vreme nu-l mai pomenise cineva pe Tiberius, şi cei 
aflaţi în apropiere deveniră atenţi. El continuă: 

— Nimeni nu se gîndeşte că toate ţesăturile şi parfumurile 
acestea trimit corăbii pline de bani spre niște popoare străine 
Şi dușmane. 

Un mic grup de senatori se adună în jurul lui, deoarece 
Comentariile sale, întotdeauna tragice, erau sarea şi piperul 
birfelor. Însă fiul unui senator sever îi răspunse cu un entu- 
ziasm necontrolat, alarınîndu-i pe prietenii tatălui său: 
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— În sfirşit, Roma trăiește ! În toți anii în care a domn; 
Tiberius, ea a fost o capitală fără împărat. 

Un tînăr funcționar adăugă naiv: 

— Ultima dată cînd cei care au astăzi mai puţin de treizecį 
de ani au văzut un împărat a fost în vremea copilăriei lor, 

Era adevărat. Acum orașul deborda de viață, ambasadori, 
delegații din toate provinciile ; femei splendide şi, prin urmare, 
negustori putred de bogați ; artişti aflați în căutarea norocului; 
poeți care inventau limbaje noi pentru piese de teatru noi, 
fascinante ; muzică din toate ţinuturile, cîntată la instrumente 
nemaivăzute. Diferența dintre atitudinea vechii generaţii și 
cea a tinerilor era atît de mare, încît părea că între ei nu există 
nici o legătură de rudenie. 

— Din cauza acestei risipe, declară Seneca dezgustat, dezechi- 
librul dintre mărfurile importate și cele exportate este catastrofal: 
milies sestertium, enunţă în latina sa precisă, ciceroniană, o 
sută de milioane de sesterți pe an. 

Îl priviră în tăcere, fiindcă era greu de dat un răspuns. 
Interveni palidul Callistus, cu o voioşie perfidă : 

— Mătasea folosită într-un an la Roma costă mai puţin decît 
să înarmezi o triremis ; îmbunîndu-i pe vecinii de la răsărit, în 
fond economiseşti. 

Mulţi rîseră, iar Seneca fu indignat că un fost sclav îndrăznea 
să i se adreseze. Nu-i răspunse, dar proclamă mohorît: 

— Chipul Romei se schimbă. 

Nu se mai vedeau, adăugă el, oamenii puternici din vremea 
Republicii, care vorbeau o latină concisă şi se îmbrăcau după 
vechile cerinţe. Toate rasele, limbile și modele se amestecau pe 
stradă, fără nici un control. 

— Pe lingă aceasta, continuă el veninos, peste Roma se 
revarsă neîncetat un val de sclavi din ţinuturile cucerite, germani, 
hiberici, traci, barbari mauritani. 

Şi fiindcă în capitală debarcau numai bărbaţi tineri, aleși 
după înfățișarea şi cultura lor, şi fete frumoase, mulți dintre 
ei avuseseră parte de un noroc previzibil. Prin generozitatea 
marilor familii, prin dispozițiile testamentare ale stăpînilor 
bogaţi, își cîștigaseră libertatea. La Roma se stabiliseră cu 
sutele de mii. Roma nu mai era a romanilor. 

— Acum, zise el privind cu scîrbă în jur, invazia egiptenilor 
e cea mai puternică şi mai periculoasă dintre toate. Coruperea 
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pe va distruge, şi primul simptom al contagierii este grija 
exagerată a bărbaților pentru propriul corp, pentru păr, pentru 
îmbrăcăminte. 

Ore de care era privată gîndirea profundă, istovirea energiei 
virile care făcea ca Roma să fie teribilă în fața dușmanilor. 
Adăugă şi, amenințător, promise că avea să şi scrie: 

— Acum mulți preferă să vadă dezordinea în treburile statului 
decît în cîrlionții părului lor. 

Numai în păr, îi lămuri, pentru că acum, după moda grecească, 
nimeni nu mai purta barbă, ca vechii senatori. 

Împăratul trecea prin apropiere şi, pe cînd toţi îi făceau loc, 
auzi ultima frază. Zîmbi. Îl ridicase pe durul Seneca la rangul 
de quaestor la Roma şi nu-și închipuise că acesta, în loc să-i fie 
recunoscător, nu avea să i-o ierte, pentru toate secolele ce 
aveau să vină. 

În spatele său, senatorul Sextius Saturninus — ce provenea 
dintr-o familie austeră, republicană, cu oameni care îşi riscaseră 
viața în lupte — murmură revoltat: 

— În aceste palate nu s-a văzut niciodată, din vremea în 
care Augustus le-a construit, o dezordine ca aceea din ziua de azi. 

În realitate, ani la rînd, pe colina Palatinus, pustie şi întu- 
necată, nu se zărise nimeni. Tiberius fusese o prezență metafizică, 
a cărei viață materială îndepărtată, la Capri, fusese cufundată 
în taină. Gajus Caesar, în schimb, tînăr, foarte vizibil, aclamat 
cu pasiune de popor la fiecare apariţie, tulbura imaginarul 
colectiv. 

In apropiere, în mijocul unui grup de prieteni noi, cu toții 
optimates, Valerius Asiaticus privi nemilos mişcarea vioaie a 
curtenilor, şi spuse blînd: 

— Timpul pierdut cu astfel de jocuri ne e dăruit nouă. 

Saturninus, bătrînul republican, îi surprinse privirea şi lăsă 
să-i scape o frază fatală: 

— Trebuie să reacţionăm. 

Valerius Asiaticus îi răspunse printr-o privire şi îşi aminti 
că, în urmă cu mulţi ani, un bărbat, rudă cu Saturninus, fusese 
aruncat de pe Capitolium pentru că scrisese un libellus împo- 
triva lui Tiberius. „Imprudenţa e o caracteristică a familiei“, se 
gîndi. Însă asemenea oameni puteau fi necesari. De aceea îi 
Zimbi lui Saturninus şi declară: 

— Sufletul tău e nobil. E un lucru rar în ziua de azi... 
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Puțin mai încolo, Împăratul rîdea cu rîsul lui tînăr. Zilele 
grele şi pline de primejdii ale adolescenţei îl transformaseră 
într-un solitar cu scurte momente de socializare. Persecuţiile 
şi spionii îi creaseră o mare capacitate de disimulare şi de 
îndurare a vicisitudinilor. Nevoia lui de afecțiune nu depășea 
pragul neîncrederii și, prin urmare, se limita la gesturi materiale 
Sentimentele lui aveau ca obiect nu oameni vii, ci un lung şir 
de amintiri. Se temea de iubirile noi. Comunica ușor cu oamenii 
simpli ; poporul îl iubea și, prin manifestările zgomotoase ale 
acelei iubiri colective, îi dăruia o emoție eliberatoare. Însă 
sufletul lui se deschidea, treptat, numai în discuţiile inofensive 
şi simple, cum erau cele cu poetul Phaedrus sau cu copilărosul 
Helikon. Căuta spaţii doar pentru el — era înspăimîntat de 
contaminarea psihică —, ca să studieze, să scrie, să citească, să 
se gîndească și să ia hotărîri: un mic birou, colțuri tainice în 
grădini. li erau foarte dragi animalele, care nu știau ce-i trădarea. 
Uneori, în cele mai neașteptate situații, avea răbufniri de 
tandrețe, simţea nevoia să-i îmbrăţişeze pe ceilalți, şi toate 
acestea îi uimeau şi, adesea, îi emoționau pe cei din jurul lui, 
de pildă pe orgoliosul praefectus din Classis Praetoria, amiralul 
de la Misenum, care nu avea să uite niciodată brațul Împăratului 
care-i înlănțuia umerii. 

Dormea întotdeauna singur. Servitorii spuneau că nu primise 
pe nimeni în camerele silenţioase alese pentru nopțile petre- 
cute pe Palatinus. Patul său — cu tăblia de aur și fildeş dăruită 
de Liga orașelor siriene — era gol, mai mulți paznici și servitori 
erau postați în fața uşii închise, inaccesibile. Somnul îi era 
uşor, fragmentat. Ferestrele erau orientate spre răsărit, către 
cea dintii licărire a zorilor. Cînd se trezea, știa imediat ce oră 
din noapte era. Curînd, insomniile, căutarea liniştii, trezirea în 
întuneric şi îndepărtarea printr-un gest a servitorilor şi a 
paznicilor, plimbarea solitară prin galeria palatului imperial, 
așteptînd ca Roma să se ivească din beznă, deveniră coșmarul 
micii armate care forma familia Caesaris. 

Insă bogăția nemăsurată pe care i-o oferise puterea nu 
punea stavilă fanteziilor înăbușite şi represiunea îndurată de-a 
lungul anilor dispărea, printr-un control din ce în ce mai labil. 
În mijlocul oamenilor de la curte, singurătatea lui era intangibilă 
și, totodată, lipsită de apărare: nimeni nu putea ajunge la el 
dacă nu trecea în prealabil printr-o mulțime de filtre — şi totuși, 
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fiecare gest al său era cunoscut, într-o clipă, de sute de oameni. 
O mulţime de curteni și de tinere superbe, ambițioase se ofereau 
cu nerăbdare să-l înveselească în timpul liber. Cu răsuflarea 
tăiată, aşteptau ca el să-i aleagă, pentru o noapte sau pentru 
o oră. 

La Roma, unii începură să murmure că anumite vile secrete 
ale prietenilor, anumite reședințe luxoase de pe coasta tireniană 
erau locurile a nenumărate jocuri şi excese. Se spunea: „A 
învățat la şcoala lui Tiberius, bătrînul corupător, la Capri...“ Și 
oameni care nu ştiau nimic despre anii aceia adăugau: „lar 
acum toate viciile Aegyptus-ului se răspîndesc prin Roma“. 

El era complet străin de asemenea zvonuri. Dar Callistus 
nu; el răspundea la aluziile insidioase cu zîmbete fugare, în 
care se putea ghici compătimire, precauție sau chiar o dezapro- 
bare mută. Curînd însă, Împăratul descoperi la aceşti tineri lăco- 
mii și interese secrete ; în asemenea momente simțea impulsul 
de a-i refuza pe toți sau avea perioade de neputința psihică. 
Atunci se gîndea că, în toate sălile acelea, singura intimitate 
umană o constituiau scumpa lui soră, Drusilla, şi Helikon, 
tînărul sclav din Alexandria pe care destinul îl aruncase în 
palatele imperiale, unde rătăcea cu sufletul lipsit de apărare, 
cu pielea lui brună, gîtul subțire, duioșia recunoscătoare şi 
senzuală, ca un animal eliberat din capcană. Nu mai era nimeni 
altcineva. 

Acum, trecînd printre două șiruri de senatori şi patricieni 
în drum spre loja imperială, își simţi auzul mîngiîiat de glasul 
unei femei. Din zilele copilăriei petrecute pe malul Rhenus-ului 
îi rămăsese instinctul de a fi atent la sunete. „Ai urechea fină“, 
ridea mama sa. De aceea, trecînd printre curteni, surprinse un 
glas de femeie care şoptea dulce: „Ce tînăr e! Și ne-a schimbat 
viața...“ 

Işi încetini mersul, se opri să vorbească cu cîțiva oameni şi 
se întoarse pe jumătate: glasul venea dinspre masivul tribun 
Domitius Corbulo, lîngă care stătea o femeie cu părul închis la 
culoare. Salută alți senatori, mai vorbi puţin și făcu doi pași 
în urmă. 

Domitius Corbulo îi spuse, cu vechea lui încredere de militar: 

— Augustus, te rog... Sora mea Milonia murea de nerăbdare 
să vină — rîse. 
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Femeia făcu o plecăciune, vizibil emoţionată : tînărul Împărat 
văzu o revărsare de păr negru, strîns lejer, cum se obișnuia în 
Phrygia ; glasul care vorbise venea de departe. Ea își înălță 
capul, el nu observă dacă era frumoasă sau nu, dacă era tînără 
sau nu, îi văzu doar ochii negri și mari, mărginiți de o umbră, 
profunzi datorită licăririi de aur a cerceilor grei. 

Intinse mîna spre ea, iar ea, dintr-un impuls, cu o devoțiune 
orientală, i-o luă, o strînse drăgăstos şi o sărută. O lăsă să-i 
strîingă mîna, băgă de seamă că avea încheieturi subțiri și 
mîini călduţe, moi, foarte frumoase. 


Domus Gaj 


De pe imensul şantier pe care îl deschisese pe marginea colinei 
Palatinus, Helikon privi înspăimîntat spre Foruri şi murmură: 

— Mi s-a spus că în Forum Boarium există un mormînt de 
piatră... În nu mai ştiu care război, pentru a cere ajutorul 
zeilor, au fost îngropați de vii un bărbat și o femeie. Mormîntul 
nu a mai fost deschis, scheletele sînt încă acolo, iar noi trecem 
pe deasupra lor. 

Lucrătorii rîdeau, fiindcă ştiau cum să-l sperie pe timidul 
egiptean. Manlius, țăranul din Velitrae, cum îl numeau cu 
îngîmfare rafinaţii arhitecţi de la Roma, stătea în mijlocul 
noilor fundaţii, cu desenele în mînă. În timpul prizonieratului 
din insula Capri, tînărul Împărat visase ore în șir în faţa 
edificiilor proiectate de Vitruvius în De architectura şi a sfaturilor 
sale fascinante, ezoterice cu privire la acustică. „Să construieşti 
un ambient așa încît glasul să se poată propaga cu ușurință“, 
scrisese Vitruvius. Astfel, pe coasta colinei Palatinus ce domina 
impunătorul complex al Forurilor se construia o sală cu o formă 
nemaivăzută, dedicată muzicii, farselor satirice şi dansului. 
Despre acea sală misterioasă vorbea întreaga Romă. 

Deși era ocupat cu dirijarea acelei construcţii superbe, Manlius 
auzi glumele oamenilor săi. 

— Nu-i asculta, îi spuse brusc lui Helikon, în zilele acelea 
luptam împotriva cetății Carthago, era îngrozitor. 

Și încheie scîrbit : 

— Și apoi, cei doi care au fost îngropaţi acolo erau de neam 
galic. 
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Aruncă o privire spre oamenii săi, care încuviințară rîzînd. 
Helikon nu îndrăzni să răspundă. Și el avusese parte brusc de 
viaţa plină de strălucire a libertului imperial, însă nu căutase, 
nici nu dobîndise puterea ; rămăsese un paznic tăcut, şi de-acum 
pebăgat în seamă, al singurătăţii Împăratului în timpul frec- 
ventelor sale insomnii. ÎN urma peste tot unde putea, mereu 
tăcut, era pierdut dacă Împăratul se afla departe. Ceilalţi îi 
spuneau catulus, catellus, cățelul egiptean. Murmură: 

— Am văzut cu ochii mei că stropiți cu sîngele cald încă al 
condamnaților statuile zeilor voştri. De ce? 

— Pentru că ei îl beau. 

Lucrătorii rîseră. Însă discuţia se întrerupse fiindcă, pe 
neașteptate, sosi Împăratul, împreună cu o mică escortă, tra- 
versînd cu pași repezi grădinile în dezordine ce acopereau încă 
vîrful colinei. Cum îl văzură, oamenii se întoarseră electrizați 
şi îl salutară cu entuziasm, lucru care nu se întîmpla în vremea 
tinereții lui Augustus. El răspunse, rîse și glumi cu cei din 
apropiere, încălcînd astfel orice protocol. Așa se întîmpla mereu, 
şi cu cît senatorii îl detestau mai mult, cu atît poporul îl iubea 
mai mult, cu pasiune. Dintr-odată însă, puse capăt jocului și 
se adresă lui Manlius: 

— Nu înțeleg de ce Augustus, cînd şi-a construit palatul, s-a 
întors cu spatele spre inima Romei. Ca să nu vadă orașul sau 
să nu fie văzut? Mai apoi, Tiberius s-a gîndit numai cum să 
pună pietrele lui peste casa lui Marcus Antonius. Vino însă 
aici. Priveşte. 

Ajunseră la marginea dinspre nord a colinei și deodată, 
printre tufișuri, la picioarele lor se înșirară Capitoliul, Via 
Sacra, strălucitoarea întindere a Forurilor, coloanele, bazilicile, 
templele. Împăratul se gîndi: „Din exil, Ovidius a spus că 
Palatinus este culmea acelui mundus immensus. E adevărat. 
Insă versurile lui disperate nu i-au atras compasiunea celor- 
lalți“. Ochii săi parcurseră orizontul dimineţii. În stînga, departe, 
se ridica sacrul Capitolium acoperit de marmură. Pe urmă se 
zăreau acoperișurile de pe mons Quirinalis, iar apoi o altă 
colină, mons Esquilius, și o mică vale. Deoarece coasta de 
răsărit a colinei Palatinus era plină de verdeață — pe atunci nu 
existau imensele edificii ale dinastiilor Flavia şi Severiana -, 
se vedea în întregime marea colină Caelius. Apoi, într-o vale 
mică, se contura Via Appia, strada de miazăzi, regina tuturor 
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străzilor. În dreapta ei, în apropiere, misteriosul mons Aventinus, 
apoi solemna colină Janiculus. Iar în fund, dincolo de fluviu] 
leneș din cauza uscăciunii verii, se ridica mons Vaticanus. 

„Roma mea“, se gîndi Împăratul, „Roma mea, care va trăi peste 
secole, cu numele meu legat de ea. Din măruntaiele ei de piatră 
voi ridica monumente nemaivăzute“. 

Era ca o îmbrăţisare, orașul divin, norul alb de marmură pe 
care-l văzuse cînd venise dinspre Rhenus, orașul întins ca o 
femeie pe şapte coline. 

— Manlius, noi nu construim edificii, strigă. Noi redesenăm 
Roma. Îi vom oferi spații noi: un pod se va arcui peste fluviu 
şi ne va duce la clivus Vaticanus, acolo unde se vor înălța 
circus-ul şi obelikos-ul. Apoi, în inima Romei vom construi ceva 
care va depăși Alexandria, și Pergamon-ul, și Atena. Aici, sus, 
vei așeza noile palate imperiale, noua mea domus, Domus Gaj, 
o vei orienta spre Foruri, unde se iveşte ziua. Vei construi o 
intrare grandioasă, un drum prin aer, care va începe acolo, în 
spate, la Forurile lui Julius Caesar şi Augustus, şi va ajunge 
pînă la noi. Iar aici, unde vorbim noi, vei ridica atriul, accesul 
spre noul chip al imperiului. Vei susține bolta cu patru coloane 
puternice... 

— O voi face, spuse Manlius, gîndindu-se cîte sute de oameni 
trebuia să aducă pe coasta colinei pentru a transforma în piatră 
semnele pe care mîna Împăratului le trasa în aer; repetă 
orgolios : O voi face. La Roma nu s-a mai construit nimic ase- 
mănător. 

Martorii vremii aveau să scrie că în sala aceea cu patru 
coloane s-au utilizat formule de construcție nemaivăzute la 
Roma. 

— Manlius, trebuie să studiezi edificiile părăsite de lîngă 
Pantheon, acele horti care i-au aparținut lui Marcus Antonius, 
spuse Împăratul. 

Manlius, cu toate că era un executor rapid al ordinelor 
imperiale, de această dată fu cuprins de uimire şi de o teamă 
nelămurită. 

— Vorbeşti despre vechiul templu egiptean demolat de 
Tiberius, Augustus? E 

— Despre acela, zîmbi Împăratul. 

— Oamenii nu trec cu plăcere pe-acolo, îndrăzni să spună 
Manlius. Se vorbeşte despre niște vrăji, despre zgomote în 
vreme de noapte... 
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Micul templu isiac fusese devastat și redeschis de patru ori, 
urmînd destinul puterii. În timpul războiului împotriva Aegyptus- 
ului, poporul neştiutor, senatorii dezamăgiți și nemiloșii tribuni 
militari — o singură dată, toți laolaltă — spuseseră că lui Marcus 
Antonius i se întunecase judecata în ziua cînd dăruise terenurile 
zeilor egipteni, iar Cleopatra era apărată de experţi în magie 
şi invocatori ai forțelor oculte, care o făceau invincibilă. 

Pentru a pune capăt unor asemenea vorbe şi a-i încuraja pe 
cetăţeni să lupte, Augustus închisese templul și reînființase un 
nt magic extrem de vechi, lung şi complicat ; îl celebraseră nu 
mai puțin de douăzeci de preoți, așa-numiții fetiales, heralzii 
spirituali ai războiului. Cu un cinism evident, Augustus garantase 
că astfel avea să înlăture vrăjile egiptene, iar capul preoților 
fetiales declarase: „Vrăjile Cleopatrei se împrăștie precum ceața“. 
Spre norocul lui Augustus și al preoților, evenimentele le-au 
dat dreptate. După cîțiva ani, pentru mai multă siguranță, 
Tiberius pusese să fie arse mobilele roase de cari rămase în 
templul închis ; o splendidă statuie a zeiței fusese aruncată în 
rîu, de pe malul cel mai apropiat. 

Amintindu-şi toate acestea, Manlius bombăni: 

— Puţini vor fi încîntaţi că mergem să scoatem la lumină 
ruinele acelea. i 

De fapt, nici el nu era încîntat. Împăratul zîmbi. 

— Noi nu vom construi un templu ca să-i întîlnim pe zei, 
admiţînd că există un loc în care-i putem întiîlni. 

Nu-și aminti cărui filosof antic îi aparțineau cuvintele acelea ; 
abia își amintea că le repetase sărmanul Zaleucos. Tehnica 
haotică de învățare aplicată în zilele petrecute în castrum 
dăduse însă rezultate mai bune decît multe didactici bom- 
bastice ulterioare. 

— Noi, Manlius, vom aduce la Roma trei mii de ani dintr-o 
lume pe care Roma n-o cunoaște. 

Se gîndi: „Numai tatăl meu a înţeles lumea asta, fiindcă n-a 
privit-o cu ochii arzători ai războiului“. Încercă să-i explice lui 
Manlius că lunit Tentor, și Sais, și Ab-du nu erau doar locul 
unor rituri tainice şi, poate, malefice ; vreme de milenii, între 
zidurile lor de netrecut se refugiase cea mai fragilă operă a 
umanităţii : cultura. Muzica, matematica, medicina, astronomia, 
arhitectura, toate se născuseră acolo. Porunci: 

— Va trebui să proiectezi spaţii mari, porticuri și săli. 
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Se gîndi, dar era încă prea devreme ca s-o spună, că acolo 
avea să adune tot ce se putea găsi din operele gîndite şi scrise 
în cei patru mii de ani dinainte de ei, care acum se fărîmițau 
în nisipul deșertului. 

— Vom construi centrul gîndirii noi, spuse. 

Manlius, care, cu toate că era bogat, trăia pe şantiere, 
asemenea celor mai umili muncitori, împărțind cu ei fiertura 
de grîu, carnea de oaie și vinul îndoit cu apă, înțelese din acel 
discurs că edificiul trebuia să fie imens. Nesiguranţa lui dispăru. 
Despre Aegyptus ştia doar că se afla de cealaltă parte a nesigurei 
mări Tyrrhenum, pe care el nu navigase niciodată — însă, 
judecînd după nenumăraţii ani de război, presupunea că acolo 
existau mari blocuri de piatră. Iar asta îi plăcu foarte mult. Se 
întrebă ce voia să spună Împăratul cu „gîndirea nouă“, însă 
ajunse la concluzia că acea problemă aveau s-o rezolve alţii. 
Promise: 

— Mîine dimineață mă voi duce să cercetez cu atenție ruinele 
acelea. Apoi... 

Împăratul surîse. 

— Te vei sfătui cu arhitectul Imhotep, care tocmai a debarcat 
de la Alexandria. Din Aegyptus vor veni statuile animalelor 
sacre, sfincşi și lei, din diorit, din granit roșu, din bazalt negru. 
Voi pune să se sculpteze simbolurile fluviilor sacre, Nilus și 
Tiberis, cei doi frați. Vom avea un drum flancat de obeliscuri, 
vom avea un khem, cu statuia zeiței din marmură albă. Şi 
mensa pentru ofrande, fără victime şi fără sînge. 

In acel moment își făcu apariția Thryphiodoros, tînărul şi 
capriciosul decorator din Alexandria. Capul îi era ras, iar pe 
tîmpla dreaptă se vedea cicatricea fină în formă de Tau, sem- 
nul inițierii isiace. Avea sulul de desene sub braţ; îi spuse 
Împăratului : 

— Priveşte, Augustus, am lucrat toată noaptea ca să completez 
ce voiai tu. Mi-ai comandat ca pe mensa sacră din templu, pe 
care în fiecare zi se vor pune parfumuri, flori, lumînări în fața 
statuii divine, să reprezint semnificația acestui rit, pentru că 
sînt mulți neghiobi care nu înţeleg. ; 

Manlius făcu ochii mari. Ca de obicei, Împăratul își dusese 
proiectul mult mai departe decît credeau ceilalți, fără să spună 
nimănui. 

Thryphiodoros spuse: 
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— Mi-ai poruncit să reprezint ritul astfel încît nimeni să 
nu-l poată distruge peste secole. Cred că te-am ascultat, Augustus. 

Desfăcu sulul de papyrus, îl netezi cu degete nervoase. Era 
un dreptunghi mare. Trasată cu cerneluri colorate, cu linii 
răbdătoare și drepte, se vedea o compoziție complexă de imagini 
misterioase, împărţite în pătrate. Împăratul se aplecă să pri- 
vească. 

— M-am gîndit că mensa isiacă nu va fi din piatră sau din 
marmură. Va fi din bronz greu. Și nu vom descrie ritul în 
cuvinte. Îl vom inciza în imagini incrustate cu argint şi aur, 
indestructibile. Vor reproduce pentru totdeauna aspectul vizibil 
al ritului și semnificația lui tainică, ceea ce ochii omului nu pot 
vedea. 

Îl privi pe Împărat şi-i zîmbi cu complicitate tinerească. 

— Numai inițiaţii vor înţelege. 


Granița de răsărit 


Însă Destinul, care schimbă soarta oamenilor, îl inspiră pe 
tînărul Împărat să construiască un somptuos cryptoporticus, o 
galerie lungă şi amplă pardosită cu marmură, care să unească 
noua Domus Gaj şi misterioasa sală a Muzicii cu vechile palate 
augustiniene. Și își luă imediat obiceiul de a se plimba pe acolo 
în zilele ploioase, în timpul obișnuitelor discuţii legate de guver- 
nare. Pe un perete așeză o copie sculptată în piatră după Forma 
Imperii, marea hartă a lui Marcus Agrippa, lîngă al cărei original 
fragil din papyrus adormise pe cînd era băiețandru, în zilele 
petrecute în casa Liviei. Pe harta de piatră — o îmbinare între 
incizarea precisă a liniilor şi aplicarea rafinată a culorilor —, 
uscatul și mările, oraşele, străzile, granițele imperiului ieșeau 
imediat în evidență. Ochii Împăratului urmăreau frumosul şi 
nevralgicul limes de răsărit, granița care, de la Pontus Euxinus, 
Marea Neagră, mergînd de-a lungul Imperiului Parthicus, duş- 
manul neîmblînzit al Romei, ajungea, prin Syria, Judaea şi 
Arabia Nabatea, în Aegyptus. „Pămînturile care l-au costat 
iapa pe tatăl meu.“ 

n singurătatea bătrîneții, parcă pentru a justifica față de 
sine lungile masacre, Augustus scrisese : Per totum imperium, 
Romanorum parta victoriis pax. Un concept superb pînă la 
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absurd, pe care cuceritorii cei mai lipsiţi de scrupule aveau să-] 
copieze în viitor cu entuziasm. La sfîrşit însă, Augustus scrisese. 
„Este nevoie să ne înfrînăm lăcomia de a mări și mai mult 
imperiul“, acea cupido proferendi impero. 

Împăratul îi spuse în cele din urmă lui Sertorius Macro, 
care mergea alături de el: 

— Acolo am purtat, vreme de decenii, niște războaie epuizante. 

Și se gîndea: „În Orient, toți îşi amintesc de Germanicus. 
Știu cum și de ce a fost ucis. Se întreabă cum gîndește fiul 
său“. 

Revedea palatul din Epidafne, invitaţii străini care îi urcau 
treptele. 

Insă abandonarea armelor, întotdeauna necesare în cazul 
unui regim de ocupație militară, transformarea cuceririlor recente 
într-o federaţie de state autonome, dar unite prin strînse acor- 
duri comerciale și puternice alianțe militare — o rețea care să 
înglobeze toate ținuturile Orientului civilizat —, li se părea 
multora o utopie a tinereții, imposibilă şi foarte periculoasă. În 
realitate, era o idee mult prea avansată pentru acea epocă, un 
fel de Uniune Mediteraneană, opusul puterii romanocentrice 
construite de Augustus şi Tiberius. Un ideal nobil şi, poate, cu 
neputinţă de atins, precum norii de pe cer. „O asemenea idee 
se poate naște numai într-un suflet foarte înţelept, obosit să 
sufere inutil, sau într-o minte tînără, care crede că este posibil 
să schimbi lumea“, își spuse Împăratul. Zeii, care ştiau numărul 
zilelor îngăduite viselor sale, zîmbiră. El însă, crezînd, datorită 
tinereţii, că timpul nu are sfîrşit, se gîndea bucuros că avea 
doar douăzeci şi şase de ani; avea proiecte pe termen lung, 
„indelungata domnie a nepotului lui Augustus“, minunatul, 
ordonatul, pacificul imperiu din mare nostrum al secolelor ce 
aveau să vină. I se întipărise în minte încurajarea ironică, 
jignitoare a lui Sertorius Macro: „Ai deja cu patru ani mai 
mult decît avea Augustus cînd a luat puterea“. Poate că și 
Macro începea să-şi amintească. 

Apropiindu-se de hartă, se împiedică pe pardoseala strălu- 
citoare de marmură și mozaicuri. Se miră, pentru că nu era 
nimic în care i s-ar fi putut agăța piciorul. Zeii anunță destinul 
prin semne infime“, spusese într-o zi Zaleucos. Împăratul declară: 

— În loc să înarmăm mereu noi legiuni, mai bine să trimi- 
tem ambasadori şi să vorbim. 
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Sertorius Macro tresări. Împăratul zise: 

_ Să redăm autonomia vechiului stat al Ciliciei, unde toate 
rudele lui Artavadse au fost ucise... Să-l eliberăm pe fiul prizo- 
nier al lui Antiochos, regele din Commagene, care a fost pe 
nedrept destituit de Tiberius. Să reinstaurăm autonomia acelui 
teritoriu, să-l despăgubim pentru bogățiile pe care lacomii 
procuratores le-au luat de la tatăl său. 

— Nu poți face asta! îl întrerupse speriat Sertorius Macro. 
Senatorii vor striga că vrei să smulgi aurul Romei pentru a-l 
da barbarilor. A 

Fără să-i răspundă, Împăratul întinse mîna şi arătă spre un 
punct de pe hartă. 

— In Iturea, să redăm libertatea şi puterea tetrarhului 
Sohaemus, care își conducea cu înțelepciune poporul. Să-i încre- 
dințăm lui Kotys, neobositul cavaler, munţii din Armenia Minor, 
unde bîntuie tilharii. 

Și se gîndi: „Să-i încredințăm Pontus-ul şi Bosphorus-ul lui 
Polemon, principele poet care scria epigrame pe o foaie subțire 
de pergament și mi le dăruia. «Eros, te rog, smulge dragostea 
pe care o port în mine sau îngăduie-mi să fiu iubit. Dorinţa nu 
mai poate trăi singură...» Să-i încredințăm conducerea Thraciei 
lui Rhoemetalkes, care, în casa Antoniei, în joacă și cu o speranță 
tainică, a înfăptuit ritul acela dezlănţuit...“ Erau cu toții tineri. 
Toţi, asemenea lui, erau fii neînarmaţi ai războiului. Toţi aveau 
sufletul plin de amintiri amare şi de lucruri pierdute. Foloseau 
din instinct aceleași cuvinte. Spuse: 

— Să-i încredințăm Galileea cea cu neputinţă de condus lui 
Herodes Agrippa, care a îndurat închisoarea fiindcă a spus că 
așteaptă să ajung eu la putere. Să-i încredințăm și Iudeea şi 
Samaria, unde Augustus a impus procuratori romani, şi pro- 
vinciile învecinate Abilene şi Celerisia. 

— Nu poţi chema înapoi un procurator care a fost numit de 
Augustus ca să-l pui în locul lui pe Herodes al tău! strigă 
Sertorius Macro. 

Se oprise la rîndu-i în faţa hărții şi lovea piatra cu mîna lui 
puternică. 

— A trecut un an de la alegerea ta. Astăzi, mulți nu te-ar 
mai alege. 

Pe cînd vorbea astfel, nu ştia că era cel dintîi ce enunţa un 
concept pe care, de-a lungul veacurilor, mulți conducători aleși 
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în mod democratic aveau să-l asculte fără nici o plăcere : sfirşitu] 
primului an de guvernare, anul de graţie. 

Împăratul spuse: 

— Luptele dintre iudei şi arabi i-au dat lui Pompeius up 

pretext pentru a trimite acolo legiunile. Noi trebuie să aducem 
pacea la graniţele acelea. Împreună cu Herodes, îi vom da 
libertatea şi conducerea lui Harithat, regele destituit din 
Nabatene... 
___— Harithat şi prăzile lui din deşert... Macro rînji şi adăugă: 
In fiecare dimineață mă întîlnesc cu proconsuli, procuratori, 
prefecți ce guvernau marile provincii, iar acum se plimbă prin 
Forum sau stau în terme, fără funcţii, fără bani... Junius Silanus 
spune că anumiţi senatori, prieteni ai lui, ba nu, chiar rude cu 
el, au acolo, în Galileea, în Judaea — căuta teritoriile respective 
pe hartă, o împungea cu degetul —, proprietăţi imense, cultivate 
cu grîu, viță-de-vie, recolte care umplu zeci de corăbii de comerţ. 
Acum e ca şi cum n-ar mai fi ale lor. Senatorii nu sînt liniștiți; 
eu nu le-am promis că se vor întîmpla toate acestea. 

Împăratul privea harta. Dincolo de graniţe se întindea im- 
periul parților, vechiul duşman al Romei, niciodată învins. 

— Trebuie să-l eliberăm pe principele Dareus, care e ţinut 
ostatic de ani de zile; trebuie să căutăm o înțelegere. 

În ciuda războaielor, Dareus îi era prieten. 

— Fluviul Euphrates nu va mai fi traversat de armate, ci de 
ambasadori. 

Macro îi răspunse furios: 

— Vreme de o sută de ani, legiunile au trăit din război, 
pentru asta sînt acolo. Adu-ţi aminte că puterea trebuie să 
semene spaimă ca să dureze, insista el. Nimeni nu te va urma 
pe drumul ăsta! 

„Nu-i adevărat. Adesea, oamenii se plîng de micile probleme 
materiale, însă pentru un vis nou, mai ales dacă pare cu nepu- 
tință de atins, pot să meargă pînă la capătul pămîntului“, gîndi 
Împăratul. i 

Macro văzu că Împăratul nu-l asculta și-l amenință disperat: 

— Dacă vom continua așa, ne vor omori. Știi ce a spus 
senatorul Asiaticus cînd a ieşit din Curie? 

Impăratul se întoarse să-l privească şi se gîndi că ignorantul 
Sertorius Macro avea o părere prea bună despre sine, dacă 
îndrăznea să-i vorbească astfel, fără să se controleze. Nu! 
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răspunse, singurul indiciu al gîndurilor sale fu privirea, iri- 
surile verzi-cenuşii între pleoapele larg deschise. Dar senatorul 
Asiaticus — după ce colegii săi, cu o copleşitoare majoritate 
oficială şi murmure de rebeliune tainică, aprobaseră respec- 
țivele proiecte imperiale — spusese: „Nu poate continua așa. 
Fărîmițăm imperiul ca pe un miel care trebuie prăjit pe jar“. 

Opoziția alarmată şi surdă a grupului de optimates era tot 
mai puternică. „Și Marcus Antonius dăruia bucăți din pro- 
vinciile imperiale“, zicea batjocoritor Asiaticus. „Dar, cel puţin, 
era primit în patul unei curtezane faraonice. În locul lui, poate 
că nici eu n-aş fi rezistat.“ Cortegiul lui de credincioși îl urma 
rizînd. „Știţi să-mi spuneţi ce primeşte în schimb băiatul ăsta ? 
El zice că primește în schimb pacea. Puteți să-mi spuneți ce 
este pacea? Aţi văzut vreodată pacea ?“, întreba el ironic. „Am 
construit în cinstea ei şi un templu. Un templu închinat 
nimicului.“ 


Lacus Nemorensis 


Într-o dimineață ploioasă, Împăratul şi-l aminti pe tatăl său, 
Germanicus, evocînd, în fața bazinului secat al lacului sacru de 
la Sais, în Aegyptus, un misterios lac aflat la sud de Roma: 
„Munţii sînt acoperiți de păduri şi formează un cerc perfect 
închis ; în mijloc se deschide o prăpastie. Lacul e acolo jos. Nu 
se știe de unde vine apa lui, nici de unde curge“. Și îi promi- 
sese : „O să mergem acolo“. Pe cînd rostea acele cuvinte, nu ştia 
că, după cîteva săptămîni, dușmanii aveau să-l ucidă folosind 
o otravă pentru care nu exista antidot. 

„Vreau să văd lacul“, se gîndi tînărul Împărat; monumentul 
închinat tatălui său putea fi ridicat în acel loc, unde Gemanicus 
visase zadarnic să se întoarcă. Era o idee profundă, dar încă 
necoaptă. Începu să se gîndească ; ideea crescu, transformîndu-se 
în proiect. Avea nevoie de Imhotep, arhitectul egiptean ce purta 
numele unui vechi constructor de piramide și proiectase Iseum-ul 
de la Roma. Avea nevoie de Manlius, constructorul născut la 
Velitrae, care cunoştea bine zona. Avea nevoie de Euthymius, 
mginerul naval care conducea șantierele de la Misenum ; și de 
Thryphiodoros, extravagantul decorator din Alexandria, care 
se pricepea ca nimeni altul la stofe, lemn, mozaicuri, picturi, 
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bronz şi aur şi modelase ezoterica mensa isiaca ; şi de Claudius, 
poetul care ştia să redea în latină vechile rugăciuni incizate 4 în 
temple ; și muzica, statuile... Imaginaţia lui îşi luase zborul, cy 
libertatea imprudentă şi greu de stăvilit pe care o aduce cu 
sine puterea. 

După ce îi adună pe toți, într-o dimineață porni pe Via 
Appia, aflată în partea de sud a Romei, cu o mică escortă fără 
însemne imperiale. Îl amuza gîndul că, astfel, foarte Puţini 
aveau să-l recunoască. Îşi îmboldi frumosul cal să urce panta 
Nu se despărțise de el de la Misenum, cînd răspunsese imediat 
la numele -— Incitatus, „cel dezlănțuit“, „cel iute“ — acelui 
mannulus pe care trebuise să-l abandoneze pe malurile fluviului 
Rhenus pe cînd era copil. Calul acesta era puternic, cu plămâni 
buni, liniștit şi mîndru, dar se putea lansa într-un galop amețitor. 
Broderiile de aur străluceau pe mătasea mantiei Împăratului. 

Drumul urca pe coline. Comandantul escortei povesti: 

— Se spune că în vila Quintililor, acolo, e ascunsă o statuie 
a reginei din Aegyptus. Era cu desăvîrșire goală, dar regală, și 
avea diadema pe cap. Au ascuns-o atît de bine, încît acum nu 
mai sînt în stare s-o găsească. 

Sub soarele de ianuarie, în dreapta lor se întindeau cîmpiile 
şi Marea Tyrrhenum ; în stînga, pe dealurile abrupte, se aflau 
orașele din Latium Vetus, mai vechi decît Roma. Colinele erau 
acoperite de stejari, fagi, dafini şi, mai sus, castani, ale căror 
fructe le îndrăgea, potrivit lui Vergilius, blînda păstoriță 
Amaryllis. Însă păstorii şi tăietorii de lemne povesteau : „Muntele 
cel mai înalt e un vechi vulcan; spre norocul nostru, doarme 
de veacuri întregi“. Vechea masă de lavă devastatoare se întărise 
pînă la porțile Romei. Acum, în vîrf strălucea templul lui 
Jupiter Latiaris. Noaptea, focul altarului său se vedea de pe 
muntele Tarracina, unde se afla sanctuarul megalitic al lui 
Anxur, și din Lavinium, de pe malul unde, după spusele lui 
Vergilius, debarcase Aeneas și se ridicase sanctuarul ezoteric 
al Celor Douăsprezece Temple. Preoţii și poeţii susțineau că 
triunghiul format de acele temple avea puteri magice, deoarece 
sub ele, în adîncuri, zăcea un imens bazin de lavă, ape sulfu- 
roase şi vapori. 

Merseră pînă dincolo de Aricia, în pădure o apucară pe Via 
Virbia, unde, într-un loc despre care se spunea că este magic 
şi demn de zei, Julius Caesar construise o vilă în vremea 
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poveştii sale de iubire cu Cleopatra. Toată Roma ştia însă că, 
după asasinarea lui, nici Augustus, nici Tiberius nu intraseră 
acolo ; totul în acea construcție, pînă şi terenul, rămăsese impreg- 
nat de sinistrele vrăji egiptene. 

Împăratul nu-și anunţase sosirea — obicei ce devenise o 
legendă neliniștitoare — şi rîse : 

— Paznicii aceia n-au mai primit o vizită de şaptezeci de ani. 

Printre copaci se iviră vechile ziduri, acoperișuri înnegrite 
de vreme, o bucată dintr-un portic: la o primă privire, o clădire 
în ruină. Împăratul lăsă calul la pas şi, din parcul lăsat în 
părăsire, încercă zadarnic să zărească lacul. li văzu însă pe 
intendent, pe paznici și pe sclavi alergînd de-a lungul drumului. 

Împăratul cobori dintr-un salt, înainte ca unul dintre soldaţi 
să apuce friîiele calului; îl încredință pe Incitatus celor din 
escortă, intră în vilă şi rămase dezamăgit, pentru că miticul 
Julius Caesar — care o iubise pe foarte tînăra Cleopatra pe cînd 
era matur — îşi construise o reședință mediocră, într-un stil 
rigid, vechi și lipsit de fantezie. În ce cameră se gîndea el să 
ducă o asemenea femeie ? În realitate, vila nu-i plăcuse nici lui 
Julius Caesar, și de-a lungul anilor mulți o prădaseră. Din 
cauza izului jilav de aer închis, a urîțeniei camerelor aflate în 
penumbră, Împăratul se simțea tentat să se întoarcă la Roma, 
însă descoperi că, în fundul atriului, paznicii să căzneau să 
deschidă în cinstea lui un portal care stătea închis de ani de 
zile. În deschiderea lui apărură o terasă, o balustradă şi, dincolo 
de ele, golul. 

leşi, se apropie de balustradă. Printre copaci se zărea o 
prăpastie, iar pe fundul ei, liniștit, întunecat, înconjurat de 
maluri abrupte, se ivi lacul. De jur-împrejur, pădurea, acel 
nemus compact, acoperea munţii, iar ramurile se împleteau, 
ajungînd să se aplece peste maluri. 

— Sacrul Lacus Nemorensis, șopti Claudius, poetul cel palid. 
De la începutul vremurilor, încă dinainte de nașterea Romei, 
lacul, munții, pădurea întunecată au fost consacrate Dianei. 

Împăratul fu impresionat de apa liniștită şi nemișcată ; era 
netedă ca o placă de metal. Manlius spuse cu jumătate de glas: 

— Bătrînii povestesc că vulcanul avea douăsprezece guri şi 
Că aceasta era cea mai adîncă. 

Într-adevăr, malurile erau formate din lavă, iar sub pămînt 
vulcanul poate că mocnea încă, declanșînd cutremure neașteptate 
și tulburînd apele. 
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— Însă nu se vede de unde vin apele acestea, explică Manlius, 
înăbuşindu-şi accentul grosolan din Velitra. Nu se vede de 
unde izvorăsc... E 

Era, poate, respect, poate o spaimă ancestrală. Într-adevăr, 
în lac se vărsau doar firele subțiri ale unui izvor sacru, însă 
uneori apa inunda în mod misterios malurile, iar oamenii locului 
săpaseră în stîncă o galerie lungă, pentru a dirija fluxul spre 
mare. 

Pe coasta abruptă dinspre nord se deschidea un luminiş, 
unde se înălța un singur edificiu mohorît, din piatră cenusie, 
lava solidificată a vechilor erupții. 

— Acela este templul zeiței, spuse Claudius. 

Instinctiv, toți rămăseseră nemişcați. 

— Cel despre care vorbeşte Vitruvius? întrebă Împăratul. 

— Întocmai, Augustus, răspunse Claudius, şi continuă ca şi 
cum ar fi recitat un poem: Nu există lumină ca aceea a lunii 
cînd se ridică pe cer şi se oglindeşte în apa aceasta. 

— Diana Libertas, zîmbi Manlius cu subînțeles, pentru că 
Diana era zeița sclavilor. 

Împăratul îi aruncă o privire. De la începuturile istoriei 
Romei, din vremea lui Menenius Agrippa, templul Dianei Libertas 
de la Roma, de pe Aventin, unde sărbătoarea sclavilor se celebra 
la 13 august, fusese locul unde se întîlneau oamenii, dar şi 
partidul politic antiaristocratic — populares —, cu care avusese 
legături Germanicus. 

Împăratul privea şi simţea cum în mintea lui se dezvolta un 
proiect grandios : în secolele următoare, acel loc sacru neconta- 
minat avea să devină monumentul în memoria tatălui său. 
Gîndul îi dădu un fior, care îi cutremură trupul. Fantezia i se 
aprinse, puterea imperială nu percepu vreun obstacol. Pe lîngă 
omagiul adus din iubire, era şi o răzbunare, un anestezic pentru 
suferințele vechi, umilitoare, o izbucnire de orgoliu necontrolat. 
Îl chemă pe Imhotep, tăcutul arhitect egiptean, căruia îi spuse: 

— M-am hotărit. 

Și porunci de îndată: 

— Aici vei construi monumentul închinat tatălui meu, 
Germanicus, şi visului de pace pentru care şi-a dat viața. Și îl 
vom uni cu memoria mamei şi a fraților mei ucişi. 

Imhotep își înălță chipul slab, pe care vîntul deşertului 
săpase multe riduri, privi stînca abruptă de dincolo de lac şi 
murmură : 


282 


— Mă gîndesc, Augustus, la un monument asemănător celui 
pe care marele Senmout l-a construit în Valea de Apus întru 
gloria 1 reginei Hatshepsut. Dacă îți place, de stînca aceea voi 
sprijini arce puternice, care vor susţine trei terase succesive, 
cu scări mari: cea mai mare jos, care va reprezenta bha, lumea 
materială, apoi cea de-a doua, unde stă kha, lumea inteligenţei, 
iar acolo sus — cea de-a treia, ce reflectă lumea spiritului, ankh. 
În vîrf voi săpa un speos, încăperea zeiţei, Marea Mamă Isis, 
care primeşte sufletele... Dar nu vom dărîma vechiul templu, 
ci îl vom restaura, pentru că, oricum ar vrea oamenii s-o 
pumească, divinitatea este una singură... 

— Mi-ai înţeles gîndurile, spuse repede Împăratul. Vei începe 
imediat. 

În timp ce dădea porunca aceea, nici el, nici oamenii săi nu 
bănuiau că proiectul lui avea să dea naștere unei enigme 
arheologice. Fiindcă în nici un text de istorie antică ajuns pînă 
la noi nu există vreun rînd despre ceea ce tînărul Împărat, în 
acea îndepărtată zi de ianuarie, a hotărît să construiască pe 
Lacus Nemorensis. 

După optsprezece secole, lîngă lac avea să fie descoperit un 
templu de dimensiuni enorme, îngropat printre rugii de mure; 
însă nu era templul Dianei pe care marele — și precisul — 
Vitruvius îl descrisese în vremea lui Augustus. Cine îl construise 
şi de ce? În templu erau amestecate stiluri diferite ; cella poate 
că era într-adevăr acolo sus, pe o terasă aflată la jumătatea 
coastei, îngropată sub surpături şi tufișuri. Însă construcția 
părea întreruptă brusc. Printre ruine zăceau obiecte din bronz, 
lapide, ofrande, ex-voto închinate zeiței egiptene Isis, Marea 
Mamă. Și o superbă statuie a lui Germanicus, cel care a fost 
otrăvit în Antiohia, spartă în sute de bucăţi. Și o capelă votivă, 
înălțată acolo nici mai mult, nici mai puțin decît de un principe 
din Parthia. Însă nimeni nu avea să-şi piardă vemea studiind 
semnificaţia acelor prăzi ciudate, care aveau să fie vîndute sub 
preţ la muzee și palate din jumătate de Europă. 

mpăratul îi porunci lui Manlius, neobositul constructor : 

— Priveşte la stînga templului. Acolo vei construi un mic 
teatru acoperit, foarte elegant, ca acela din Pausylipon. Te vei 
îngriji de toate aspectele ce privesc propagarea vocii. Dar nu 
vom organiza spectacole. Oameni din toate țările se vor întîlni 
acolo ca să vorbească, chiar dacă folosesc limbi diferite, pentru 
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că armele nu sînt de-ajuns pentru a păstra imperiul intact. Ca 
un legămînt de pace, vom sculpta acolo arme, armuri, scuturi; 
şi trofee din vechile războaie, așa cum în templul de la Ilium 
am văzut atîrnate armele războinicilor sătui de masacre. Vej 
pregăti un spaţiu în care eu să pot scrie cu mîna mea scopul 
acestui proiect. Pentru că a fost proiectul tatălui meu. Și voi 
ştiţi că pentru el şi-a pierdut viața. 

— Voi deschide șantierul mîine, îi promise Manlius, cu glasu] 
răguşit de emoție. 

După multe secole, lingă templu avea să fie descoperit un 
teatru mic, rafinat. Părea absurd, într-o zonă sacră, cum este 
astăzi complexul San Pietro. Insă, în locul obişnuitelor decora- 
țiuni cu măşti de teatru, se aflau dedicații votive şi embleme 
militare, iar unele ornamente erau abia schițate, ca și cum 
lucrările ar fi fost întrerupte. Apoi ieşi la iveală o frescă ciudată : 
un codex deschis, pe a cărui pagină goală erau scrise — cu 
mîna, nu pictate — cîteva rînduri în latină. Nu era însă miz- 
găleala unui intrus. Codexul fusese reprezentat deschis şi gol 
tocmai pentru ca să se poată scrie în el ceva, poate o dedicație. 
Se puteau descifra numai fragmente, dar apărea, de cel puţin 
patru ori, cuvîntul „Manes“. lar așa-numiții Manes erau 
spiritele venerate ale morților familiei. A cui era acea grafie 
clară, cu consoanele lungi şi colțuroase ? Cine erau acei Manes 
cărora li se adresa ? Micul teatru avea să fie acoperit cu pămînt. 
Și continuă să fie îngropat și în ziua de azi. Apoi, lîngă mal 
avea să fie descoperită o peşteră mare, un odeion săpat în 
stîncă, cu sculpturi pline de forță. Și acolo lucrările au rămas 
neterminate. Pe malurile acoperite de copaci zăceau blocuri de 
piatră mari, pătrate, ce formaseră o stradă lată în jurul lacului. 

În acea îndepărtată dimineață de ianuarie, Împăratul îi mai 
spusese lui Manlius: 

— Priveşte în stînga, lîngă mal. Acolo vei săpa o peşteră 
mare, un odeion. Pe pereţii ei vei sculpta statui, ca şi cum ar 
ieşi din măruntaiele muntelui. Dar nu vor fi monștri, ca aceia 
pe care i-a adunat Tiberius în spelunca lui. Vor fi Geniile păcii. 
Fiindcă m-am gîndit ca aici, în fiecare an, să se desfășoare un 
rit la fel cu cel de la Sais, în memoria marelui vis care l-a ucis 
pe tatăl meu. În odeion vor răsuna cele mai minunate instru- 
mente, vor cînta cele mai frumoase glasuri ale Orientului, așa 
cum le auzeam seara în palatul de la Epidafne, pe Orontes, în 
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timp ce tatăl meu, întocmai cum se varsă un vin preţios, picătură 
cu picătură, dăruia acelor ținuturi, unul după altul, pacea. 
Oamenii vor veni aici din toate părțile, fiindcă pentru un vis 
pou, mai ales dacă este greu de împlinit, oamenii merg pînă la 
capătul pămîntului. i 

Manlius interveni, cu spiritul lui concret: 

— Malurile lacului sînt acoperite de mărăcini şi stufăriș... 

Pe cînd vorbea astfel, Împăratul privea apa nemişcată, şi 
din străfundul minţii sale se ivea, suprapunîndu-i-se, imaginea 
provei aurite care putrezea în portul Alexandria. 

— Manlius, îl strigă pentru a treia oară, tu îmi vei construi 
o stradă largă de jur-împrejurul lacului... 

Manlius tresări, pentru că de-acum știa bine cînd glasul 
Împăratului se schimba astfel, cu pauze aproape hipnotice, un 
glas care nu poruncea, ci descria ceea ce vedea altundeva. 

— De jur-împrejurul lacului? repetă, pe jumătate surprins, 
pe jumătate plin de respect. 

— Şi o vei pava cu marmură, pentru că pe lac... 

Împăratul se întrerupse, ca şi cum gîndurile i-ar fi venit de 
foarte departe. 


Corâbiile Împăratului 


— Ascultă, Euthymius, pe apa asta vom pune corăbiile marelui 
rit isiac, aşa cum era şi aceea pe care s-au urcat Marcus 
Antonius, străbunul meu, și regina din Aegyptus. Corabia pe 
care eu am văzut-o putrezind, distrusă, în portul din Alexandria. 

— Augustus, zise Imhotep, cea pe care ai văzut-o putrezind 

la Alexandria este corabia de aur, Ma-ne-djet, corabia sacră... 
Un minunat templu pe apă. Cleopatra a construit-o. 
___— Dacă a putut s-o construiască regina din Aegyptus, răspunse 
Impăratul, Roma va putea s-o reconstruiască. Și vom construi 
şi corabia adepților, unde se vor întîlni oameni din toate col- 
furie lumii ce doresc să urmeze visul tatălui meu. Avea visle 
ungi și ușoare, așa mi-a spus preotul de la Sais. 

— Se numea Me-se-ket, Augustus, zise Imhotep, și am cunoscut 
mai mulți oameni care, cu ochii în lacrimi, au văzut-o arzînd. 
Vislele ei erau atît de lungi şi de subțiri, încît, atunci cînd se 
ridicau deasupra apei, păreau aripile unor pescăruși. 
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Napolitanul Euthymius, genialul inginer naval cu chipul 
ars de soarele din Misenum, contempla lacul și colinele care îl 
împrejmuiau. Spuse: 

— Un templu pe apă... 

Tot învîrtea în mînă micul lui codex, carnețelul de papyrus, 
privindu- -l pe Împărat: 

— În mintea mea, Augustus, se naște o idee. Nu voi face un 
templu de lemn. Pe apa asta voi construi un templu din mar. 
mură... Rise. 

Tînărul Împărat fu tulburat. 

— Explică-mi, te rog. 

Lîngă Euthymius veni repede adjutantul său, un tînăr care 
ştia cînd să-i dea, pentru calculele şi desenele lui complicate, 
un calamus mai bine ori mai puţin ascuțit, instrumentele pentru 
trasarea curbelor sau a unghiurilor, papyrus de diferite gro- 
simi. Scoase din caseta de cedru parfumat un calamus care, în 
funcţie de înclinaţie, trasa linii groase sau foarte subțiri și i-l 
întinse. 

Euthymius privea apa ; puse codexul pe balustrada ce domina 
lacul. 

— Pentru prima dată în istoria omenirii, în acest an, cel 
dintîi al domniei tale, Augustus, pe lacul ăsta... 

Luă calamusul şi îl înmuie în cerneală. 

— Priveşte, Augustus, priveşte... 

Trasă o linie hotăriîtă, lungă şi dreaptă, iar dedesubt alta, 
curbă, care se intersecta la extremități cu prima, conturînd 
coca. Completă linia cu altele, înclinînd calamusul, şi pe foaie 
apăru prova. 

— Priveşte, asta e coca de lemn; dar va trebui să susțină 
templul, care va fi din marmură, cărămizi şi var. 

Rise din nou. Continua să deseneze, cu o mînă din ce în ce 
mai iute. Și între două linii zîmbea entuziast: 

— În trecut s-au construit corăbii regale enorme ; dar toate, 
absolut toate au fost din lemn. 

— E logic, spuse Împăratul. | 

— Dar eu ţi-am văzut ochii, Augustus; ţi-am văzut ochii 
cînd ţi-am zis că pe apa asta va pluti un templu din marmură. 

Împăratul se uită la el; aveau aceeași vîrstă. Și, dintr-odată, 
tîseră amîndoi, ca de o glumă. Euthymius continuă să deseneze: 
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— Priveşte, Augustus, aşa ceva nu s-a făcut vreodată: o 
structură din lemn, ce urmează ascultătoare mişcarea apei, va 
trebui să susțină niște ziduri rigide care nu suportă oscilaţiile, 
fiindcă s-ar prăbuși, ca la cutremur. 

Toţi se uitau la el, la codexul lui, la apa: lacului. 

— Pare absurd, nu-i aşa? 

Ceilalţi veniră să arunce o privire asupra desenului. Erau 
primii martori ai acelei invenții. În cocă, Euthymius trasă 
cîteva linii verticale; păreau nişte tuburi. lntr-adevär, avea să 
instaleze un sistem genial, nemaivăzut de tuburi din teracotă 
îmbinate, pentru amortizarea mișcărilor structurilor de piatră, 
rigide, sprijinite de coca elastică din lemn. 

— Priveşte, coca va avea un sistem flexibil care va amortiza 
oscilaţiile, şi templul lui Imhotep nu se va prăbuşi. Apa lacului 
pare adormită mai tot timpul, dar dacă vine o rafală de vînt... 
Voi face o muncă de șantier precisă, cu multe calcule, fiindcă, 
din cauza greutăţii pe care o va susține, corpul corăbiei nu va 
putea fi tras pe uscat. Vom îmbrăca bordajul cu plăci de plumb 
subțiri, bine lipite între ele, va trebui să fim atenți la îmbinările 
bucăţilor de lemn, la legăturile plăcilor de metal, la protecția 
fiecărui cui... 

În latina lui solară şi veselă se ghicea accentul din Magna 
Grecia, ecoul vechilor dialecte italice; cu fantezia lui napo- 
litană, evocă o amintire din ţinutul său: 

— Corabia de aur va avea aceeaşi formă ca templul lui Isis 
de la Pompei, singurul templu în care pămîntul nu este mînjit 
de sîngele animalelor sacrificate. 

Arhitectul Imhotep spuse: 

— În interiorul khem-ului voi pune mozaicuri. Îi voi da 
culorile sacre ale lui Isis Panthea: albul lunar al spiritului, 
verdele vieţii, roşul împărăției infernale. 

— Nici un templu nu va avea decorațiuni ca acelea pe care 
le veţi vedea pe lacul ăsta, vă făgăduiesc, interveni entuziast 
Thryphiodoros, artistul decorator din Alexandria. Obiectele din 
bronz, tapiseriile, stofele vor fi la fel cu acelea pe care tatăl 
tatălui meu le-a făcut pentru ea... Închizătorile, mînerele, garni- 
turile, ba chiar și plăcile sau cuiele carenei vor fi cufundate 
într-o baie de aur. Va fi o corabie de aur. Pe laturi vor fi 
minunate sculpturi de bronz, capete de lupi, pantere, monştri, 
Simbolurile infernale ale misticii isiace. Pe khem, pe sanctuar, 


287 


voi așeza un splendid cap al Meduzei, din bronz aurit; din 
punct de vedere astrologic, ea guvernează fascinanta zodie a 
Fecioarei în care te-ai născut tu, Augustus. 

— La Mendes, adăugă Imhotep, lingă aqenu, lacul sacru, pe 
o stelă de piatră sînt gravate legile ritului, pentru ca amintirea 
lui să nu se piardă: phar-haoui se urcă pe Ma-ne-djet, rotește 
marea timonă şi îndreaptă corabia spre lumină. Dar ea nu are 
vîsle şi nici vele. Cei şaizeci de vislaşi de pe Me-se-ket o împing: 
ei sînt voința omului aflat în căutarea Absolutului. 

— Eu cred că va trebui să fie o structură puternică, interveni 
Euthymius. Bîrne groase, care se deplasează în faţă la oscilații. 
Priveşte — spuse, continuînd să deseneze —, pe laturi vom face 
un portic și o balustradă frumoasă. Iar aici,jos, vor sta vislașii. 
Și cînd corăbiile unite se vor mișca, împinse sau trase, vor 
părea un edificiu imens, de peste o sută nouăzeci de picioare, 
plutind pe lac. Fiindcă și pe a doua corabie vor fi coloane de 
piatră şi de lemn, coloane corintice şi răsucite; şi plăci de 
teracotă, protejate de altele, din aramă aurită. Și un balcon, și 
o elegantă balustradă de bronz ; și bîrne gigantice care ies pe 
laturi la fiecare mișcare, și furcheţi pentru vîslașii cei mulți. 

— Pentru a acompania ritul, anunţă Claudius, poetul inițiat 
în ezoterismul egiptean, vor veni din Aegyptus instrumente 
muzicale care aici nu au fost auzite vreodată: harpele în formă 
de lună, te-bu-ni, lăuta, na-bla, flautul drept, simplu și dublu, 
me-me şi flautul lateral, se-bi. Sunetele lor alunecă, ames- 
tecîndu-se și răspîndindu-se, prin urechi, în corpul tău fizic, 
bha ; apoi ajung în mintea ta, kha. Și în acea clipă, cînd toate 
lămpile strălucesc, cînd în vasele rituale, acele situlae tronconice 
aurite, simpulum-ul, cu lungul lui mîner în formă de cap de 
şarpe, amestecă vinul aromat, cînd tămiia arde în cădelnițe, în 
văzduh se va înălța sunetul sistrelor de bronz şi de argint, iar 
phar-haoui va ţine în mînă acel seistron de aur, instrumentul 
isiac pur. Și toate acestea vor învălui în cele din urmă ankh-ul, 
spiritul tău, deoarece spiritul care trece dincolo de moarte se 
hrăneşte cu arome, sunete, rugăciuni și lumină. El nu dorește 
sînge și sacrificii de animale. Și atunci, cînd luna plină se va 
ivi acolo sus, pe deal, ca la Sais, marea statuie a zeiței Isis, 
mama păcii, pe tronul ei de piatră, va ieși încet din khem şi va 
veni pe puntea pustie, ca acum trei mii de ani pe Jer-o, Marele 
Fluviu, care aici este numit Nilus. 
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— O statuie pe un tron de piatră? întrebă dintr-odată Manlius, 
constructorul. Și cum ai de gînd s-o faci să se miște? 

— Nu ştiu. Toţi cei care ştiau asta sînt acum morți în Ju-ne-s:, 
pămîntul iubit căruia voi îi spuneţi Aegyptus. 

— Nu- -ți face griji, interveni Euthymius, tu trebuie doar 
să-mi spui greutatea statuii și dimensiunile. 

— Grăbiţi-vă, porunci Împăratul — şi adăugă, cu glas molcom: 
Vă rog. 

Simţea că numele lui urma să se lege de ceva nemaivăzut. 
Alţi suverani construiseră mausolee, grădini suspendate, coloși, 
arce de triumf, şi aproape întotdeauna grandioasele monumente 
fuseseră ridicate din bogatele prăzi de război. Pe lacul acela 
însă, corăbiile de marmură plutind uşoare deasupra apei aveau 
să le spună oamenilor de pretutindeni că pînă şi cel mai îndrăz- 
neţ vis — cel al unei păci îndelungate — se putea împlini. 

— Vom lucra împreună, îi făgădui Manlius ; dar nu îndrăzni 
să spună că ideea unei corăbii de marmură căzuse asupra lui 
ca un fulger. Euthymius, după ce coca ta va fi gata, chiar a 
doua zi, eu voi face baza... Iar coloanele, plăcile, marmura, 
toate vor fi deja pregătite pe mal. Dar tu, Imhotep, trebuie 
să-mi dai imediat desenele și măsurile. Și tu la fel, Thryphiodoros, 
pentru mozaicurile şi uşile tale... Toate vor face parte dintr-un 
proiect unic. 

Apoi adăugă: 

— Eu voi controla totul; nimeni nu va putea să-mi spună că 
am greşit sau că trebuie să schimb ceva. Dă-mi un an, poate 
chiar mai puțin de un an, Augustus, şi corăbiile tale de marmură 
vor pluti pe lac veacuri de-a rîndul... 

Dar acel an nu-i fu îngăduit. Și nimeni n-a scris despre un 
asemenea refuz. Dar, vreme de secole, țăranii și păstorii din 
acei munți au povestit că pe fundul lacului zăceau una sau două 
corăbii gigantice, minunate, iar plasele pescarilor se încurcau 
în ele, aducînd la suprafață fragmente ciudate, preţioase. 

Lumea s-a convins că țăranii și păstorii aveau dreptate abia 
în 1928, cînd, cu ajutorul unor tehnici inovatoare și complexe, 
s-a coborit nivelul apei pompînd-o în vechea galerie colectoare, 
pînă cînd din mil s-a ivit coca de lemn, imensă, distrusă, dar 
solidă — înaltă de peste șaptezeci de metri — a ceea ce s-a numit 
„Prima corabie“; şi toți au văzut cu uimire că ea susținea 
Tuinele unui edificiu din piatră. Mai tîrziu a apărut, la mică 
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distanţă, coca „celei de-a doua corăbii“, la fel de mare şi la fe] 
de distrusă. S-a descoperit o construcţie desăvîrşită, depășing 
orice imaginație și dovedind o tehnologie atît de avansată, încît 
experţii în istorie navală şi inginerii au rămas uimiți. Brusc, 
toți au fost interesaţi de acele construcții misterioase și evoluate. 
S-a observat că prima corabie avea două timone enorme, dar 
nu și vîsle sau vele. Cea de-a doua, în schimb, deși se afla pe 
lacul acela mic, avea furcheţi pentru șaizeci de vislași. Ce 
însemna asta ? Și cine construise corăbiile acolo ? Cine le scufun- 
dase? O enigmă arheologică și o totală, nedreaptă tăcere a 
istoricilor. 

Intr-o zi însă, de pe epave s-au recuperat cîteva bucăţi de 
plumb. După îndepărtarea miîlului, pe metalul moale s-a observat, 
imprimat clar și perfect lizibil, intact, sigiliul constructorului. 
Era un nume imperial: „Gajus Caesaris Aug Germanic...“ 

Pe neaştepate, legenda lacului se lega de tînărul împărat. 
Dar o istoriografie potrivnică şi o literatură în chip romanesc 
morbidă creaseră o imagine negativă a lui „Caligula“, ajungînd 
chiar să sugereze că ar fi fost nebun. De aceea, nimănui nu i-a 
venit ideea cinstită și, la urma urmelor, cît se poate de simplă 
de a studia serios personalitatea și ţelurile celui care a dorit 
să construiască două corăbii splendide, fără egal în civilizația 
noastră. S-a afirmat, cu naivitate, că era vorba de două nave 
militare sau destinate orgiilor, de parcă informațiile arheologice 
s-ar putea preta unor utilizări atît de diferite. 

Dar în acea îndepărtată zi de ianuarie, Claudius, poetul 
mistic, spusese: 

— Corabia sacră, Ma-ne-djet, care se învîrtește încet, urmărind 
luna de pe cer, reprezintă marea călătorie a sufletului. Ştii 
rugăciunea ? Tunc minor es, cum plena venis ; tunc plena resurgis, 
cum minor es; crescis semper, cum deficis orbe... 

Divinitatea care, asemenea mersului lent şi mereu același 
al lunii pe cer, aparent se îndepărtează şi dispare, dar care, la 
rugăciunile oamenilor, se ivește din nou, strălucitoare. 

— Nu contează numele pe care-l dai divinității. Isis, Luna, 
Caeres, caelestis Iuno, Cybebe, Diana, Diva Jana, Diviana, 
Lucifera, zeița luminii, Artemis... Vechii dorieni o numeau 
Limnatis, zeița lacurilor ; o numeau Delia fiindcă se născuse la 
Delos, Illitia, Urania, Astarte în Fenicia, Militta în Babylon» 
Selene în Grecia, Aliat în deşertul arab, Isis regina cerurilo! 
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în Aegyptus... E îngăduit s-o invocăm cu orice nume, în orice 
rit, sub orice aspect... lar ea ne răspunde tuturor: „lată-mă. 
Eu, chipul unic al tuturor zeilor şi zeițelor. Sub nenumărate 
înfățișări, cu rituri diferite, cu toate numele posibile, întreaga 
omenire venerează divina Unitate“. : 

O sută de ani mai tîrziu — în vremea împăratului orientalist 
Hadrianus, cînd cultul isiac a fost eliberat de ostracismul poli- 
tic — Lucius Apuleius, născut la Madauros, în apropiere de 
Carthago, patria polemiştilor, filosofilor şi teologilor, a inventat 
pentru această rugăciune o latină prețioasă și poetică. Adeptul 
spunea : Regina caeli, sive tu Ceres... seu Tu caelestis Venus... 
seu Phoebi soror... quouo nomine, quoquo rito, quaqua facie Te fas 
est invocare. lar zeița răspundea: En adsum, deorum dearumque 
facies uniformis. Cuius numen unicum multiformi specie, ritu 
vario, nomine multijugo totus veneratur orbis. 

Acum însă tînărul Împărat asculta cuvintele poetului şi se 
întreba: „Ce sînt de fapt religiile? Nişte încercări de a ne 
apropia de ceea ce nu vom înțelege niciodată?“ 

Cine era, unde se afla originea a toate? Era oare un zeu? 
Erau oare divine toate lucrurile din jurul lui? Dar ce însemna 
„divin“? Ah, filosofii greci! Ce forță, ce putere hotăriîse ca el să 
trăiască viața aceea grea și minunată ? Și dacă o putere hotărîse 
toate acestea, pînă la ce punct avea să-l aibă în pază? Exista 
o cale de fugă rațională din fața acelor spaime? Putea st se 
aştepte la ceva asemănător dreptății? Sau poate că din nedreptate 
şi violență, oarbe asemenea vîntului şi focului, făcea parte şi 
el. Cît conta oare durerea unui singur om? Slujea ea la ceva? 
Și dacă da, la ce anume? 

„Sau tot ce ştiu oamenii este doar masca pe care teama o 
pune pe chipul necunoscutului ? Nu știm. Dar vrem să știm. Și, 
mai ales, vrem ca viața noastră să fie mai puţin crudă.“ Preotul 
de la Sais spunea că viața este energie pură. Să dai viață sau 
să o iei e ca şi cum ai trece apa dintr-o cupă în alta, de culoare 
diferită ; apa rămîne însă aceeași. „Nu dispari, spunea preotul. 
Te duci ; și te întorci“ Iar tatăl său, care mai avea puţine luni 
de trăit şi părea s-o ştie, îl întreba pe preot: „Și unde te duci?“ 

În schimb, Zaleucos, bătrînul preceptor dispărut cine ştie 
cum, care avea mintea plină de cuvintele filosofilor din vechime, 
îi spusese într-o zi : „Ideea de divinitate nu poate fi pricepută 
Prin raționamente. Înțelegerea esenței sale sclipește în suflet 


291 


ca un fulger...“ Aşa avea să scrie şi Plutarchus, o sută de anj 
mai tîrziu. 

„De fapt, gîndi Împăratul, noi nu știm de unde ne-a venit 
moartea, nici de unde vine viața. Nimeni nu poate să spună că 
ştim sau să pretindă că e singurul care știe.“ Îl întrebă bruse 
pe Imhotep: 

— Crezi că ceea ce noi numim religie ne va ajuta într-o zj 
să vedem ceea ce astăzi nu cunoaștem? 

Imhotep îl privi surprins: 

— Ankh-ul nostru trebuie să întreprindă călătoria, spuse el, 
nesigur. E o călătorie în întuneric şi rătăcire, dar ne duce pe 
celălalt mal... Asta înseamnă corabia zeiței. Dar poate că ideea 
e mai presus de ceea ce cuvintele noastre pot cuprinde. 

Tînărul Împărat zise melancolic : 

— Îţi mulțumesc. Dacă toate acestea ar fi adevărate, m-aș 
simți foarte liniștit. 

Atunci Euthymius declară rîzînd : 

— Oamenii mei or să-și piardă minţile la auzul unui asemenea 
proiect. Miine mă duc la Misenum și le spun: „Băieți, mergem 
pe un lac să construim două corăbii de marmură“. 
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VI 
CAMERA SECRETĂ 


„Puterea e un tigru...“ 


Febra 


— Nu mi-am riscat viaţa în faţa lui Tiberius ca să ajung să-i 
cer băiețandrului ăstuia o audiență prin mijlocirea unor sclavi 
egipteni, le spuse furios Sertorius Macro oamenilor săi de 
încredere. 

De la o zi la alta, el, care visase o putere mai mare decît cea 
care-i fusese smulsă lui Elius Sejanus, vedea că influența sa 
asupra Împăratului se risipea, iar puterea cohortelor pretoriene 
devenea inutilă. Soţia sa, Ennia, continua să se lamenteze: 
„După cîte am făcut, eu nu mai valorez nimic“, pînă cînd el 
urlase : „Împăratului îi trebuie o împărăteasă, nu o tîrfă!“ Și 
adăugase că ea nu reuşise nici măcar atît, fiindcă Împăratul 
trecea pe lîngă ea ca pe lîngă un zid. 

Și mai iritat era influentul senator Junius Silanus, socrul 
Împăratului timp de doar zece luni, care pe zi ce trecea simțea 
că se transformă într-un intrus şi că devine ţinta batjocurii 
adversarilor. Tot mai des, el — ajuns acum un neputincios purtător 
de cuvînt al nemulțumiţilor optimates — îl vedea pe Împărat 
primindu-i sfaturile cu un surizător: „A trebuit să hotărăsc 
altfel“. La rîndul lui, Împăratul vedea în el un vechi slujitor al 
lui Tiberius, poate chiar un complice — şi, instinctiv, îl ura. 

De zile pline de neliniște avea parte şi mîndra stirpe a 
Pisonilor, moştenitorii lui Gneus Calpurnius Piso. „Experții în 
otrăvuri“, murmurau oamenii cînd îi vedeau trecînd. lar dacă 
poporul nu uita, erau slabe speranţe să uite Împăratul. 

Prin urmare, cînd, la sfîrşitul primului an de domnie, Gajus 
Caesar căzu pe neașteptate bolnav — de o „febră“ pe care medicii 
nu reușiră s-o vindece —, toți aceștia așteptau din oră-n oră veşti 
despre starea lui, fiindcă, dacă murea, reîncepea jocul puterii. 

Dar Împăratul îşi reveni şi, deschizînd ochii, o zări alături 
de el, palidă de teamă, pe iubita lui soră Drusilla, care, după 
desfacerea căsătoriei sale cu Cassius Longinus, se măritase din 
dragoste cu un descendent al Lepizilor, familia de triumviri. 
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Drusilla era foarte fragilă ; nu împlinise încă douăzeci de ani. 
El îi spuse: 

— Am visat că, alături de mine, așa cum obișnuiau acei 
phar-haoui, tu erai regină în Aegyptus. Îţi dădusem uraeus-ul 
imperial... 

Medicii auziră cuvintele lui confuze, și unul dintre eile repetă 
cînd ieşiră din cameră. Împăratul spuse că-i era sete, bău mult 
și adormi. Medicii au declarat că leacurile lor îl salvaseră, iar 
fratres arvales aduseră mulțumiri zeilor. Dar cuvintele Impă- 
ratului se răspîndiră printre optimates, care evocară îndată 
obiceiurile nupțiale scandaloase ale vechilor suverani. 

— Se crede un pharaon. Și Cleopatra, vă aduceți aminte, era 
căsătorită cu fratele ei Ptolemaeus, care avea doisprezece ani. 

A doua zi, pe cînd la Roma poporul se bucura că Împăratul 
se însănătoşise, iar grupul conspiratorilor era cuprins de o 
amară deznădejde, Callistus se apropie de patul convalescentului 
şi îl întrebă dacă avea puterea să-l asculte. 

Acesta fu surprins, dar încuviinţă ; iar Callistus îi povesti 
repede, fără ocolișuri, că Junius Silanus, „fostul tău socru, cu 
neputinţă de consolat“, împreună cu nepotul lui Calpurnius 
Piso, „care poartă numele odios al ucigașului tatălui tău și a 
moştenit locul acestuia în Senat, precum şi bogăţiile sale“, 
ceruseră zilnic informaţii despre boala lui, „fără să dorească 
însă ca tu să te însănătoșești“. Împăratul tăcea, ochii lui limpezi 
păreau şi mai mari pe chipul slăbit. 

— lartă-mă că îți vorbesc așa, dar trebuia să afli imediat. 
Zilele astea... 

Impăratul se întrebă cîte or fi fost zilele acelea, fiindcă el 
nu-și aducea aminte şi nimeni nu-i spusese. Callistus continuă: 

— Piso şi Silanus s-au întîlnit în taină cu Sertorius Macro. 

Tăcu, încercînd să-și dea seama dacă se făcuse înțeles. 

Cu capul sprijinit pe perne, Împăratul asculta în tăcere. 
Părea o simplă bîrfă, dar asocierea celor trei nume i se înfipse 
în creier ca un cuţit. Se gîndi: „Niciodată Callistus nu mi-a 
adus vreo veste care să mă facă fericit“. Spaima i se strecură 
în suflet, cu un şuierat din ce în ce mai puternic. Apoi își spuse 
că erau niște bănuieli absurde. Șuieratul se potoli, însă nu de 
tot. Ținu gîndurile acelea pentru sine, murmură că voia să se 
odihnească. Medicul deschise larg ușa și îi porunci lui Callistus 
să iasă. 
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Cu ochii întredeschișşi, încă slăbit, Împăratul îl privi pe 
Callistus cum se îndepărta ; tocmai datorită lui Sertorius Macro 
sclavul acela eliberat umbla acum prin palatul lui Augustus şi 
intra în camera Împăratului. „De ce îl acuză ?“ Ce se întîmplase 
în zilele cît zăcuse? Ca să se liniștească, își zise că, din cauza 
ambiţiei nemăsurate, Callistus nu suporta să aibă rival. Și 
totuşi, neliniștea sporea: Macro era omul căruia, practic, i se 
încredințase viața lui. Era un gînd insuportabil şi Împăratul îl 
alungă. Alunecînd în somn, își spuse că existau spioni şi infor- 
matori care aveau să-i spună adevărul. O să aibă el grijă de 
asta. Scurta frază a lui Callistus fu izgonită într-un colț al 
memoriei. Callistus n-a mai adus vorba despre toate acestea. 

Împăratul se însănătoși cu iuțeala tinereţii. După cîteva 
zile, citind scrisorile venite de la Alexandria, Callistus îi spuse: 

— Priveşte, Augustus. 

Era o reclamaţie împotriva lui Arvilius Flaccus, omul căruia 
Tiberius îi acordase importanta funcţie de praefectus în Aegyptus. 
Împăratul nu-l îndepărtase deoarece Junius Silanus îl sfătuise 
să nu-i alunge prea repede pe oamenii lui Tiberius, să le lase 
vagi speranţe ca să stea liniștiți. „Toți cei destituiți, spusese, 
vor deveni noi dușmani care, zi şi noapte, se vor gîndi cum să 
ne lovească.“ 

Arvilius trăia în lux în orașul care îi aparținuse Cleopatrei ; 
răsăriturile și apusurile din ianuarie erau strălucitoare şi călduţe, 
așa cum numai în Aegyptus puteau fi, dar de cîteva luni bune 
el știa că, la Roma, cineva avea să-i ceară curînd o audiență 
Împăratului. Callistus zise repede: 

— Arvilius a comis delapidări uriaşe, din cauza lui au izbucnit 
revolte pe care le-a înăbușit cu o cruzime prostească, încît s-au 
transformat în adevărate răzmerițe. 

Luă altă scrisoare și adăugă: 

— Uite, credinciosul tău Herodes din Judaea confirmă totul. 

Așteptă răspunsul Împăratului cu o neliniște care-l ardea 
pe dinăuntru ; palid de obicei, acum devenise aproape alb. 

Împăratul se întrebă ce ascundea Callistus înlăuntrul său, 
ce trecut necunoscut, ce ură, ce răzbunări făgăduite în taină. 
Apoi își aminti de distrugerile de la Sais, de țăranii care nu 
mai aveau de lucru şi cerşeau pe străzile Alexandriei. 

Callistus rosti una din frazele lui gîndite îndelung: 
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— La Capri, am auzit că Arvilius a primit puterea în Aegyptus 
după condamnarea mamei tale. 

Împăratul nu răspunse. Învățase să-şi țină gîndurile Pentru 
sine; îl ținu şi pe acela, toată ziua. Spre seară își spuse: „Nu 
am folosit încă toată puterea pe care mi-a dat-o Senatul“, 
Augustus concepuse pentru el însuși — și folosise cu prudenţă, 
aproape întotdeauna în secret — drastica lege care, „pentru 
siguranța imperiului“, îi îngăduia să aresteze, să judece, să 
schimbe sentințele unora, să trimită pe cineva la moarte. Tiberius 
se folosise de acea putere cu o cruzime crescîndă, iar Roma o 
îndurase cu ură. Împăratul se gîndi înspăimîntat : „Dacă iau în 
mînă arma asta, nu mai există cale de întoarcere“. Dar, în cele 
din urmă, se hotărî: „Trebuie“. Porunci în taină ca Arvilius 
Flaccus să fie adus la Roma. Și aşteptă. 

Arvilius Flaccus sosi epuizat după călătoria pe care o făcuse 
pe mare şi pe uscat ca prizonier, aşa cum călătoriseră Agrippina 
şi Nero spre insulele unde fuseseră exilați. Vechile amintiri 
năvăliră în sufletele senatorilor asemenea unui cutremur ce te 
surprinde în somn. Exact ca în vremea domniei lui Tiberius, se 
pomeniră convocați la tribunalul suprem ; și, pe cînd populares 
comentau plini de ură : „În sfirşit !“, ceilalți, optimates, îngheţară 
de spaimă: în spatele farmecului inofensiv al tinereţii, tînărul 
Împărat cu ochi verzi, părul pieptănat cu grijă şi glas plăcut 
ascundea ceva... 

În noaptea dinaintea procesului, Împăratul suferi din nou 
de insomnie: se cufunda într-un somn profund, se trezea cu 
speranţa că se iviseră zorii, descoperea că era încă noapte. Și 
înţelese că de fapt aștepta să vadă chipul unuia dintre oamenii 
care o trimiseseră pe mama lui la moarte. 

Arvilius intră în Curia solemnă, cu marmură strălucitoare, 
plină de senatori nemișcați, care îi intimida pe ambasadorii 
prieteni şi îi îngrozea pe ceilalți. El se clătină însă cînd îl văzu 
pe Împărat. La rîndul lui, Împăratul, după acea noapte albă, 
vedea un bărbat la vreo şaizeci de ani, pe jumătate chel, cu o 
piele urîtă, rugoasă și o privire alunecoasă. „Nu te încrede în 
cel care, atunci cînd îți vorbeşte, se uită în altă parte“, îi 
spusese tatăl său. Senatorii așteptau într-o liniște plină de 
încordare ; era primul proces de după moartea lui Tiberius. Nu 
aveau de-a face cu o persecuție politică sinistră, ci cu acuzaţii 
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de proastă guvernare și de folosire a violenţei; cu toate acestea, 
area sală era plină de amintiri înfricoșătoare. 

Încă de la primele întrebări, Împăratul își dădu seama că 
Arvilius era laş, rugător și mincinos. „Un om ca ăsta a avut în 
mînă viața unei asemenea femei“, se gîndi furios. Și, cu sigu- 
ranţă, ştia mai multe decît el despre procesul acela. 

Gînduri de răzbunare îi animau pe populares ; optimates se 
temeau însă că Arvilius va vorbi despre trecut. Prin urmare, 
cu toţii s-au înţeles și, cu cea mai mare grabă pe care le-o 
îngăduia procedura, l-au declarat vinovat. Unii au venit să se 
consulte cu Împăratul în legătură cu natura pedepsei; iar el 
spuse deodată: 

— Nu vreau morți. 

Senatorii rămaseră surprinşi, amintindu-și cruzimea lui 
Tiberius, dar, din milă față de cel condamnat sau dintr-o compli- 
citate ascunsă, se supuseră şi hotărîră ca lui Arvilius să i se 
confişte toate averile, iar el să fie exilat într-una dintre Cyclades, 
în Aegeum: Gyaros, insula cu faimă sinistră. 

— Vai, zise Callistus, avem norocul să prindem un şarpe şi, 
în loc să-i zdrobim capul, îi dăm drumul în fundul grădinii. 

Auzind condamnarea, Arvilius fu cuprins de disperare şi, lipsit 
de demnitate, începu să plingă în fața tuturor. Atunci Marcus 
Aemilius Lepidus — bărbatul cu care Drusilla, îndrăgostită, voise 
să se căsătorească şi nepotul acelui Marcus Lepidus în casa căruia 
Julius Caesar cinase cu o seară înainte de a fi ucis — îi aminti 
Împăratului greutăţile exilului și îl imploră să-l trimită pe vinovat 
într-un loc mai puţin izolat şi mai puțin sălbatic. 

„De ce îl apără Lepidus ?“, se întrebă Împăratul, neîncre- 
zător. Dar îşi aminti că îl văzuse plecînd spre Gyaros, spre 
moarte, pe Creticus, tribunul care fusese tovarășul credincios 
al tatălui său în Syria, şi porunci ca, în loc de îndepărtata 
Gyaros, Arvilius să fie trimis la Andros, o insulă mult mai 
primitoare. Senatorii îi lăudară bunătatea şi îi dădură ascultare. 

„Mila îl înmoaie repede“, se gîndiră unii. Senatorul Junius 
Silanus, Pisonii şi Sertorius Macro — care se temeau că va ieși 
la iveală şi complotul lor — asistaseră la proces cu teama cu 
care priveşti un rîu umflat, aşteptînd să rupă zăgazurile ; urmă- 
riseră acea spirală a cedării, acea revenire sentimentală asupra 
deciziilor raționale, atît de diferită de întunecata determinare 
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a lui Tiberius, şi avură impresia că descoperă o crăpătură 
într-un zid. 

Împăratul își tinu gîndurile pentru sine. Îi adresă lui Callistus 
un singur cuvînt: „Supraveghează-i“, ştiind ce furtună avea să 
se dezlănțuie în sufletul grecului. Și păru că uită totul, fiindcă 
Euthymius, constructorul de corăbii, şi arhitectul egiptean 
Imhotep îl înștiințară că, pe un mic lac din grădinile imperiale, 
pluteau modelele la scară redusă ale misterioaselor corăbii 
egiptene, Ma-ne-djet şi Me-se-ket. lar dacă el era de acord, a 
doua zi avea să se deschidă șantierul de pe Lacus Nemorensis. 

— Vreau să le văd chiar acum, răspunse el. 

Coborî, cu pasul său tineresc și iute, iar cei doi se grăbiră 
să-l urmeze, bătrînul Imhotep cuprins de emoție și de teamă, 
iar Euthymius, ars de soarele din Misenum, cu un zîmbet şireţ, 
ca și cum urma să-i joace un renghi. La capătul aleii, printre 
ierburi, se afla ceva din care soarele smulgea reflexe de aur. În 
răstimpuri, scînteierile deveneau orbitoare, fiindcă Euthymius 
alesese anume locul şi ora, după o îndelungată analiză. 

In fața bazinului cu flori acvatice pe care Augustus le adusese 
din Aegyptus, Euthymius făcu un gest triumfător, de parcă i-ar 
fi arătat un oraş cucerit: 

— Priveşte, Augustus : două corăbii cu coca din lemn, care 
au pe punte construcții din marmură și plutesc, ușoare. Priveşte! 

Cu un deget mișcă marea timonă aflată la pupa corăbiei 
fără visle şi fără vele; prora se întoarse încet spre Împărat. 
Euthymius rîse. 

— Lipsesc vislașşii ; o să fac eu treaba lor. 

Împinse cu palma cea de-a doua corabie, pînă cînd prova ei 
se lipi de pupa celei dintîi. Dintr-o singură mișcare, cele două 
corăbii deveniră un singur edificiu plutitor, al cărui aur strălucea. 

— Nimeni nu s-a gîndit vreodată la așa ceva, spuse Împăratul. 

Şi inima îi zise că, dincolo de putere şi de glorie, o asemenea 
construcţie era de-ajuns pentru a-i aduce unui om faima. Se 
întoarse spre ei: 

— Vă mulţumesc. 

Înainte de căderea nopții, întreaga Romă vorbea despre 
corăbiile de aur din grădinile imperiale. Dar puternica familie 
de sacerdotes publici, Quattuor Amplissima Collegia, impor- 
tantul Collegium Pontificum, acei augures ce prevedeau vii 
torul studiind zborul și cîntecul păsărilor, Quindecemviri Sacris 
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Faciundis care, în situaţiile disperate, consultau Cărţile Sibiline, 
toți aceștia, care priviseră nemulțumiți enigmaticul templu 
isiac de pe Campus Martius, considerîndu-i o serioasă concurență, 
afirmau că la Roma se petreceau lucruri ciudate: „O vrajă 
egipteană ţine la suprafața apei corăbiile de marmură“. 

Neliniștea lor era cu atît mai mare, cu cît tînărul Împărat 
pu se arăta prea interesat de riturile religioase romane, la care 
Augustus, spre deosebire de el, contribuise cu daruri bogate şi 
ceremonii grandioase. 

— Împăratul seamănă cu Julius Caesar, care nu făcea şi 
nici nu poruncea să se aducă sacrificii în cinstea zeilor, spuse 
cu reproş un preot bătriîn. Și el, la întoarcerea din Aegyptus, 
după povestea cu Cleopatra, avea mintea cu totul schimbată... 

S-a auzit apoi că dincolo de Aricia, pe malul lacului aflat 
deasupra unui vulcan stins, se deschisese un șantier misterios. 
Veneau acolo meşteri tîmplari din munţi, dulgheri de la Misenum, 
Tarentum, ba chiar de la Alexandria; se descărcau sute de 
bîrne, nenumărate trunchiuri de coloane, munţi de ţigle. Nimeni 
nu avea voie să coboare pînă la lac, dar de pe povîrnişul 
colinelor, dacă te ascundeai după copaci ca să nu fii văzut de 
santinele, puteai zări tabăra străinilor acelora. Munceau din 
greu, din zori pînă-n noapte, la lumina unor focuri mari. Ridi- 
caseră două structuri gigantice din lemn pe mal şi continuau 
să lucreze. 

Iar într-o dimineaţă, păstorii din Aricia şi din Lanuvium 
dădură fuga, strigînd că enormele schelete de lemn alunecaseră 
pe apă şi pluteau ; erau două corăbii. Iar napolitanul Euthymius, 
care aținea calea tuturor fetelor, venise să cumpere vin pentru 
oamenii lui. 


Invitaţie pe Palatinus 


La puţină vreme după aceea, senatorul Calpurnius Piso, „nepotul 
otrăvitorului“, hotărî să se recăsătorească, la cincizeci de ani, 
cu o tînără celebră pentru trupul ei superb — „un trup care 
pentru mulți nu mai are taine“, șopti cu perfidă senzualitate 
Callistus —, care își recăpătase libertatea în urma unui divorț 
rapid. 
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Imensa avere a Pisonilor, după cum spunea întreaga Romă, 
fusese salvată de Mașşteră în timpul procesului. De aceea căsătoria 
avea să se desfășoare cu mare fast, la ea urmînd să participe 
toți optimates. Populares găsiră că aceasta era o sfidare politică. 
Un informator îi dezvălui lui Callistus locul unde Calpurnius 
Piso se întîlnea cu senatorul Junius Silanus și prefectul Sertorius 
Macro, cel iute la mînie. 

„Este intolerabil să fim obligați să-i spunem Augustus unui 
băiat de douăzeci şi şase de ani“, izbucnise arogant Calpurnius. 
Iar ceilalți insinuaseră că „băiatul“ nu era foarte prudent : „Are 
o escortă mică, îi place să călărească peste cîmpii...“ 

Împăratul își aminti de palatul de la Antiohia, de ziua cînd 
auzise glasul tatălui său în încăperile din fund, în timp ce 
senatorul prieten cu Tiberius urca pe scări. Vechea, îngro- 
zitoarea poveste reîncepea. Despre acea intrigă primejdioasă 
n-ar fi putut vorbi decît cu o singură persoană în întreaga 
Romă: bătrîna Antonia. Însă Antonia murise. Într-o seară 
spusese : „Soarta a fost bună cu mine. Aș prefera ca totul să se 
termine acum. N-aş vrea să-mi prelungesc viața cu prețul 
durerii“. A doua zi de dimineaţă, o văzuseră dormind liniștită, 
zîmbind, în patul ei. Nu îndrăzniseră s-o trezească. Apoi una 
dintre sclave îi luase mîna și șoptise înspăimîntată : „E rece.. 

Împăratul era cuprins de o mare neliniște, de senzația de 
singurătate, de o dorință de răzbunare cu neputinţă de potolit. 
Nu avu însă nici o reacție auzind povestea înveninată a lui 
Callistus ; se gîndi şi, în cele din urmă, spre uimirea atît a 
grupului de populares, cît şi a celui de optimates, îi invită pe 
Calpurnius Piso şi pe viitoarea soție a acestuia pe Palatinus. 
Nobleţea, puterea şi periculozitatea acelei familii erau atît de 
mari, încît invitaţia lui păru un semn de pace după vechea 
tragedie sau, poate, semnul unor temeri tainice. 

Frumoasa mireasă se numea Livia Orestilla. Îndată ce îşi 
făcu apariţia în pragul triclinium-ului imperial, cu bijuteriile 
strălucind pe pielea ei ca mătasea, cei mai puternici bărbaţi ai 
Romei își ațintiră privirile asupra ei, înflăcăraţi de fantezii 
secrete. Împăratul intră, trecu printre cele două şiruri de invitați, 
care îi făcură loc imediat, se apropie de ea și îi adresă cîteva 
cuvinte în șoaptă : îi spuse că pentru frumusețea ei ar fi meritat 
să ajungă în fruntea imperiului. 
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Într-o republică de patricieni, cum era Roma, acea femeie, 
care urma să se căsătorească cu un descendent al Pisonilor, 
provenea din familia Corneliei, celebra matroană care, atunci 
cînd fusese rugată să-și expună bijuteriile, își arătase nenumă- 
ratele progenituri. În ciuda acestor severe amintiri atavice, 
mintea Orestillei fu subjugată de vorbele Împăratului. El îi 
contemplă decolteul şi, făcînd o glumă pe seama nobilei amintiri 
a străbunei sale, adăugă că ea nu avea nevoie de bijuterii, 
pentru că acestea ar fi acoperit ceea ce fiecare bărbat și-ar fi 
dorit de fapt să vadă. Ea rîse, şi glasul ei răsună în sală ; rîseră 
şi cei aflați în apropiere, iar Calpurnius Piso tăcu, prefăcîndu-se 
că n-a auzit. 

Împăratul o invită pe femeie lîngă el şi curînd, oaspeţii 
observară că între cei doi se întîmpla un lucru iremediabil. 
Prea mult vin“, murmurau; trebuiau să-i distragă atenţia 
Împăratului. Dar Împăratul nu părea să fi băut — întotdeauna 
bea puţin; părea fermecat de frumuseţea femeii, iar ea, sub 
privirile soțului și ale celorlalți invitați, nu încerca deloc să-l 
respingă. 

In timp ce Calpurnius Piso, tolănit în mijlocul unui grup de 
prieteni, îi fixa tăcut cu o privire inexpresivă, Callistus — „grecul 
acela prea palid“, cum îl numeau, cu antipatie, mulți — se 
apropie de el și, oferindu-i ceva de băut, îi zise că femeia îi 
plăcea Împăratului. „Sînt plini de vin cu toţii“, șopti cineva. 

Calpurnius Piso nu răspundea; îl fixa de departe pe Împărat, 
cu o privire lașă, greu de citit; preț de o clipă, se gîndise că era 
un depravat atras de senzuala lui soție. Alţii își aminteau însă 
că în trecutul tînărului Împărat — care, între timp, începuse să 
mîngîie cu două degete, în fața tuturor, splendidul decolteu al 
Orestillei — exista un lung șir de morți tineri, uciși fără milă. 
Și îl vedeau pe Callistus — un libert imperial, prin urmare 
foarte puternic, rămînînd însă tot un fost sclav — vorbindu-i pe 
un ton glumeț și obraznic, chiar dacă în rafinata limbă greacă, 
unui membru al uneia dintre cele mai însemnate familii ale 
Republicii. Iar celălalt asculta în tăcere. 

— Îţi aminteşti cum divinul Augustus a pus ochii pe nobila 
soţie legitimă a senatorului Claudius, divina Livia, şi a dus-o 
acasă, însărcinată ? 

Cei de lîngă ei se prefăceau că nu aud, pentru că ani de zile, 
pînă la moartea lui Tiberius, rostirea unor asemenea cuvinte 
aducea după sine moartea. 
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— În legătură cu nunta aceea făcută în grabă Augustus i-a 
consultat şi pe preoţi, iar ei n-au avut nimic de obiectat, îţi 
aminteșşti ? 

Invîrtea în mînă cupa cu vin; conştient că nu putea fi 
pedepsit, rîdea plin de ură, iar rîsul i se prefăcea în dispreţ. 

— Așa că au căzut de acord toți trei, Augustus, Livia şi 
senatorul Claudius, care a fost invitat şi la noua căsătorie.. 

Cineva slobozi un hohot de rîs, ușurat sau din stupiditate. 

Imediat însă, numele acelea, pomenite într-un discurs vulgar, 
sporiră neliniștea generală : nu vinul îl făcea pe Callistus să 
vorbească. În fundul sălii, timidul Helikon se sufoca de spaimă. 
Între timp, Împăratul, în mijlocul curtenilor care, slugarnici, 
se prefăceau că nu observă, se lansase într-o discuţie licen- 
țioasă cu femeia, stînd foarte aproape de ea, de gura ei, iar ea 
rîdea fără reținere. Însă Împăratul privea dincolo de părul ei 
frumos pieptănat şi parfumat, spre Calpurnius Piso, moştenitorul 
unui neam ce visase să pună mîna pe putere, care se crispa 
auzind cuvintele jignitoare ale fostului sclav : de la o distanță 
de douăzeci de ani, se întorsese şi în mintea lui amintirea 
otrăvirii din Syria. 

Gîndul acela se răspîndea în întreaga sală, se transmitea de 
la un creier la altul, punea capăt discuţiilor, îi făcea pe invitaţi 
să lase jos cupele cu vin și — faptul cel mai alarmant — îi făcea 
să încremenească, în armurile lor ușoare de paradă, pe Augusti- 
nienii din fundul sălii. Era începutul unui joc mortal, și toți 
înțelegeau asta. 

Părinţii viitorului mire, aflaţi în mijlocul unui grup, după 
ce se gîndiseră dacă să intervină sau nu, tăcuseră, prevăzători. 
Chipurile lor spuneau că fusese o catastrofă să-l lase pe fiul lui 
Germanicus să ia puterea, că fusese o nebunie să creadă că 
tînărul avea să fie un executor lipsit de experiență şi maleabil 
al politicii senatoriale doar „pentru că, în fond“, după cum 
spusese cu naivitate cineva, „era doar un copil cînd a fost ucis 
tatăl său“. 

Atmosfera îngheţa ; încet-încet, instrumentele tăcură, dansa- 
torii se retraseră fără zgomot. Sertorius Macro se ridică greoi, 
se prelinse de-a lungul zidului şi începu să discute cu cîțiva 
ofițeri ai săi. 

Numai frumoasa femeie, naivă şi nerușinată, îl privea pe 
Împărat, îl ispitea, nebună de fericire. Într-o şoaptă pe care 


304 


mulţi o auziră, el o întrebă ce putea să mai aștepte în pat de 
la un bătrîn cum era Calpurnius Piso. Ei îi trebuia un băiat 
frumos, rîse el. 

— Replici de cazarmă, murmură un senator dintr-o familie 
cu tradiție. Se vede că a crescut printre soldaţi. 

Dar tăcu imediat, amintindu-și că tocmai Calpurnius Piso îl 
numise, ironic, „băiat“ pe Împărat. 

Între timp, Împăratul împingea jocul şi mai departe; 
noaptea aceea, spunea, n-ar fi putut adormi fără ea. Și voia s-o 
ia de soție. Calpurnius Piso se ridică deodată, își aranjă încet 
tunica, apoi se întinse la loc, fără să privească pe nimeni. 
Senatorul Junius Silanus, fostul socru care pierduse puterea, 
stătea alături de el şi, fără a-şi întoarce capul, îi puse o mînă 
pe braț. 

Atunci intrară mai mulți servitori ducînd platouri cu vînat; 
păsările aveau pene, încît păreau vii. Callistus le ieşi în întîm- 
pinare, smulse o pană de fazan, se prefăcu că o miroase şi zise: 
„Asta nu-i otrăvită“, apoi îi întinse platoul lui Calpurnius Piso. 

Calpurnius îl privi pe Callistus, le îngădui sclavilor să așeze 
platoul în faţa lui, fără să spună nimic. Împăratul se ridică 
zîmbind şi le făcu semn oaspeţilor să nu se ridice — le spuse 
să rămînă la locurile lor. Continuînd să zîmbească, înlănțui 
mijlocul Liviei Orestilla şi o invită să-l însoțească ; ea îl urmă 
fără să arunce vreo privire în urmă ; ieşiră împreună din sală. 

A doua zi, Callistus avu grijă ca întreaga Romă să afle că 
„Împăratul a luat femeia pe care nobila familie a Pisonilor voia 
s-o recunoască drept soție aşa cum un soldat alege o tîrfă de 
la bordelul din castru; iar ea, ca o tîrfă adevărată, cu expe- 
riență“, sublinie, „l-a urmat şi, pe cînd străbăteau sălile de 
primire, cu un exhibiționism triumfător, a lăsat să-i alunece 
tunica de pe umăr, şi toți au văzut splendoarea sînului ei; iar 
Împăratul a dus-o aşa, pe jumătate dezbrăcată, într-o cameră 
şi i-a dat afară pe toţi, trîntind uşa“. 

Unii istorici au scris și o urmare a poveștii: după o săptă- 
mînă, Împăratul a poruncit ca femeia să părăsească palatul şi 
i-a transmis să fie mulțumită, fiindcă avea să intre în istorie 
nu ca văduva ultimului dintre Pisoni, ci ca a doua — deşi cu 
totul nepotrivită — soție a Împăratului, cu toate beneficiile ce 
decurg de aici. 
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Frumoasa Orestilla se întoarse acasă plîngînd şi le povesti 
tuturor că îndurase brutalitatea Împăratului pentru a-i salva 
viața lui Calpurnius Piso. Laș, acesta găsi că era avantajos să 
se prefacă, fiindcă astfel deveneau martiri amîndoi. 

Alţi istorici scriseră că nimeni nu s-a scandalizat de incident. 

— Lumea rîde, spuse Callistus fără să zîimbească. Servitorii 
mei au auzit ce se vorbeşte în piață. Rîd gladiatorii şi militarii, 
şi spun lucruri pe care ţi le poți imagina, Augustus. Oamenii 
te invidiază. În piețe, femeile zic că nu puteai face altceva cu 
una ca aia. 

In realitate, toți își aminteau de moartea lui Germanicus și, 
din cauza urii față de Pisoni, gustau, plini de cruzime, acea 
răzbunare nesîngeroasă. 

— Sînt curioşi să vadă dacă Pisonii au curajul să se arate 
în Forum. 

Și Callistus încheie, fără să-și schimbe expresia : 

— Unii spun că acum nu-l mai poţi lăsa în viață pe Calpurnius 
Piso. 

Într-adevăr, în cele şapte zile ce urmaseră umilitoarei ieșiri 
din triclinium-ul imperial, Calpurnius și complicii săi nu se 
mulțumiseră să se lase pradă mîniei. Împăratul le demonstrase 
într-un mod violent că amintirile nu muriseră şi că, în spatele 
frumosului său zîmbet tineresc, se ascundea o primejdioasă 
capacitate de a se preface şi de a țese planuri. Înţeleseră că 
viața le era ameninţată. E 

După puţină vreme, Callistus îl anunţă pe Împărat: 

— lată vestea cea mai neliniştitoare dintre toate, Augustus: 
Calpurnius Piso şi Junius Silanus, fostul tău socru cu neputinţă 
de consolat, l-au găsit împreună cu Sertorius Macro pe băiatul 
acela prost, Geminus, pe care Tiberius, după ce şi-a pierdut 
uzul rațiunii, l-a introdus în testamentul său. 

— Băiatul acela e prost. Ce poate să vorbească el cu cei doi? 
obiectă pe loc Împăratul. 

Pe cînd rostea acele cuvinte, se gîndea că băiatul cel prost 
era totuşi nepotul lui Tiberius. Se alarmă. Votul senatorilor 
care anulase testamentul lui Tiberius fusese dirijat de Sertorius 
Macro; iar acum Macro vorbea cu Geminus, dezmoştenitul. 

— Junius Silanus, spuse încet Callistus, iar glasul lui era la 
fel cu cel pe care Împăratul îl auzise întîia oară în porticul din 
insula Capri, bătrînul Silanus vrea să-l folosească pe Geminus 
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ca momeală, ca să-i atragă de partea lui pe optimates, așa cum 
plănuise și în cazul tău, în înţelegere cu Macro, cînd te-a 
căsătorit cu fata lui. 

Callistus vorbea detașat, observă Împăratul, ca și cum i-ar 
fi spus povestea altcuiva. Pe tonul acela însă îi vorbea despre 
viaţa lui. „Macro nu poate fi credincios nimănui“, se gîndi. 
Neliniștea spori, transformîndu-se într-o spaimă de moarte. 

În acele cîteva secunde, în mintea sa toate se prăbușiră, ca 
o surpătură de-a lungul coastei unui munte. Nu era adevărat 
că vremea spaimelor trecuse, că putea să se miște, să meargă, 
să se odihnească asemenea oricărui om liber. Viaţa lui era o 
țintă. Se simţi cuprins de furie, dar nu se gîndea la viața lui 
fizică. „Eu am un proiect care va schimba imperiul; Macro, în 
schimb, trebuie să-și plătească femeile, să bea cu ofițerii, să 
străbată Roma călare, știind că toți sînt înspăimîntaţi cînd îi 
văd umbra.“ 

— Macro e afară, șopti Callistus. Vrea să fie primit. Faptul 
că eu îți vorbesc i-a stîrnit bănuieli. 

— Spune-i i să intre, porunci Împăratul. 

Callistus percepu duritatea din glasul lui şi se îndreptă 
spre uşă. 

Sertorius Macro intră și, fără nici un preambul, îl anunță 
mînios : 

— Am zis eu : prea am stîrnit interesele senatorilor. Calpurnius 
Piso, Silanus şi Geminus complotează... 

Callistus păli de uimire; Împăratul se întrebă cine îl infor- 
mase pe Sertorius Macro despre cercetările sale secrete. Îşi 
spuse însă că avea timp să afle. Ceea ce conta acum era că 
Macro îi acuza în gura mare pe ceilalți, pentru a arăta că este 
străin de complot. Îi ascultă furia prefacută, îl privi, și spaima 
de a se simți trădat se prefăcu în bucuria plină de cruzime de 
a fi descoperit acest lucru. Răspunse: 

— Poate că ai dreptate. Vom încerca să-i liniștim pe senatori. 
Cît despre cei trei, dați-mi dovezi. 

Dovezile împotriva celor trei veniră imediat, aduse de înda- 
toritorul Callistus. Ordinele de arestare fură date imediat. 

— Dar pe Silanus condamnați-l la domiciliu forțat în propria-i 
casă, pentru că e bătrîn. 

Senatorii, supuși, deschiseră procesul, într-o Romă stupe- 
fiată şi sfişiată de emoţii puternice. Toţi însă — peste secole 
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avea să se spună: de dreapta şi de stînga — au pronosticat că 
pentru cei trei nu existau speranțe, căci se făceau vinovaţi de 
cea mai gravă crimă pedepsită de legile romane. 

Istoricii spun că Împăratul nu a venit în Curie pentru a 
asista la proces. Grupul de populares profită de ocazie şi fu 
neîndurător ; spre surpriza generală, optimates susținură acuza- 
ţiile cu aceeaşi înverșunare. 

Clarvăzătorul Callistus comentă : 

— Vor să ne demonstreze că nici unul dintre ei n-a fost 
complice. 

Și încheie ușurat: 

— Încă mai provocăm teamă. 

Imediat ce a înțeles că partida era pierdută şi puterea sa 
era distrusă, orgoliosul Junius Silanus nu mai aşteptă ver- 
dictul; se închise în camera lui. Cînd l-au găsit, murise de 
cîteva ore, cu adevărat de propria-i mînă, într-o liniște deplină. 

— Se spune că a reușit s-o facă dintr-o singură lovitură, la 
vîrsta lui, raportă Callistus. 

Împăratul își aduse aminte de ziua cînd, adolescent fiind, îl 
auzise pe Silanus lăudîndu-i pronunția grecească ; era o amintire 
incomodă. Dar poate că Silanus hotăriîse prea repede să moară, 
pentru că Împăratul fu cuprins de o profundă şi neașteptată 
neliniște la ideea că trebuie să ratifice pentru prima oară 
sentința capitală. Declară : 

— Fiul lui Germanicus nu le va plăti niciodată cu moartea 
urmaşilor ucigașului tatălui său. 

Iar senatorii, supuși, îl condamnară pe Calpurnius Piso la 
exil. Numai de tînărul Geminus nu se îndură nimeni: prin 
venele lui curgea sîngele lui Tiberius, iar moștenirea aceea era 
garanţia altor comploturi. Fu condamnat la moarte în una- 
nimitate. 

— Nu-l salva, nu-l poţi lăsa viu, insistă, mai puternic decit 
ceilalți, Sertorius Macro. 

Mulţi se întrebară însă de ce tînărul se apărase atît de 
prost. Nu ştiau că cineva îl vizitase în închisoare şi îi dusese — 
lui, care era înspăimîntat, disperat şi înfrigurat — nişte fructe 
splendide şi o pătură. Respectivul îi șoptise şi că se ocupa de 
salvarea lui. Iar tînărul se încăpățînase să tacă pînă în clipa 
cînd lama călăului îi tăiase gâtul. 
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În ziua următoare, Callistus închise ușa în spatele lui și-i 
spuse în taină Împăratului: 

— Priveşte, Augustus. 

Împăratul recunoscu imediat literele greoaie şi colțuroase 
ale lui Sertorius Macro. În mod absurd, omul acela viclean şi 
aproape analfabet scrisese un ordin pentru un ofițer al său: 
„Sfătuieşte-l pe băiat să tacă, pentru binele lui“. Ofiţerul ascultase 
tăcut porunca lui Macro, dar apoi, la fel de tăcut, îi încredințase 
piletul lui Callistus. 

— Vezi ? întrebă Callistus, aplecîndu-se şi ajungînd atît de 
aproape de Împărat, încît acesta îi putu simţi răsuflarea. Macro 
l-a trimis la moarte pe tînărul Geminus pentru că astfel prostul 
acela nu poate dezvălui că pretorienii l-ar fi sprijinit. 

Callistus spunea adevărul, ca întotdeauna. Pentru el fusese 
însă vorba de o lovitură de maestru : tînărul nepot al lui Tiberius 
fusese scos din joc ; periculosul Macro oferise dovezi cu privire 
la vinovăția sa ; ofițerul necunoscut avea viitorul asigurat, dar 
se legase de Callistus pe viață şi pe moarte : se numea Cassius 
Chereas. A 

Iar acum, Callistus, în timp ce Împăratul îşi arunca ochii pe 
foaie, pentru a-i ridica apoi, mascînd şocul pe care i-l provocase 
acea descoperire, se trase înapoi şi declară: 

— Cine a trădat o dată nu se poate abţine să nu trădeze şi 
a doua oară... E 

Stătea în picioare în fața Împăratului cu un repect hieratic, 
inflexibil. Se gîndea însă, triumfător, că Împăratul era singur 
şi că numai el îi rămînea alături. Puse foaia pe masă. 

Împăratul lăsă să treacă mai multe zile fără să pomenească 
despre acea întîmplare. Mesajul fu închis într-un scrin. Frumoasa 
lună mai tocmai se terminase, cînd Împăratul îl convocă pe 
prefectul Sertorius Macro și îl întrebă dacă îi plăcea în Aegyptus. 
Și pe cînd Macro, cuprins de neliniște, ezita, Împăratul îi 
explică afectuos că voia să-i încredințeze funcţia importantă, 
invidiată, însă meritată de praefectus al acelei provincii augus- 
tiniene care avea drept capitală superba Alexandria. li mărturisi: 

— Vreau să las provincia aceea în mîinile tale. Trebuie să 
pui ordine acolo, după dezastrele şi furturile lui Arvilius. 

Şi-i adresă zîmbetul lui frumos. Lui Macro, neliniștit, i se 
Păru că Împăratul era nerăbdător ca el să accepte. 

— Ajută-mă să scap de grija asta, îi spuse. 
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Sertorius Macro îşi aduse aminte că, pentru a-l distruge 
Sejanus, Tiberius îl pusese să-l înștiințeze pe acesta despre 
iluzoria numire în funcţia de tribunus consularis. Simţi un fior 
rece pe şira spinării, însă tînărul Împărat suridea. „E un copi. 
landru“, gîndi Macro, orbit de dorința de a pune mîna pe acea 
putere imensă. 

Împăratul îl anunță că voia să transfere comanda cohortelor 
la doi tribuni. 

— În lipsa ta, spuse el îngrijorat, cred că e prea riscant să 
încredințez o asemenea responsabilitate unui singur om. M-am 
gîndit la doi centurioni: Sabinus şi Cassius Chereas. S-au 
format la şcoala ta. Şi apoi, Chereas e atît de puternic, încît 
oricine se simte în siguranță lîngă el — zîmbi. E adevărat că 
într-o zi a sfărîmat cu mîinile goale vertebrele unui taur? 

— E-adevărat, rîse Macro, era în fața altarului pentru sacri- 
ficii. Taurul s-a înfuriat, l-a lovit pe preot. Lui Chereas i-a luat 
o clipă: am văzut cu ochii mei coarnele taurului în mîinile lui, 
capul care se răsucea și apoi taurul căzînd pe pietre, plin de bale. 

Rîse şi Împăratul. 

Astfel se spulberară îndoielile lui Macro, care credea că 
Sabinus și Chereas îi erau credincioși. A predat imediat însemnele 
şi a renunțat la comandă. Cu gîndul la bogăția şi puterea pe 
care avea să pună mîna — o funcție care te făcea asemenea 
vechilor phar-haoui din Aegyptus, se spunea la Roma —, nu 
observă privirea glacială a herculeanului Cassius Chereas. 

Împăratul îl lăsă pradă iluziilor cîteva ore ; apoi porunci ca 
locuința lui Macro, lipsită acum de apărare și plină de prieteni 
care îl felicitau, să fie înconjurată de militari. 

— Lui nu-i salvezi viaţa ? întrebă Callistus atent. 

— E militar, explică neîndurător Împăratul, şi glasul lui 
sună diferit, cum nu-l mai auzise nimeni vreodată. Nu e un 
patrician care-şi petrece serile benchetuind. Și-a încălcat jură- 
mâîntul. Toate legiunile din imperiu vor afla asta: un militar 
care a trădat nu poate să trăiască. Însă i-am îngăduit să se 
sinucidă, dacă preferă. 

În acest timp, în casa lui Sertorius Macro, în faţa rudelor 
şi a prietenilor înspăimîntaţi, ofițerul însărcinat cu execuţia îi 
încredința lui Macro biletul cu rîndurile acelea strîmbe pe foaia 
boțită şi condamnarea la moarte. 
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Macro abia dacă aruncă o privire pe biletul fatal, atît cît să-l 
recunoască, apoi, încet, la fel de încet precum scria, citi condam- 
parea. li spuse ofițerului: 

— Spune-i celui care te trimite că pe cei mai mari duşmani 
i-a lăsat în viață. ~ 

Ofițerul nu răspunse; cu siguranță că-l ura, pentru că îl 
întrebă cu răceală dacă trebuia să aştepte, ca să se asigure că 
şi-a luat viața, sau să-i cheme pe cei însărcinați să-l pună în 
lanţuri. 

Macro se așeză, luă o cupă cu vin de pe masă și, ţinînd-o în 
mîna lui puternică, fără să tremure, spuse ironic: 

— Lasă-mi timp s-o golesc. 

Zeii se jucaseră cu el la Alba Fucens cu ani în urmă, cînd, 
văzînd statuia impunătoare, grosolană a lui Heracles şezînd şi 
bînd, o dusese în templu. Sertorius Macro îşi spuse că nu avea 
să se mai întoarcă în puternica fortăreață din Apenini, îndră- 
gita Alba Fucens, acea arx unde visase să construiască cel mai 
frumos amfiteatru și dăduse aurul trebuitor pentru opera res- 
pectivă. Se gîndi că acea construcţie avea să-i păstreze memoria 
pe veci, nu ca un mic portret ce putea fi distrus cu lovituri de 
ciocan. Bău vinul dintr-o sorbitură, se ridică şi îi spuse ofițerului 
că nu avea să aştepte prea mult. 


Zothecula 


Împăratul se închisese în micul birou care îi aparținuse lui 
Augustus. Îl numise zothecula : lumină puţină, blindă, o ușă 
spre marea sală cu coloane, o alta care dădea în peristil, posibi- 
litatea de a intra şi de a ieşi fără să fii văzut. Pe pereţi, în rame 
elegante de stuc, erau fresce cu imagini senine : lebede, grifoni, 
flori de lotus. O mică masă prețioasă, scaunul său, două-trei 
taburete, un lectulus, un soi de divan pentru odihnă şi citit — 
o invenţie a lui Marcus Tullius Cicero. 

Pe toți pereţii însă, nişele şi consolele erau pline de mici 
obiecte preţioase. Suveranii învinși, ambasadorii care doreau 
Pacea, notabilii locali, guvernatorii provinciilor se străduiau să 
Băsească daruri — obiecte din aur, pietre, smalţ, lemn, fildeș, 
marmură, mozaicuri, sticlă, camee, picturi — care să-i satisfacă 
bine-cunoscutele gusturi de colecționar. 
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Respectînd ordinele, ofițerul însărcinat cu executarea luj 
Macro ceru să fie anunțat şi, în picioare în mijlocul acelor 
comori strălucitoare, raportă : Macro alesese să se sinucidă, ca 
un militar; fusese rapid, fără zgomot. Lăsase un mesaj, şi 
ofițerul îl reproduse scurt, cinic: „Alți dușmani rămîneau în 
viață“. În încheiere, spuse că Ennia, soţia lui Macro, alesese să 
moară împreună cu el. Împăratul îi făcu semn să plece, fără 
să-i răspundă. 

Căzu pe gînduri imediat ce se închise ușa. Pe masă se afla 
o camee elegantă, cu ajutorul căreia ţinea cărțile deschise : un 
jasp montat în aur, un dar de la Polemon, principele poet. 
Împăratul o învîrti între degete. Pe jasp erau reprezentate în 
relief şapte juninci ; pe cercul de aur, de jur-împrejur, Polemon 
pusese să fie gravate versurile sale: „Junincile te privesc ca şi 
cum ar fi vii. Poate că ar fugi. Însă arcul în care sînt închise 
e de aur“. 

Ce voia să spună Polemon? Că prizonieratul trebuie să fie 
plăcut, încît să nu-ţi dai seama? Sau că aurul adevărat face 
prizonier orice lucru? 

Într-adevăr, oamenii lui Macro, pretorienii, plătiți generos, 
rămăseseră liniștiți, disciplinaţi şi aproape indiferenți, ca în 
vremea lui Sejanus. Poate că prudenţa lacomă a lui Augustus 
şi insaţiabila, lucida avariţie a lui Tiberius se născuseră din 
experiențe similare. „Senatorii sînt divizați şi nu reușesc să 
gestioneze puterea“, zîmbise Tiberius — una dintre puţinele 
dăți cînd fusese văzut surîzînd ; și încheiase: „Stăpîn e banul“. 

Împăratul se ridică şi începu să se plimbe prin cameră: 
cinci-şase paşi, apoi se întorcea, atingea un obiect, îl lua în 
mînă, îl aşeza la loc. 

Un mic vas de sticlă și pastă de rubine, de la Memphis, 
intact după o mie trei sute de ani; dinastia a optsprezecea, se 
spunea. Imensul smarald indian pe care i-l dăruise Kotis. Chipul 
zeului Amon, de culoarea soarelui, deoarece fusese turnat în 
aur fără impurități. 

Împăratul îşi spuse că inerția venală a pretorienilor la moartea 
lui Macro fusese foarte utilă, dar era înspăimîntătoare. Protecția 
lor era incertă, ba chiar inexistentă. „Tiberius se înconjurase 
de apele mării; eu stau aici și trebuie să-mi creez o gardă 
incoruptibilă.“ 
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Continua să se plimbe. Recipiente pentru balsam, ampule 
de aur și sticlă în care introduceai bețişoare de os, iar apoi îţi 
întindeai parfumul pe piele; Herodes spunea că bunicul său i 
le trimitea Cleopatrei. O mică sculptură criselefantină, din 
fildeş şi aur: acvila lui Zeus răpindu-l pe Ganymedes. Ghearele 
strîng trupul băiatului fără să pătrundă în carne, îl ridică de 
la pămînt. Aripile se desfac, puternice, pentru a se ridica în 
aer, însă băiatul, care ştie că este răpit de zeu, nu se opune; 
dimpotrivă, braţul lui înlănțuie gîtul acvilei. Se spune că ar fi 
opera lui Leochares. 

Un mic obiect din bronz, capul unui satyrus cu urechi ascuţite. 
Ride. Se zice că rîsul acela de beţiv întipărit pe buzele supte 
l-a sculptat cu mîna lui avarul Lysippus, care, pentru fiecare 
obiect vîndut, arunca o monedă de aur într-o amforă ; cînd a 
murit, s-au găsit o mie cinci sute de monede. 

O mică zeiță de marmură, graţioasa Venus din Bithinia, 
stînd ghemuită pe malul mării, goală, și întorcîndu-se să te 
privească. Se spune că aceasta a fost prima idee la care a 
lucrat faimosul Doisalsas. „Frumuseţea nu trădează, nu întinde 
capcane. Nu se gîndeşte, atunci cînd te priveşte, că tu, la 
douăzeci şi şapte de ani, ar trebui să mori.“ 

Luă ocupă de sticlă azurie de Tyrus, pe care erau reprezentați 
niște satiri dansînd, lucraţi în relief negativ : artistul prelucra 
sticla pe partea din spate, astfel încît pe față apăreau protu- 
beranţe. „Și tatăl meu plănuise să-și facă o gardă de corp 
specială, dar n-a avut timp să-și realizeze planul...“ Îi era sete. 
În cea mai luxoasă și mai intimă cameră a palatului nu exista 
o carafă cu apă. Îşi zise că nu putea deschide ușa aceea. Puse 
cupa la locul ei. Deodată îl fulgeră gîndul: „Germanii ! Cavaleri 
germani aleși din auxilia care patrulează pe Rhenus. Germani... 
Dezrădăcinațţi din ţinuturile lor, unde ştiu că nu se vor putea 
întoarce niciodată, germani care să nu înţeleagă o boabă de 
latină, care să nu cunoască pe nimeni în întreaga Romă. Credin- 
cioși din instinct și din nevoie. Germani Corporis Custodes“. 
Gărzi de corp germane. 

Auzi în minte vocea răgușită a Enniei purtată de vîntul de 
la Capri, simți degetele lipsite de gingășie, cu încheieturi groso- 
lane, care-i ciufuleau părul în zilele acelea mizerabile. Manipulată 
de Sertorius Macro, Ennia luptase cu puţinele ei puteri. „Puterea 
ei consta în experienţele de bordel și în unchiul Thrasyllus 
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care făcea profeții. Cîini slabi, care mîriie fiindcă lanţul îi 
gituie. Însă Thrasyllus, profeţindu-i lui Tiberius că eu nu aveam 
să ajung la putere, mi-a salvat viața.“ În ce cameră avusese 
oare loc discuţia dintre astrologul cel şiret şi bătrînul împărat 
asaltat de suspiciuni, pe cînd el, așezat în bibliotecă, nu avea 
habar de nimic? La urma urmelor, Ennia dăduse dovadă de 
curaj şi demnitate ; fusese mai puternică decît soțiile senatorilor. 

Aceştia erau primii morți din timpul domniei lui, primii 
oameni pe care el îi dorise morți. Pietre căzute pe drumul său. 
„Thrasyllus nu mai poate profeţi nimic. lată puterea —e un tigru.“ 


Drusilla 


Într-o jumătate de oră, întreaga Romă află despre căderea lui 
Sertorius Macro şi despre moartea lui. Callistus povesti că 
oamenii ieşiseră speriați pe străzi. Dar pentru că Macro inspirase 
numai teamă, fiind legat în amintirea poporului, încă din vremea 
lui Tiberius, de episoade violente, moartea lui fu întîmpinată 
cu ușurare. O mare mulțime se adunase spontan pe Palatinus, 
aclamînd evitarea pericolului şi moartea trădătorului. 

Nu la fel se întîmplă cu magistrații, preoții și optimates, 
care descoperiră înspăimîntați că tînărul Împărat era un om 
complet diferit de ceea ce se povestise pînă în urmă cu o zi. 
Băiatul absorbit de lectură, care urca nesigur pe scara Villei 
Jovis, era închis în sine, avea o mare putere de disimulare și 
multe secrete, lua decizii fulgerătoare. 

Și pe cînd el era încă tulburat de gîndul la cei morți — „s-a 
întîmplat un lucru pe care nimic nu-l va putea repara vreo- 
dată“ —, într-un alt palat de la Roma, Valerius Asiaticus murmura 
pentru sine : „Credeam că am ales un simbol, dar ne-am trezit 
cu un stăpîn“. In taină, se temea, fiindcă Împăratul descoperise 
intrigile și le dejucase singur. Se gîndi că popularitatea „băia- 
tului“ era prea mare — îşi spuse: „Dacă romanii or să creadă 
că voiam cu adevărat să-l ucidem, nici unul dintre noi nu va 
mai putea ieși pe stradă“. Se gîndi îndelung şi hotărî: „Va 
trebui să le spunem romanilor că Împăratul se sperie de orice 
fleac, că peste tot vede persecuții și fantasme“. lar colegilor 
înspăimîntaţi care nu-i dădeau pace le spuse : „Febra aceea i-a 
afectat creierul; devine un pericol pentru mulți oameni nevi- 
novaţi. Roma trebuie să afle asta, începînd de mîine“. 
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A doua zi însă, Împăratul nu ieşi din zothecula şi nu îngădui 
nimănui să intre acolo. Era a zecea zi a lunii iunie din cel de-al 
doilea an al domniei sale. În vila de la Baia, unde locuia 
împreună cu bărbatul pe care-l iubea şi-l luase de soț, sora lui, 
Drusilla, singura persoană din familie pe care o mai putea iubi, 
murise la douăzeci de ani din cauza unei febre stupide, pe care 
medicii n-o putuseră vindeca ; nimeni nu se gîndise să-l anunţe. 
Abia după ce murise îi spuseseră, biîlbîindu-se, că febra aceea, 
care îi provoca dureri de cap atît de mari încît își pierdea 
cunoștința, fusese asemănătoare cu cea de care suferise el şi 
de care zeii îl vindecaseră. 

El închisese ușa. „Celui care vrea să rămînă singur în palatele 
astea îi e mai greu decît unui condamnat pe care ceilalți vor 
să-l împiedice să se sinucidă.“ i 

Nu era însă o singurătate propriu-zisă. In spatele uşii în 
care nu mai îndrăzneau să bată aşteptau o mulțime de senatori, 
preoți, magistrați şi tribuni, ca să-i tulbure durerea nemăsurată 
cu rituri și vorbe. Și refuzurile lui începeau să-i sperie. 

Numai ușa aceea închisă îl apăra. „Cînd eşti singur nu 
reușeşti să plîngi cu adevărat. Cîteva hohote, apoi te opreşti.“ 
Se întoarse, verifică dacă ușa era bine închisă. 

„Am deschis ochii cînd am scăpat din ghearele febrei și am 
văzut-o pe ea. Acum luna iunie e atit de senină și blindă, dar 
ea n-o vede. Insă dacă Împăratul arată ce simte e ca şi cum 
s-ar deschide porțile unei cetăţi asediate.“ 

Cu cîteva zile înainte, în liniștea aceea, pașii Drusillei se 
auziseră, uşori, dincolo de ușă. Nimeni nu se mişca mai uşor 
decît ea cînd alerga, încălțată cu sandalele de piele moale, 
căptușite cu mătase. Și, răsuflînd repede, bătea la uşă. Nici o 
femeie nu avea buze subțiri, suriîzătoare ca ale ei. Impingea 
ușor ușa. El se prefăcea că doarme. 

Pe consola din fund stătea mica sculptură în lemn, miste- 
rioasă, făcută dintr-un trunchi nemuritor de sicomor, pe care 
preotul de la Iunit Tentor i-o dăruise tatălui său: „Reprezintă 
ankh-ul, spiritul pe care nimic nu-l poate ucide“. Era trupul 
stilizat al unei păsări cu aripi mari, acoperite de zeci de turcoaze 
strălucitoare. Însă dintre penele ei se ivea un chip omenesc cu 
buzele strînse, care privea înainte. 

Alături se afla portretul unei tinere cu o coroniţă de aur 
aplicată pe lemn. Pe el scria, în demotică : „Fie ca sufletul tău 
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să învie alături de divinitatea stăpînitoare de la Ab-du, Eirene“, 
Ce durere neostoită îl făcuse pe sclavul Helikon să-l ducă în 
taină cu sine, ani de zile, şi, ca un copil, să-i ceară Împăratului 
roman să-l păstreze în zothecula, „la adăpost“? 

Portrete ale Drusillei nu existau, ci doar un mic cap sculptat 
în marmură. Trebuia să pună să fie reprezentată imediat, 
înainte ca amintirea ei să se șteargă. Hotări că-i va pune 
portretul în monumentul de pe malul lacului Nemorensis. Avea 
să fie înfățișată cu zîmbetul ei adolescentin, într-o atitudine 
sprirituală — partea din ea care nu putea să moară. 

Un singur om din întregul imperiu reuși să deschidă ușa: 
fostul sclav Phaedrus, poetul. 

„Majestas ducis“ — aşa i se adresa Împăratului, chiar și în 
intimitate. Pe atunci avea vreo cincizeci de ani. Se născuse la 
Pieria, în sudul Macedoniei, ajunsese sclav într-un timp și 
într-un mod despre care nu voia să vorbească, asemenea bietului 
Zaleucos, de care nu se mai aflase nimic. Fusese adus la Roma 
şi îi fusese dăruit lui Augustus, care, impresionat de măiestria 
lui, îl eliberase. Învăţase latina la maturitate și scria într-un 
stil foarte simplu, pitoresc ca o legendă și profund filosofic. 

Cînd Elius Sejanus îl închisese din cauza celebrei fabule cu 
mielul şi lupul și cînd folosise împotriva lui, care era la fel de 
blînd ca şi operele sale, dura lege De majestate, el se apărase 
prost, spunînd că nu făcuse decît să traducă niște vechi fabule 
grecești, Apologurile lui Aesopus. Își salvase viața, însă nu 
avea să scape de teribila amintire a închisorii; ochii îi erau 
înroșiţi din cauza întunericului îndelungat. 

Inferior stabat agnus... recită în gînd Împăratul, și simți că, 
după ore întregi de tăcere, buzele i se mișcau. Îşi dădu însă 
seama că ochii înroșiți ai poetului străluceau ; era primejdios, 
pentru că era de-ajuns un fleac ca să-l facă şi pe el să se 
prăbușească. Atunci îi spuse: 

— Zi-mi adevărul. Tu scrii prea bine, astea nu sînt traduceri. 

Phaedrus îi declamă, într-o greacă splendidă, episodul mistic 
în care Aesopus povestea cum zeița Isis, cea care stimulează 
forța creatoare a sufletului, dăduse glas buzelor sale. Și explică: 

— În realitate, nu ştim cum ia naștere în noi, poeţii, ceea 
ce spunem şi scriem. Știm doar că sîntem obligaţi să spunem 
şi să scriem. 
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Împăratul încercă să zîmbească și răspunse că, poate, sufletul 
Jui Aesopus își găsise adăpost înăuntrul lui; pe neașteptate, îl 
îmbrățişă, iar Phaedrus simți hohotele care zguduiau pieptul 
Împăratului. Acesta se retrase însă imediat și zise că avea să 
pună să se construiască o hermă cu două fețe, ca aceea a lui 
Janus, vechiul zeu italic al Soarelui și al Lunii, numai că pe 
o parte avea să fie chipul barbar al tracului Aesopus, care trăia 
într-o aspră solitudine, neîngrijit, cu părul ciufulit, avînd şi el 
experienţa sclaviei, „iar pe cealaltă — chipul gînditor, înspăi- 
mîntat din cauza închisorii, al dragului meu poet, al lui Phaedrus 
al meu“. 

Acum uşa de la zothecula era din nou deschisă, și toți se 
arătară în prag. Durerea se prefăcuse în epuizare, iar Împăratul 
își primea vizitatorii — de fiecare dată puțini, cîţi puteau încăpea 
în camera minusculă. Ședeau în jurul lui, pe taburete și perne; 
din cînd în cînd, un paharnic le umplea atent cupele, la sfatul 
medicilor imperiali, cu un vin roşu vechi, pe care Manlius îl 
scosese dintr-un dolium centenar din pivnițele sale, săpate în 
măruntaiele vulcanice ale muntelui Artemisium. 

În timp ce musafirii vorbeau, Împăratul îşi spuse că, de 
fapt, nimănui nu-i păsa că blînda Drusilla murise atît de tînără. 
Pînă şi bărbatul pe care ea îl iubise şi care provenea dintr-o 
veche familie, Marcus Aemilius Lepidus — iată-l că tocmai 
intra —, se consolase deja. Mai mult chiar, părea că moartea 
Drusillei îi provoca mai degrabă mînie decît durere; nu o 
pierduse pe femeia iubită, ci i se furase ceva. 

Apoi sosi Lucius Anneus Seneca, filosoful, care citi pe chipul 
Împăratului că suferințele copilăriei — pierderea ireparabilă a 
rudelor — se redeşteptaseră brusc. El rămase un martor detaşat, 
care judeca lucrurile cu un dispreț ascuns. Sufletul său nobil 
era sterp, lucid şi mîndru, nutrind pentru lumea sentimentelor 
o compătimire intelectuală. Condiţia umană, spunea el, conditio 
rerum humanorum, era mediocră şi fără speranţă. 

Nu căută cuvinte de consolare. Spuse că greutăţile vieţii îl 
învățaseră ştiinţa scrisului. 

— Pentru că acesta este scopul durerii: să zidească experienţe. 

Văzu că Împăratul era cu gîndul în altă parte şi se enervă. 
Zise, trufaș, că se inspira din faptele și cuvintele altora pentru 
0 operă pe care o scria încet-încet şi care avea foarte multe părți. 
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Împăratul se ridică ; avea senzația că se sufocă. Zise că voia 
să se odihnească. Medicul care aștepta în prag, privind iritat 
acel du-te-vino al vizitatorilor, interveni, rugîndu-i pe toți să 
plece. Cel care ieşi brusc fu însă Împăratul. Pe cînd se înde. 
părta, își spuse că nu avea să mai intre niciodată în camera 
ticsită de comori, unde toate obiectele închideau experiențele 
neliniştitoare, tragice, violente ale celor care le pierduseră. Își 
dori — aşa cum își dorise Tiberius la Capri — ca Manlius să 
termine mai repede splendidele camere ale noii domus, care 
dădea spre Foruri şi nu era otrăvită de amintiri vechi. 


Patul imperial 


— Patul imperial e gol, spuse în vara aceea senatorul Valerius 
Asiaticus cu un glas plin de îngrijorare paternă. Jumătate 
dintre senatori i-ar da, ori i-au dat deja, soțiile şi fiicele lor, dar 
n-au obținut nimic în schimb. 

Voia să spună că era urgent ca, prin căsătorie, cineva din 
grupul său să pătrundă în tainicele palatia imperiale. 

Astfel, Callistus, care vorbea cu toți — iar în prezenţa lui 
nimeni nu tăcea, dată fiind capacitatea sa de a se insinua peste 
tot şi de a-i predispune pe ceilalţi la confidențe, fără să-i întrebe 
nimic —, interpretă cuvintele lui Asiaticus şi, într-un moment 
cînd îl găsi pe Împărat singur, îi spuse: 

— Cei mai importanţi senatori mă imploră să te îndemn să 
le învredniceşti cu o privire pe fiicele lor de paisprezece ani. 
Roma vrea de la tine un moştenitor. 

Împăratul fu neplăcut surprins şi se gîndi că sclavul acela 
eliberat făcea prea multe proiecte de unul singur. Și pe cînd 
Callistus aştepta plin de neliniște şi teamă, el, simțind forța 
tinereţii, îl întrebă, cu aparentă nepăsare : 

— Care e cea mai frumoasă? 

Rostind acele cuvinte, se gîndea că patul gol din camerele 
imperiale îi încuraja pe mulţi să-și facă planuri. Și văzuse, în 
cazul lui Tiberius ajuns la bătrînețe, cît de riscant era să 
trezeşti lăcomia aspiranților la putere. 

Dar răspunsul, pe care Callistus îl avea pregătit, nu veni 
imediat. Împăratul observă că apropierea de putere îi schimbase 
chipul. Slab, cu o mulțime de riduri fine sub ochi, zicea că și 
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e] doarme puţin; sărutîndu-i ostentativ poalele tunicii cu un 
gest de sclav, repeta că niciodată nu sperase să trăiască asemenea 
zile. „O minune teribilă“, murmura. Întotdeauna cuvintele lui 
dădeau dovadă de o inteligență pe măsura situației. Imediat 
însă își lua seama, ascunzîndu-se. „Mă consum ca să fiu în 
slujba ta“, îi spunea, cu o pasiune înghețată ; asta era tot ce 
putea auzi de la el. 

— Te rog să mă asculți, Augustus, îi zise cu blîndețe. E 
pecesar pentru imperiu. 

Ştia prea bine că senatorul Asiaticus hotărîse deja care 
dintre marile familii avea să ajungă la putere, în dauna celorlalte, 
și încerca să-l oprească. 

— Roma îţi cere să alegi, din familiile ilustre, fata cu care 
te vei căsători... 

Împăratul, amintindu-și scîrbit de infantila Junia Claudilla 
şi jocurile egoiste cu sclavele adolescente ale Antoniei, declară 
brusc: 

— Nu voi lua alături de mine o copilă. Augusta va fi o 
femeie. Și niciodată n-o voi alege după numele tatălui său. 

Callistus nu răspunse. Împăratul făcu cîțiva paşi şi privi, de 
pe terasa noii sale domus, spectaculoasa marmură a Forurilor, 
Curia, templele, vechea Via Sacra, noul şir de scări care urca 
pe Palatinus. 

Callistus continua să tacă. Împăratul avea maxilarele încleş- 
tate într-un fel de trismus. Apoi îşi puse mîinile pe parapet, 
sprijinindu-şi de el greutatea trupului, și chipul i se destinse. 
Callistus rămăsese puțin mai în spate. Împăratul se întoarse 
spre el; grecul văzu că ochii lui limpezi străluceau. Atît putea 
să-şi îngăduie un Împărat dacă simțea nevoia să plîngă, se 
gîndi el. Își spuse că era singurul care-l vedea. Îşi spuse că 
sosise momentul să dejoace intrigile senatorului Asiaticus şi 
şopti, parcă în glumă, că, potrivit opiniei generale, cea mai 
frumoasă fată din imperiu se numea Paulina. Bunica ei fusese 
o frumusețe celebră, cu o viață tumultuoasă. 

Împăratul înţelese gluma: întrebă unde se afla fata şi de ce 
el n-o văzuse încă. Callistus îi răspunse: 

— L-ai cunoscut pe tatăl ei: Marcus Lollius Paulinus, 
Praefectus al Galiilor, care a luptat în campania de pe Rhenus 
şi a fost prietenul tatălui tău. 
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Numele acelei familii garanta niște alianțe militare puternice 
și folositoare şi anula proiectele senatorului Asiaticus. Callistus 
îl anunţă că superba Paulina era în drum spre Roma. Nu spuse 
însă că se întorcea după divorțul de soțul ei, un oarecare 
Gabinius. Trecînd în revistă candidatele la patul imperial, 
Asiaticus spusese despre ea cu dispreț : „Ar putea oare Împăratul 
să aleagă o femeie divorțată ?“ Dar, pentru prima oară în cariera 
lui, Callistus îl obligase cu blîndeţe să tacă, invocînd exemplul 
de necontestat al lui Augustus și al divinei Livia. 

Împăratul tăcu. După atîtea luni petrecute în inima acelei 
puteri imense, luni în care nu avusese nici o clipă pentru el 
însuși, simți deodată nevoia unei prezenţe liniștitoare, a cuiva 
cu care să poată vorbi fără să trebuiască mereu să se controleze. 
Astfel, în toamna aceea, Lollia Paulina, o fată superbă, de 
douăzeci de ani, provenind dintr-o familie de tribuni ridicați 
din rîndul plebei, urîţi de optimates şi fiind bine înrădăcinați 
în Senat alături de populares, fiica unui praefectus care îl știa 
pe Gajus Caesar de cînd era mic, deveni — prin strategiile lui 
Callistus şi din cauza singurătăţii Împăratului — a treia sa soție. 

În mulțimea prezentă la nuntă, Împăratul îl văzu pe tribunul 
Domitius Corbulo şi, lîngă el — o imagine fugară, ca data 
trecută, în tribuna de la circus —, un văl de păr negru încadrînd 
un chip palid, cu doi ochi mari, cercei grei de aur şi turcoaze. 
O recunoscu pe loc şi, preţ de o clipă, își încetini mersul, ca și 
cum o mînă l-ar fi oprit. Apoi trecu mai departe, uitînd de ea. 

În spatele lui, femeia cu păr negru şi cercei de aur şi turcoaze 
îl urmări cu privirea. Se gîndi: „L-aş fi luat în braţe, l-aș fi 
mîngîiat toată noaptea, iar el ar fi adormit, în sfîrşit, lipit de 
mine“. Însă gîndurile ei, pe care zeii nu le ascultau, căzură 
precum frunzele uscate, în timp ce el se îndepărta. 


Camera zidită 


Într-o zi de iarnă, destinul interveni. Se întîmplă ca mai mulţi 
oameni să se afle cu treburi în abandonata Domus Tiberiana 
cînd, într-un mic birou aflat lîngă una dintre camerele private 
ale fostului împărat, tencuiala unui perete cedă brusc, desco- 
perind un gol. 
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Se ivi o cămăruţă care fusese ascunsă, cine știe cînd, în 
spatele zidului, de niște mîini pricepute şi de încredere, ca şi 
cum Tiberius, cu suspiciunea lui nevrotică, ar fi vrut să lase 
acolo un cadavru. 

Oamenii luminară interiorul și văzură că toți pereţii, de la 
podea pînă la tavan, erau acoperiți cu rafturi pe care erau 
aşezate, într-o ordine riguroasă, zeci de codexuri închise cu 
sigilii de plumb cu ceară. Cei care găsiseră documentele în 
încăperea aceea tainică, unde Tiberius nu intrase vreme de 
doisprezece ani, înțeleseră că aveau în față un lucru teribil. 
Aerul era închis, nici un fir de praf nu se ridica. Lăsară pe 
cineva să stea de pază şi dădură fuga să-l anunțe pe Împărat. 

Era o dimineață blîndă, care te îndemna să trîndăveşti, cînd 
primi vestea. Simţi un impuls irațional de a fugi. Porunci însă 
ca oamenii să-l aştepte şi să nu atingă nimic. Îl chemă pe 
Helikon ca să nu fie singur şi, pe cînd băiatul se grăbea spre 
el, se ridică; dintr-odată, după multă vreme, simţi din nou 
spasmul acela care-i strîngea stomacul. 

Se îndreptă încet spre Domus Tiberiana — un drum pe care 
pînă atunci îl evitase. Merse cu greu pînă la încăperile acelea 
pe care n-ar fi vrut să le vadă niciodată. Să intre acolo însemna 
să pătrundă adînc în mintea labirintică a fostului împărat. Pe 
cînd toţi îl priveau, avînd aceleaşi gînduri ca şi el, ajunse în 
camera imperială, văzu Augustinienii care stăteau de pază, 
molozul de pe jos, gaura ivită de puțină vreme. Se opri şi ceru 
să se mărească deschizătura. Tuturor li se păru foarte calm. 

În gînd însă el striga că ar fi fost mai bine să nu ştie nimic. 
Între timp, oamenii desprindeau cu grijă cărămizile subțiri, 
bine lipite unele de altele, adunînd molozul în niște găleți. Se 
gîndi că ani de zile Tiberius nu se întorsese la Roma. Prin 
urmare, erau niște documente vechi, poate din vremea cînd 
fusese otrăvit Germanicus. Îngheță, şi simţi că începe să tremure. 

Cînd ajunsese la putere, avusese parte de o linişte aparentă, 
spunîndu-şi lui însuși şi celorlalți că nu mai voia să ştie nimic 
despre trecut; cuvintele lui stîrniseră entuziasm. Se mințise 
pe sine şi pe cei ce-l ascultau. Porunci să se aducă mai multe 
lumini, le spuse tuturor să plece, îi făcu semn lui Helikon să 
Tămînă şi intră în cămăruţă. Luă un codex la întîmplare : era 
legat în piele închisă la culoare, după obiceiul lui Tiberius. Îl 
apropie de lumină și văzu sigiliul lui Tiberius pus cu aceeaşi 
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grijă. Nimeni nu se atinsese de el. „Oare Tiberius a uitat de 
toate astea sau le-a păstrat aşa cum pui deoparte o otravă% 
leşi de acolo cu codexul în mînă; se apropie de fereastră. 

— Aşteaptă ! îl rugă Helikon. 

Avea instinctul unui cîine de vînătoare și tremura așa cum 
tremură unii ogari cînd simt mistrețul ascuns în tufe. El însă 
rupse sigiliul. 

Codexul se deschise. Conţinea multe foi netezite cu grijă, de 
mărimi şi cu grafii diferite. Împăratul îl închise la loc. Simţea 
că-şi iese din minți. 

— Nu-ţi serveşte la nimic, nu te uita în el, îl imploră băiatul. 

Fără să-i răspundă, se duse să se aşeze, cu codexul în mînă, 
în locul unde, cu siguranță, stătuse Tiberius. Ura îi uscase 
buzele şi gitul. Îi spuse lui Helikon să ceară ceva de băut 
pentru el, puse să se şteargă de praf masa cea lungă. Așteptă 
să i se îndeplinească poruncile, tăcut. 

Nu putu să se mişte de acolo pînă spre seară. Era povestea, 
spusă din interior — informatori, delatori, spioni, denunțuri 
anonime, conciliabule, discuţii private cu împăratul, ordine 
trimise tribunilor și prefecților —, a persecuției îndelungate și 
programate care distrusese familia sa şi pe cei credincioși ei. 

Cu o precizie necruțătoare, Tiberius însuşi adunase mate- 
rialele. Vinovaţii ieşeau la iveală cu zecile, din vremea agoniei 
Juliei, a asasinării lui Gracchus, din teribilele zile de la Antiohia; 
numele şi declaraţiile acuzatorilor ; procesele-verbale ale marto- 
rilor falși, semnate în josul paginii; listele cu numele senatorilor 
care semnaseră condamnările. Rapoarte întocmite zilnic, cu o 
minuţiozitate plină de cruzime, de paznicii care o văzuseră pe 
mama sa căutîndu-și moartea, supusă unor chinuri pline de 
sadism, în insula Pandataria. Nero, fratele cel mare, care iubea 
viaţa cu pasiune, cel care îl ridica de la pămînt, îl lua în spate 
şi fugea, obligat să se sinucidă după ce văzuse instrumentele 
de tortură, flagrum-ul, cleştii, fierul înroșit pe care călăul i-l 
arăta rîzînd. lar Drusus, care scrisese jurnalul acela, murise 
de foame chiar în subteranele palatului, unde era singurul 
prizonier şi unde, vreme de nouă zile, încercase să supra- 
viețuiască mestecînd paiele saltelei. Timp de nouă zile îl strigase, 
îl implorase şi îl blestemase pe Tiberius, iar centurionul de 
gardă, pe nume Attius, îi înăbușea izbucnirile de revoltă, din 
ce în ce mai slabe, cu lovituri de bici, pe cînd spionii lui Tiberius 
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potau fiecare cuvînt al lui, fiecare invocare, fiecare șoaptă a 
agoniei, aşteptînd cine ştie ce secrete. Însă Drusus nu denunţase 
pe nimeni. 7 

În clipa aceea tînărul Împărat înțelese că, atunci cînd decla- 
rase, în discursul său programatic, că „toate actele acelea vor 
fi arse“, unii probabil că rîseseră pe ascuns. Actele oficiale 
fuseseră doar coşciugul, nu şi oroarea îngropată înăuntrul lui. 

Sosi şi Callistus, gîfiind, de la Aquae Albulae, în apropiere 
de Tibur. 

— Am aflat... 

Aruncă o privire spre gaura din zid şi murmură: 

— Cine ar fi crezut... 

Împăratul era obosit; durerea de stomac era însoţită de o 
puternică senzaţie de vomă. Se ridică, merse în fața ferestrei 
deschise şi respiră adînc. Văzu că era întuneric beznă. Între 
timp, Callistus privea avid codexurile legate cu grijă, ce evocau 
meticulozitatea lui Tiberius şi chiar prezenţa sa fizică. Nu 
îndrăznea însă să se apropie. 

Împăratul se întoarse, luă un codex deschis şi i-l întinse 
fără un cuvînt. Era indexul martorilor „spontani“ împotriva lui 
Nero şi Agrippinei, pe declaraţiile cărora se bazase instrucția 
procesului. Nume istorice de magistrați, mari preoți, senatori, 
consuli. 

— Asta schimbă totul, șopti Callistus, şi chipul lui se făcu 
palid precum marmura gălbuie care îi plăcea atît de mult lui 
Tiberius. Toţi sînt încă în viață, adăugă. 

Prin intermediul acelor oameni, puterea senatorială şi cea 
imperială se confruntau acum zilnic. Într-o clipă, Callistus văzu 
că numărul dușmanilor era copleşitor. 

Afară, în vechiul atriu din Domus Tiberiana, se înghesuiau 
funcţionari și curteni neliniștiți, fiindcă se răspîndise vestea că 
fuseseră găsite niște secrete din vremea lui Tiberius. Callistus 
își trecu mîinile slabe pe deasupra foilor. 

Împăratul spuse: 

— Nu Tiberius mi-a condamnat familia, ci votul senatorilor, 
al grupului de optimates, care, imediat după moartea lui, au 
spus că a fost un monstru și m-au aclamat pe mine. 

Callistus se îndreptă spre deschiderea din perete, privi 
înăuntru, apoi se întoarse: 
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— Tiberius nu era aici cînd au murit fraţii tăi şi nici în 
timpul procesului mamei tale. Era la Capri, de unde nu s-a maj 
întors. Cine a ascuns lucrurile astea aici? 

Avea dreptate. Tiberius nu se afla la Roma în acea peri- 
oadă — nu se mai întorsese niciodată în capitală. Callistus reflectă - 

— Îmi amintesc ce a spus Macro în orele dinaintea alegerii 
tale. Era agitat și blestema: „Pot să facă orice vor ei acolo, 
înăuntru“. Și aşa au făcut. Dar nu au distrus, ci au ascuns — 
tăcu o clipă. Cine-o fi fost? se întrebă în șoaptă, aproape 
fascinat de inteligența care alesese cel mai improbabil loc, 
camerele părăsite ale bătrînului împărat, unde, cu siguranță, 
nimeni nu avea să intre să doarmă vreme de decenii. Poate că 
fusese chiar porunca lui Tiberius. Gîndea în şoaptă. Răsuflă 
adînc, apoi spuse: Cel care poseda documentele astea îi avea 
în mînă pe senatori. 

Mintea sa lucidă mergea tot mai departe. Paloarea lui mar- 
moreană începea să dispară. Îl privi pe Împărat și, deodată, spuse: 

— Documentele astea sînt o avere, Augustus. Începînd de 
azi, îi ai la mînă pe senatori. 

Împăratul nu răspunse. Închise ochii; ar fi vrut să rămînă 
singur ca să se gîndească, să ia decizii fără nici un intrus. 

— Publică documentele, denunţă-i pe toţi, îi sugeră Callistus 
cu o violență lucidă. E un cuib de şerpi în casa ta. Nu poţi să 
nu-i alungi. Alături de tine sînt pretorienii, legiunile, tot poporul 
Romei. O vorbă doar, şi a doua zi, cei care inventează mereu 
cîte o nouă problemă — şi strînse la piept codexul ce conținea 
numele lor — nu vor putea ieși în stradă. 

La fel ca în vila din insula Pandataria, Împăratul ar fi vrut 
să urle. Nu Împăratul judeca, ci el, omul, cuprins de o suferință 
insuportabilă pentru că, după toți acei ani, aflase pînă în cele 
mai mici detalii cum ultimele zile din viața mamei şi a fraților 
săi fuseseră mult mai crude decît îşi imaginase. Încercă să iasă 
din mărăcinişul gîndurilor, se întrebă ce ar fi făcut Augustus 
sau Tiberius într-o asemenea situație. I-ar fi acuzat pe vinovaţi 
sau ar fi pregătit în timp răzbunarea, fără să dea nimănui de 
bănuit? 

— Fă publice toate documentele astea, imediat, insista 
Callistus, iar apoi, după ce-i vei distruge pe laşii aceia în fața 
întregului imperiu, declară că îi ierți. Nu-i putem lovi pe toți 
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deodată, dar dacă le spui tuturor povestea, dacă toată Roma o 
va şti, viaţa lor publică s-a sfîrşit. 

mpăratul se hotărî. Decizia lui ireparabilă a intrat în cărțile 
de istorie printr-o singură frază, de o ingenuitate disperată: 
Oderint dum metuant, să asculte şi să ştie, ca să le fie frică. 

Îi convocă pe senatori. Așşteptă ca, după sosirea lui şi salutul 
ritual, să se așeze cu toții. Se vedea că erau neliniștiți, pentru 
că circulaseră tot felul de informații stranii. In cele din urmă, 
în Curie intră un fost sclav, ajuns acum în cancelaria imperială, 
pe nume Protogenes. „Uite încă unul dintre greco-egiptenii 
crescuţi de Cleopatra“, şopti cineva, omițînd mai multe date. 
Pe un soi de platou, Protogenes ducea, ținînd brațele întinse 
ca pentru ofrandă, o grămadă de codexuri. Senatorii se întrebară 
despre ce era vorba; un notabil tresări, recunoascînd parcă 
pielea de culoare închisă în care Tiberius îşi lega actele, şi le 
șopti ceva vecinilor. 

Împăratul ridică mîna pentru a vorbi, şi toate privirile se 
ațintiră asupra lui. Cu un glas limpede, spuse rar: 

— V-am convocat pentru că în camerele secrete ale lui Tiberius 
au fost descoperite nişte documente în legătură cu care nu se 
poate păstra tăcerea. 

Pauzele dintre cuvinte erau lungi, glasul părea că nu-i al 
lui. Făcu o pauză mai lungă; întreaga sală rămase cufundată 
în tăcere. 

— Este bine să fie citite aici, în public, în faţa voastră... patres. 

Apelativul senatorial aulic veni după o pauză — era respect, 
ironie sau altceva? 

Callistus se ridică, luă primul codex, îl deschise şi începu să 
citească, cu glasul lui inexpresiv, rece. În spațiul imens al 
Curiei se materializară fulgerător acuzaţiile, apărarea, mărturiile, 
sentințele pe care aproape toți senatorii le auziseră deja la 
vremea lor. Callistus citea repede, trecînd fără dificultate de la 
un document la altul, de la un tip de grafie la altul. Nu se 
bîlbîi, nu ezită o clipă. Istoricii scriu că cei şase sute de senatori 
nu au scos o vorbă. 

Stupoarea grupului de populares se transforma într-un triumf 
mut, plin de indignare. În schimb, în zona ocupată de optimates, 
cei pe care Callistus îi numea stăteau în picioare, palizi, cu 
răsuflarea tăiată, fără să scoată un cuvînt, în mijlocul colegilor 
tăcuţi. Apoi se așezau tremurînd, iar Callistus punea jos codexul 
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şi, cu aceeași solemnitate, lua altul. Vecinii lor, care ştiau mai 
multe despre acele evenimente decît dezvăluiau actele, îi priveau 
cu ochii măriți de groază, aşteptind să le vină rîndul, şi în 
pauze se uitau la foile subțiri de papyrus pe care Callistus le 
lăsa jos şi la cele — multe — pe care le mai avea în mînă. Un 
alt nume cădea în liniștea sălii, un alt senator tresărea, făcîndu-se 
mic sub togă şi strîngînd brațele scaunului. Un val de ură se 
revărsa în Curie. 

Împăratul își simțea gura uscată și nu reușea să înghită. 
Miinile îi erau îngheţate. Însă avea dreptate poetul antic: „Nu 
există plăcere comparabilă cu cea a răzbunării“. Callistus citi 
pînă la capăt, fără ca glasul să i se altereze. 

_ După acea lungă lectură chinuitoare, populares priviră spre 
Împărat, așteptînd un indiciu cu privire la hotărîrea pe care o 
luase : jocul era definitiv şi teribil, mai presus chiar decît ura 
lor. Dintre optimates, nici unul nu îndrăzni să vorbească primul. 
Împăratul lăsă tăcerea să se consume, apoi se ridică, și mulți 
oftară ușurați. Spuse că a constatat, spre dezamăgirea lui, că 
şi printre ei, cei adunați solemn acolo, existau mulți ce susți- 
nuseră niște acuzaţii pe care le ştiau false şi pe care Tiberius 
probabil că le crezuse adevărate, mărturisiseră fapte despre 
care ştiau că nu se întîmplaseră şi condamnaseră oameni pe 
care îi ştiau nevinovaţi. Discursul său, rece şi lent la început, 
cu vorbe găsite cu greutate, devenea tot mai pasionat şi acuzator. 

— Toţi l-au cinstit şi l-au slujit pe Tiberius cînd acesta era 
în viaţă ; au fost instrumentele, complicii şi, poate, inspiratorii 
delictelor sale. Apoi, la moartea lui Tiberius, s-au bucurat că 
dispăruse un tiran şi i-au insultat memoria. Dar oare Tiberius 
era cu adevărat singurul vinovat? lar dacă era un asemenea 
monstru, de ce îl cinsteaţi fără să vă răzvrătiți? Și cîtă încre- 
dere poate avea astăzi Roma în vorbele voastre? 

Optimates nu se sinchiseau de neliniştile lui; ei vedeau 
numai primejdia care-i pîndea. În cîteva ore, atitudinea tînărului 
Împărat se schimbase îngrijorător. Sinceritatea lui imprudentă 
şi îndurerată îi înspăimînta, deoarece cu un singur cuvînt putea 
dezlănțui enorma putere militară, cohortele pretoriene aflate 
de cealaltă parte a ușii, legiunile din toate provinciile și violenta, 
incontrolabila simpatie a poporului. 

Dorindu-și cu disperare să supraviețuiască, unii încercară 
să dea motivațiile aflate cel mai la îndemînă și declarară că nu 
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ştiau nimic. Revoltaţi, populares începură să strige şi înăbușşiră 
acele glasuri înspăimîntate. Apoi acuzații, asemenea naufra- 
giaţilor care se agaţă unul de altul, se dezvinovăţiră, implorară, 
invocară mărturiile celorlalți, se îngrămădiră în jurul tronului, 
îngroziţi de ideea că marea ușă de bronz avea să se deschidă 
pentru a-i lăsa pe pretorieni să intre în sală. Între timp, din 
zona ocupată de populares, care stăteau în picioare, cădea 
asupra lor o ploaie de insulte. 

Din scaunul său, Valerius Asiaticus, nemișcat la începutul 
adunării, cu faldurile togii perfect aranjate, observa. El nu se 
lăsase antrenat în nici una dintre intrigile acelea murdare. 
Mintea lui era îndeajuns de lucidă pentru a înţelege că vechiul, 
temutul şi mîndrul Senatus al Romei nu avea să mai fie niciodată 
ce fusese pînă atunci, vreme de secole. 

Împăratul privea chipurile răvășite, atît de înspăimîntate 
încît erau de nerecunoscut, care se îngrămădeau în jurul lui. 
Preţ de o clipă zări suriîsul teribil al lui Callistus. Nu era 
adevărat că răzbunarea era cea mai mare plăcere. Nu spuse 
nimic. Se ridică, încercă să-i îndepărteze pe cei care îi apucau 
marginea togii, chemă cu un gest escorta. Într-o clipă, germanii 
îl înconjurară, făcîndu-i pe senatori să se retragă în dezordine ; 
el părăsi sala, protejat de zidul acela uman. leşi din Roma pe 
Via Appia şi, după ce călări mult timp la lumina torțelor, fără 
să schimbe caii şi fără să-şi tragă răsuflarea, pe cînd noaptea 
se aşternea peste cîmpie, se închise în îndrăgita vilă de pe 
malul lacului Nemorensis. 


Oratorii 


În timp ce optimates discutau cuprinși de panică, Valerius 
Asiaticus tăcea. În acele clipe, fu singurul care găsi puterea de 
a trece în revistă acea zi îngrozitoare. Se înfioră închipuindu-și 
ce s-ar fi întîmplat dacă asemenea documente ar fi căzut în 
mîna lui Augustus sau a lui Tiberius ; îşi spuse: „N-aș fi văzut 
ce am văzut azi. Împăratul e singur şi are nişte consilieri 
nepricepuți sau răi“. Se gîndi apoi că, în ciuda germanilor și 
a legiunilor, tînărul Împărat era foarte vulnerabil. Își aminti 
că salvase viața și îndulcise exilul unui peyrates, un hoț ca 
Arvilius Flaccus, care, în plus, fusese unul dintre judecătorii ce 
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o condamnaseră pe mama sa. Începu să zîmbească şi se îndreptă 
spre grupul colegilor săi. Spuse: 

— Pot să vă sugerez o mişcare rapidă... 

Toţi tăcură şi, văzîndu-i surisul, aşteptară aşa cum se aștepta 
în temple responsum oraculi. El le explică, rostind blind cuvintele : 

— Alegeţi patru-cinci dintre voi care se simt în stare să 
vorbească plini de emoție şi care n-au avut legătură cu aceste 
procese pentru că, să spunem, în ziua respectivă erau bolnavi. 
Trimiteți-i de îndată la el, să i se arunce la picioare, să implore 
milă pentru ceilalți, care nici nu îndrăznesc să i se înfățişeze... 

Veniră zorii, după o noapte în care nimeni nu dormise; de 
la balconul vilei pe care Julius Caesar o construise pentru 
Cleopatra și care acum era splendidă, cu multe grădini, Împăratul 
contempla, obosit şi fără bucurie, minunatele corăbii, templele 
de marmură nemişcate pe apa întunecată, pe care Euthymius, 
Imhotep şi Manlius le construiseră, aşa cum promiseseră. Coloa- 
nele fuseseră ridicate. Plăcile aurite se aflau pe mal. Burnița 
însă, şi şantierul era închis ; muncitorii îşi pregăteau masa de 
prînz în barăci. 

În ciuda ploii, o delegaţie de senatori, aleși dintre oratorii 
cei mai convingători, urcă pînă la vilă, se prezentă la poarta 
păzită de gărzile germane și află cu ușurare că Împăratul 
accepta să-i primească. Cu o ușurare la fel de mare primise şi 
el vestea sosirii senatorilor. I-au explicat că domnia lui Tiberius 
însemnase pentru ei toți o spaimă continuă, că le fusese impo- 
sibil să se sustragă voinţei lui şi că acum le aduceau mulțumiri 
zeilor că se aflau sub blînda lui putere ; la urma urmei, sugeră 
cu delicateţe cineva, ei toți îl aleseseră în unanimitate... li 
jurară credință veșnică şi îl implorară să le acorde clemenţă 
nefericiților care așteptau îngroziți la Roma, pentru că, așa 
cum se știa din vremea lui Homerus, clemența era cea mai 
luminoasă virtute a sufletelor puternice. 

Și cum el continua să tacă, un senator cită cîteva versuri 
minunate din Iliada, despre iertarea dușmanilor. Ei sperau că 
l-au convins, iar el se purtă ca şi cum i-ar fi crezut; a doua zi 
se întoarse la Roma. Incitatus îi ghicea starea de spirit și 
mergea supus, ascultînd de mîna şi de călcîiele lui, fără nici o 
încordare a mușchilor săi puternici. Coama lui superbă îi cădea 
de o parte şi de alta a gâtului, îngreunată de umezeală. 

La Roma însă, Callistus spuse: 
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— Nu putem avea încredere în ei. Iar tu trebuie să te aperi. 
Singura apărare cu adevărat sigură era cea pe care o folosise 
Tiberius : sinistra Lex de majestate, instrumentul polițienesc 
e care tînărul Împărat îl abolise. Iar acum, după mai puțin 
de trei ani, trebuia s-o reinstaureze ca să rămînă în viaţă. Și 
o reinstaură. 

Auzind anunțul, senatorii murmurară : „A abrogat-o cu atîta 
tam-tam, iar acum o reinstaurează — şi o va folosi“. Fură 
îngroziţi, ca în vremea lui Tiberius, care scăpase de duşmani 

rintr-un șir necruţător de procese. 

Valerius Asiaticus spuse, fără să mai zîmbească: 

— Numele pe care le-a citit grecul acela sînt auzite şi în 
afara Senatului, circulă prin întreaga Romă. Ieri, Cerialis și 
Betilenus s-au dus în Forum Augusti, iar mulțimea i-a obligat 
să plece, să se ascundă. Dacă, sub cea mai absurdă acuzaţie, 
el îi arestează, poruncește să fie biciuiți şi puşi pe cruce, lumea 
va spune că are dreptate. Iar dacă cineva protestează, e destul 
ca el să bată din palme, și pretorienii invadează piața. Aţi 
văzut cum a sfîrşit Sertorius Macro? 

Se speriau unii pe alţii; își închipuiau că aveau să vină 
liberţii însărcinaţi cu anchete secrete, funcționarii anonimi care 
cercetau orice posibilă ostilitate sau complot şi care erau numiţi 
a cognitionibus, cei care adună informaţii. Aveau să reapară 
cuvinte înspăimîntătare : delatio, denunţul, delator, denunțătorul, 
cel care te tîrăşte în proces. De această dată însă nu erau 
vînaţi puținii populares, mistreţii cu răsuflarea tăiată desprinşi 
de turmă, ca în vremea lui Tiberius, ci se sărea la gîtul celor 
mai puternici oameni ai Romei. 

Cineva observă că în timpul domniei lui Tiberius nu putuseră 
protesta pentru că acesta se izolase în fortăreața de la Capri. 
Nu venise la Roma nici măcar cînd îi murise mama ; răspîndise 
legenda oracolului care-i interzisese o asemenea călătorie. „Acesta 
însă locuieşte la Roma, apare în fața oamenilor, călătoreşte...“ 
Alţii răspunseră că un atac în public, ca în cazul lui Julius 

aesar, avea să se termine cu un masacru, din cauza puter- 
nicelor gărzi germane. 

— Tiberius a ales o insulă de unde n-a mai plecat; el, în 
Schimb, a ales un zid de săbii şi merge oriunde vrea. 

Unii sugerară că, pentru a ajunge la el, trebuia să ajungi la 
cei care-i stăteau alături, în splendoarea palatelor imperiale. 
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Milonia 


Din căsătoria grăbită și prost aleasă cu Lollia Paulina m 
rezultau fii. Foarte curînd, Împăratul se simți incomodat de 
prezenţa femeii care, deși începuse s-o neglijeze, oficial îi stătea 
alături, ca şi cum ar fi fost o parte din el, stăpîna Romei — „atît 
de proastă, încît e convinsă că posedă datorită propriilor virtuți 
ceea ce i-am dat eu“ și incapabilă, în ciuda frumuseții sale 
orbitoare, să înțeleagă cum trebuia să se miște, să meargă, să 
privească şi, mai ales, să tacă o împărăteasă, Augusta. 

Împăratul luase atitudine o singură dată, la sfîrşitul unui 
banchet oficial în timpul căruia ea se dovedise ineptă ca întot. 
deauna. „Tu ai cunoscut-o pe mama, nu-i așa ?“, o întrebase. 
Era cu neputinţă, dată fiind vîrsta ei, dar amintirea Agrippinei 
era un mit. Și pentru că ea îl privise cu ochii mari, nu-i mai 
adresase nici un cuvînt. 

Într-o zi, cealaltă soră a lui, pe care el o despărțise de un 
soț violent („şi care se numea în mod nemeritat Agrippina, ca 
mama ei“, se şoptea la Roma), se așeză lîngă el în grădinile 
imperiale şi-i spuse cu un glas atît de plin de ură, încît parcă 
nu era al ei: 

— De multe ori m-am întrebat de ce ai ales-o pe Drusilla ca 
moștenitoare a ta. Nu înţeleg ce avea ea în plus față de mine. 

Numirea unui moștenitor era o îndatorire dinastică, iar el 
fu neplăcut surprins. Ea însă vorbea rar, cam prosteşte. Înţelese 
şi răspunse nepăsător: 

— Din cauza vîrstei... 

Femeia nu mai adăugă nimic, dar cuvintele ei distruseseră 
legăturile de familie — iar Împăratul începu să-şi construiască 
în minte labirinturi de suspiciuni. 

Între timp, așa cum apele miîloase ale fluviului creșteau 
după ploile din timpul iernii, la Roma se răspîndise povestea 
despre documentele găsite în camerele lui Tiberius. De atună 
nimic nu mai era ca înainte. Poporul vedea că Împăratul demas- 
case şi, în cele din urmă, distrusese clica senatorilor. Cînd 
apărea în public, oamenii îl aplaudau, iar unii strigau : „Ucide-i 1 
„Înţelepciunea oamenilor simpli“, comentau populares, care i-ar 
fi ucis bucuroşi, dar nu aveau putere. 
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Printre optimates se răspîndea însă ideea că ei şi Împăratul 
pu puteau supravieţui împreună la Roma. Și pentru că ei erau 
cu sutele, iar Împăratul unul singur, cel mai simplu calcul al 

robabilităţilor şi al echilibrului îi făcu pe unii dintre cei pe care 
mpăratul îi considera apropiaţi să se îndepărteze tot mai mult, 
să caute sprijin pentru vremea cînd lucrurile aveau să se schimbe. 
i această artă urma să se perfecţioneze de-a lungul secolelor. 

Astfel, Împăratul î își dădu seama că Lepidus, recentul văduv 

al Drusillei, se afla prea des în compania celei de-a doua surori 

a lui, care, la rîndul ei, îi acorda multă atenţie. Într-o noapte — 
suferea din nou de insomnie, şi zorii îl găseau epuizat de 
oboseală — Împăratul înţelese că cei doi plănuiau să formeze 
un nou cuplu imperial. I se făcu silă. „Toate astea s-au copt în 
mintea lui Lepidus“, gîndi el, „și apoi le-a inoculat, zi de zi, în 
sărmanul ei creier“. Noaptea, liniștea din camera lui și din 
celelalte încăperi imense ale noii domus era halucinantă. Departe, 
se auzeau încălțările grele ale gărzilor germanice care, la inter- 
vale precise, se schimbau în faţa apartamentelor lui inaccesibile. 
Singurătatea lui era înarmată, inumană. Își spuse că avea 
douăzeci şi opt de ani şi că adevăratele iubiri ale vieţii sale 
fuseseră frumusețea mîndră a mamei lui, pe care o văzuse 
plingînd o singură dată, blînda Antonia, cea cu părul alb, care 
îl alinta cu mîngâieri învăţate de la sclavele Cleopatrei, și sora 
sa Drusilla, care îl vizita în vis. 

In dimineața următoare, pe cînd trecea cu pasul lui iute, 
înconjurat de germani, prin cryptoporticus, galeria din spatele 
sălii isiace, o zări printre curteni pe sora tribunului Domitius 
Corbulo, Milonia. Îi revăzu părul, și liniştea, şi ochii, şi mîinile. 

Îşi încetini pasul, se opri, se întoarse ca atunci, în tribuna 
din Circus Maximus. Îi zîmbi şi, hotărîndu-se într-o clipă, îi 
spuse că vrea să-i arate corăbiile pe care le construise pe lacul 
Nemorensis. 

Domitius Corbulo îl auzi, la fel ca toţi ceilalţi; şi toți fură 
uimiți. 

Ea era atît de fascinată, încît nu-i venea să creadă. 

— Ah, spuse dintr-o răsuflare, ducîndu-și mîna la piept. 

El îi zîmbi pentru a doua oară, şi zîmbetul îi era blînd. Îi 
Promise : 

— Miine. 

Toţi înțeleseră că în viața Împăratului se întîmpla ceva nou. 
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Ziua următoare era cea de-a douăzeci şi una a lunii martie 
Cerul nopții, în lipsa vîntului şi a norilor, se reflecta luminos 
în lac, printre coastele abrupte acoperite de păduri. Pe mal, 
Împăratul îi trimisese pe soldații germani, care vegheau stînd 
într-un cerc tăcut. Comandantului lor, lacul nemișcat, înconjurat 
de păduri adînci, îi evoca ritualurile zeilor săi aflați departe, 
dincolo de fluviul Rhenus ; împărți ordine oamenilor săi cu o 
anumită sacralitate, iar aceştia se supuseră, cuprinși de aceeași 
emoție misterioasă. 

Ma-ne-djet se afla lîngă punte, pustie, fără lumini. Luna ny 
se ridicase încă de după buza craterului, dar lumina cerul. 
Marea corabie de aur îi capta reflexul pe dale, balustrade, 
metopele în formă de animale, suprafața netedă a coloanelor, 
basoreliefuri şi statui. Din grădina vilei o puteai vedea ivindu-se 
puţin cîte puțin, ca şi cum ar fi apărut solemn din apă. 

— Priveşte, îi spuse Împăratul Miloniei, parcă un zeu ar 
crea-o chiar acum. 

Se îndreptă spre puntea de îmbarcare, îndepărtă escorta cu 
un gest care spunea că vrea să fie singur şi, liber cum nu mai 
fusese de ani de zile, o luă de mînă. Degetele care răspundeau 
strîngîndu-le pe ale lui îi dădeau o senzaţie de încredere. Spuse: 

— Miine seară va fi lună plină, ca la Sais. 

Strîngîndu-i cu putere mîna, străbătu puntea şi o conduse 
la bord. 

Ea mergea fără să se uite pe unde pășeau sandalele ei 
ușoare ; își ridicase capul, fiindcă îi ajungea pînă la umăr, și se 
uita numai la el, ca la o fantasmă. 

Aşa cum prevăzuse Euthymius, corabia de aur era imobilă; 
ușoara mișcare a apei dispărea lîngă coca ei. Intrară în portic 
printre umbrele coloanelor. 

El îi simţi braţul şi şoldul, paşii mici, repezi, şi se gîndi că 
nimeni nu stătuse vreodată atît de supus lîngă el. Îi zise: 

— Nici o femeie nu a pus piciorul aici pînă acum. 

Împinse ușa khem-ului, deasupra căreia stătea marea Meduză 
din bronz aurit; intrară, iar el se întoarse să închidă ușa. Se 
apropie de ea, o îmbrățișă, simți cum tremură în brațele lw. 
li desfăcu cingătoarea şi îi spuse: 

— Vreau iubire pe corabia zeiţei. 

— Eu te iubesc, șopti ea în întuneric. Te iubesc, te iubesc 
Poţi să mă şi omori acum; nu mi-aş da seama. 


332 


Cuvintele acelea rostite în şoaptă, dintr-o singură suflare, 
ca şi cum n-ar fi avut aer, erau extrem de intense. Ea, carei 
se păruse atît de timidă, ridică brațele şi începu să-i mîngiie 
uşor obrajii, sprîncenele, buzele. El se gîndi că niciodată nu 
avusese parte de asemenea mîngiieri blînde, spirituale şi carnale 
totodată; pentru prima oară era iubire, iubirea adevărată a 
unei femei. Buzele ei le întîlniră nerăbdătoare pe ale lui, iar 
el îi lăsă tunica să alunece încet de pe umeri, gîndindu-se că 
acela era un moment irepetabil şi că timpul ar fi trebuit să se 
oprească în loc. 

Îi descoperi sînii şi-i mîngîie îndelung, cu o plăcere aproape 
spirituală; lăsă tunica să-i alunece de-a lungul șoldurilor și 
simţi că ea se înfiora sub mîngiierile lui. Se supunea miîinilor 
sale, dar nu era unul din jocurile artificiale în care era de-acum 
expert şi de care se săturase. Simţi căldura pielii ei, din care 
emana un parfum de nard şi miere, foarte feminin, irezistibil. 
Braţele ei, cu încheieturi subţiri ascunse de brățări, care i se 
întipăriseră în memorie, îl înlănțuiră din nou. El îi vedea doar 
ochii, îi simțea parfumul şi buzele. 

De mii de ani, în riturile magico-religioase din templele din 
Phrygia, la Pessinus, pe malurile fluviului Hyalis, preotese 
purtînd bijuterii mîngîiau și îmbrățişau în felul acela, în fața 
mulțimilor fascinate şi cufundate în rugăciune, statuile impu- 
nătoare ale vechilor zei, Papas, Sabazius, Men. 

Iar ea, ca şi cum ar fi atins statuia unui zeu, îi spunea: 

— Te iubesc, poţi să faci ce vrei cu mine, noaptea asta are 
să-mi ajungă pentru toată viața. Cred că peste şapte mii de ani 
cineva tot are să mai audă că eu ţi-am spus „te iubesc“ pe 
lacul ăsta. 

Îl mîngîia de parcă l-ar fi implorat, de parcă l-ar fi adorat, 
îi scoase tunica în stil grecesc care îl scandalizase pe Anneus 
Seneca, îl legăna, trăgîndu-l spre ea, trupul ei îl căuta pe al lui. 

— Te rog, vino să trăieşti înăuntrul meu. Te rog. 

Era o inovocație foarte veche, din religii îndepărtate : zeul care 
trece în fecunditatea întunecată, profundă a pîntecelui femeii. 

El primea mîngiierile care îi învăluiau trupul. O clipă avu 
senzația că era o vrajă. Bijuteriile scoteau clinchete uşoare, iar 
ea îl săruta așa cum preotesele din Phrygia sărutau statuile 
zeilor. Împăratul închise ochii. 
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Ritul isiac 


În ciuda soldaţilor germani care stăteau de pază şi a întu- 
nericului nopții, în cele mai puternice confrerii sacerdotale din 
Roma se răspîndi a doua zi zvonul că, pe corabia de aur închinată 
unei divinități străine malefice, o preoteasă venită din ţări 
îndepărtate făcuse asupra Împăratului niște rituri obscure, de 
nedescris, care aveau să-l facă invulnerabil. 

După cîteva zile s-a aflat că, în noaptea cu lună plină din 
martie, pe noul drum de marmură din jurul lacului apăruse -~ 
poate printr-o vrăjitorie a zeităților îngropate între Nilus și 
nisipuri sau printr-o evocare a împărăției infernale — un lung 
cortegiu de oameni străini purtînd tunici albe de in, ce mergeau 
pe un covor de flori, cu torţe şi făclii, cu cădelniţe şi parfumuri, 
în sunetele unor instrumente stranii şi al cîntecelor corurilor. 
Mulțimea aceea urcase încet pe corabia de aur, pe care se 
ridica un templu de marmură și care se mişca în chip mira- 
culos, fără vîsle şi fără vele. Iar corabia de marmură nu se 
scufundase. 

În cele din urmă, sosise Împăratul, purtînd veşminte pe 
care străluceau pietre prețioase şi broderii, însă atît de neobiş- 
nuite, încît fusese recunoscut numai pentru că unii reușiseră 
să-i vadă chipul. Lîngă el mergea preoteasa străină cu părul de 
culoarea nopții despre care vorbea acum întreaga Romă. Împă- 
ratul pusese mîna pe timona enormă (cum nici un marinar nu 
mai văzuse vreodată), şi prova corăbiei de aur se îndreptase spre 
luna care răsărea, pe cînd vislele celeilalte abia atingeau apa. 

Senatorul Lucius Vitellius, care avea o vilă impunătoare pe 
apropiata colină Albanus, asistă, în acea strălucitoare noapte 
cu lună plină de martie, la cel dintii rit isiac săvîrşit pe corăbiile 
sacre de pe Lacus Nemorensis, iar în seara următoare îndrăzni 
să-l întrebe pe Împărat care era semnificația acelei ceremonii. 

Împăratul zimbi. 

— Pentru prima dată s-a înfăptuit un rit fără victime nevi- 
novate şi fără vărsare de sînge. 

Și pentru că multora misterul acesta le provoca teamă și le 
trezea suspiciuni, Vitellius întrebă: 

— Un rit în cinstea cărui zeu? 

Împăratul se gîndi o clipă şi răspunse: 
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— Vreau să-ți dau un exemplu. Priveşte lumina lunii: nu 
ştim ce este, însă ne luminează pe toţi la fel. 

Vitellius se uită la lună fără să înțeleagă, şi surîsul lui 
servil se prefăcu într-o strimbătură ironică. Împăratul însă 
continuă : > 

— Tatăl meu a spus într-o zi: „Ochii noştri nu văd prea 
bine, urechile nu aud, însă mintea noastră merge mult mai 
departe. Oamenii nu ştiu că, deşi luptă cu atîta cruzime, deşi 
vorbesc, discută, se roagă prin cuvinte diferite, de fapt toți 
caută în sufletul lor, în același fel, Ceea ce ochii lor nu reușesc 
să vadă“. 

Necioplitul Vitellius asculta şi, împins de nemăsurata ambiţie 
a puterii, se gîndi că imperiul ajunsese în mîinile unui filosof 
ciudat şi că asta avea să le permită senatorilor să scape de el 
fără să provoace vreo revoltă populară. Granița dintre filosofie 
şi nebunie i se părea foarte îngustă. Tăcu. 

Împăratul spuse: 

— Lacul acesta e un monument închinat visului pentru care 
tatăl meu şi-a dat viața: pacea între oameni, atît de greu de 
obținut. Și vezi că astăzi la toate granițele noastre e pace. 

Era adevărat. În timpul domniei sale, de la limes de pe Rhenus 
pînă la cel de pe Danuvius, pînă la malurile Pontului Euxin, 
pînă în deşerturile Nabateei şi sudul extrem al Aegyptus-ului 
şi al Mauritaniei n-a existat nici măcar o zi de război. Însă 
Vitellius îşi spuse că ideea de glorie şi ideea de pace se potri- 
veau ca lupul și mielul închiși în același țarc ; iar cînd se duse 
în oraș își sintetiză raționamentele și povesti că Împăratul, 
îmbrăcat în veșminte ciudate, „vorbea cu Luna“. 


Curierul căzut în prăpastie 


— Și aşa s-a hotărît el să divorțeze, îi spuse Callistus, cu vocea 
lui metalică, lui Annius Vinicianus, la Roma. Printr-o scrisoare, 
aşa cum a divorțat Marcus Antonius de sora lui Augustus: 
Tuas res tibi agito, ia-ţi înapoi lucrurile tale. Pare incredibil, 
dar cea mai frumoasă femeie din imperiu a fost alungată de la 
Palat ca o servitoare. Din cauza celeilalte, care are cu trei ani 
mai mult decît el. 
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Ambiţiosul senator Vinicianus fusese implicat în secret în 
conspirația lui Sertorius Macro, dar îi sfătuise pe complotiști, 
îi certase, îi oprise şi îi făcuse să se abată de la hotăriîrile lor 
cu o artă mulțumită căreia, dacă ar fi reușit, el ar fi fost capul, 
iar dacă ar fi fost descoperiţi, ar fi părut salvatorul Împăratului. 
Cu toate acestea, era îngrijorat — şi întrebă ca o femeie simplă 
la piață: 

— Dar e o legătură serioasă? E-adevărat că e deja însăr- 
cinată ? 

Nu era o biîrfă, pentru că şi el avea o fiică şi, în ciuda 
tuturor acțiunilor sale de pînă atunci, şi-ar fi schimbat bucuros 
politica dacă Împăratul i-ar fi acordat acesteia puţină atenţie. 

— Ei nu spun nimic, zîmbi Callistus. Precum ţăranii egipteni, 
se tem că spiritul cu cap de şacal le va răpi întîiul născut. Dar, 
după cum o văd pe ea, continuă, conștient că avea să-l dezamă- 
gească iremediabil pe orgoliosul senator, cred că nu vom avea 
mult de aşteptat... 

Vinicianus se îndepărtă, gîndindu-se furios că familia Julia, 
pe care o ura, era destinată să supraviețuiască. 

După cîteva zile, în zori — la ceasul cînd Împăratul, după o 
noapte de insomnie, îi convoca pe colaboratorii săi fideli —, un 
informator, unul dintre acei anonimi speculatores care alungau 
liniştea multor notabili de la Roma, străbătu un coridor de 
serviciu şi, escortat de doi soldați germani muţi, ceru să fie 
primit în audienţă. 

Împăratul îi asculta pe informatori singur, fără martori. 

El intră fără să fie observat şi se arătă bucuros să demonstreze 
că-şi merita banii: aducea veşti incomplete, însă alarmante, 
despre un complot, un plan ucigaş. Spuse: 

— Nu sînt simple zvonuri, Augustus, sînt două documente 
scrise, dovezi. Ne-a căzut în mînă corespondenţa nătîngă şi 
imprudentă dintre un tribunus aflat pe Rhenus, la Mogontiacum, 
şi cîțiva oameni de la Roma. Am văzut un curier plecînd de la 
Mogontiacum în mare grabă şi într-un fel ciudat. L-am urmărit 
de la distanță: a căzut de pe cal într-un loc pustiu, în trecă- 
toarea Alpilor. 

Spionul zîmbi cu cruzime. Împăratul îl ascultă şi, cu fiecare 
cuvînt rostit, neliniştea lui creştea. Omul care scrisese mesajul 
şi îl încredinţase acelui curier neatent avea o poziţie solidă în 
cadrul legiunilor, comanda mii de oameni. Spionul rezumă 
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conținutul foii, apoi o puse pe masă ca pe un obiect de preţ. 
Împăratul o citi ; era promisiunea clară a unui marş împotriva 
Romei și, imediat după uciderea lui, a cuceririi Senatului prin 
forța legiunilor. Pentru a sublinia importanţa acțiunii, autorul 
înşira numele complicilor săi: alţi cinci tribuni. În josul foii se 
afla, mare, semnătura sa : „Lentulus Gaetulicus, dux al legiunilor 
de la granița renană“, limes al imperiului. Puterea lui militară 
era, teoretic, enormă. 

Împăratul simţi un fior, ca și cum masa s-ar fi zguduit. „Un 
laş incapabil“, se gîndi furios, „o familie care a trăit din comploturi 
şi conjurații în vremea lui Catilina. Vreun trădător l-a avertizat 
să voiam să-l înlăturăm, iar el plănuieşte o lovitură de stat cu 
legiunile acelea pe care le-a condus prost“. Privi semnătura, 
privi numele celor cinci, şi i se părea că vede deja înșirate pe 
masă capetele lor tăiate. 

Spionul aşteptă ca el să cîntărească valoarea scrisorii, și 
continuă : 

— Nu ştim cui anume trebuia să-i încredințeze curierul 
acela mesajul la Roma. Adresa se afla numai în capul lui. Însă 
am avut noroc — zîmbi. Gaetulicus, poate pentru a garanta că 
el însuși a scris mesajul, a expediat, alături de acesta — privește, 
Augustus! —, și scrisoarea pe care a primit-o de la Roma -— îi 
întinse o foaie subțire, elegantă de papyrus. Nu ştim cine a 
scris-o, pentru că nu e semnată ; are doar o siglă. Tu poate vei 
reuşi să descoperi... 

Împăratul luă foaia, însă o îndoi imediat, păstrînd-o pentru 
mai tîrziu : numele acela trebuia să rămînă mai secret decît 
oricare altul. Lăudă calm acțiunea informatorului, iar acesta îl 
asigură : 

— Curierul şi calul său au căzut într-o prăpastie foarte adîncă. 

Instinctul îi spuse Împăratului că trebuia să-l plătească el 
însuşi, din fondul lui personal. Încercă o senzaţie de disconfort, 
fiindcă de mai bine de trei ani nu umblase cu bani. 

Apoi se închise în cameră, pe cînd spionul ieșea fără zgomot. 
Se așeză şi luă în mînă foaia boţită care ajunsese de la Roma 
pînă la Mogontiacum și care se întorcea la Roma într-un mod 
pe care autorul ei cu siguranță că nu-l dorise. Suriîse. „Te 
trezești acum, aștepți să vină curierul.“ 

Continuînd să zîmbească, despături foaia și ochii i se opriră 
asupra siglei de pe ultimul rînd, o buclă complicată în jurul 
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literei L scrise cursiv, atît de ciudată, încît cel care o vedea o 
dată nu putea s-o uite. lar el o văzuse în josul contractului de 
căsătorie al surorii sale moarte, Drusilla, cu patricianul acela 
leneş pe care ea îl iubise: Aemilius Lepidus. Gîndurile i se 
blocară. _ 

Inchise ochii şi răsuflă adînc. Încet-încet, mintea i se limpezi 
după respiraţia aceea prea lungă. Cuibul absurdei conjurații 
era familia lui. Pentru a deveni legitim, văduvul Lepidus plănuia 
să se căsătorească cu sora nedemnă a celei moarte, cu Agrippina, 
cea care se plînsese în legătură cu moştenirea. Pentru că în ea 
curgeau cîteva picături din sîngele lui Augustus, vanitosul 
Lepidus credea că va găsi complici. 

„Școala lui Sertorius Macro: orice patrician care are un 
străbun istoric este convins că imperiul reprezintă o pradă 
pentru care trebuie să porneşti la vînătoare“, îşi spuse Împăratul 
sarcastic. Simțea însă că-i vine să verse. Apoi îşi puse gîndurile 
în ordine : în Roma controlată de pretorieni și de gărzile germa- 
nice, nimeni nu putea face vreo mișcare; singurul risc, un 
război civil care putea izbucni numai acolo, printre soldaţii 
aflaţi la graniţă. 

În dimineața aceea nu vru să vadă pe nimeni. Din spatele 
uşii închise porunci să i se lase mîncare în încăperea de alături, 
dar nu se putu atinge de ea şi se întoarse la masa lui. Cu o 
spaimă lucidă, îşi imagina ce-ar fi însemnat ca întregul imperiu 
să afle despre trădarea aceea din sînul familiei. Printr-o asociație 
involuntară, se gîndi că Augustus dorise, probabil, să fie singur 
în asemenea momente. Apoi își spuse: „Toată povestea nu s-a 
născut din creierele acelea trei“. Inspiratorii ei stăteau ascunși 
şi îşi aleseseră foarte subtil executorii : oricum s-ar fi terminat 
povestea, imaginea lui ar fi fost puternic afectată. „Pînă şi sora 
şi cumnatul lui vor să-l ucidă“, ar fi rîs dușmanii. 

Se plimba înainte şi înapoi, de la masă la uşă. Îşi aminti 
chipurile şi povestea vieţii tribunilor care comandau cele opt 
legiuni de pe Rhenus. Dintr-odată revăzu, de parcă ar fi intrat 
în cameră, chipul lui Servius Galba ; fu întîia clipă de ușurare 
în orele acelea de încordare. Luă o hotărîre fulgerătoare. Să 
pună mîna pe trădători, să-i zdrobească înainte ca aceştia să 
facă vreo mișcare, să pună legiunile sub comanda lui Galba. 

Între timp, Callistus, neliniștit, cerea să fie primit. Instinctul 
îi spunea să-l refuze. Se gîndi însă, cu o încredere oarbă, la 
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tribunul militar Domitius Corbulo, fratele Miloniei, și îl chemă 
în taină pe Palatinus, în toiul nopţii. Fură de-ajuns puţine 
cuvinte pentru ca el să promită: „Roma o ţin eu sub control“. 

Împăratul lăsă un mesaj pentru Milonia, care era înspăi- 
mîntată, şi, în timp ce făcea asta, înțelese că o iubea cu adevărat. 
Cum se iviră zorii, înainte ca Roma să se trezească, ieşi din 
cameră, îl convocă pe comandantul Augustinienilor și-l anunță 
că urma să plece imediat la izvoarele sacre ale rîului Clitumnus, 
în Umbria. Ii plăcea să călătorească, şi adesea pleca pe neaştep- 
tate; vila din Umbria -— în apropiere de vechiul sanctuar aflat 
lîngă izvor, înconjurat de sălcii — era, în fiecare an, ţinta scurtelor 
sale vacanțe, așa încît plecarea lui nu alarmă pe nimeni. 

li porunci lui Lepidus să vină cu el; îi transmise surorii lui 
să-i urmeze în linişte, împreună cu grosul escortei. Uimiţi, dar 
fără să bănuiască nimic, cei doi îi dădură ascultare. El plecă, 
însoţit de escorta falnicilor Augustinieni ; nimeni nu observă 
însă că, în timpul nopții, porniseră la drum și mulţi dintre 
puternicii lui cavaleri germani. 

Astfel, luîndu-l pe Lepidus -— care se neliniști la început, 
văzîndu-i pe temuții germani, iar apoi fu din ce în ce mai obosit 
şi mai terorizat, pe măsură ce își dădea seama că se îndreptau 
nu spre dulcea Umbrie, ci spre nord, dincolo de munții înghețaţi 
şi înfricoșători, Alpes infames frigoribus, că, practic, era prizo- 
nier, fără să poată lua legătura cu nimeni —, tînărul Împărat 
începu un marș călare căruia numai gărzile germanice îi făcură 
față, în timp ce tot mai mulți Augustinieni se pierdeau pe 
drum, rămînînd în urmă. 

Pe măsură ce înainta, poruncea turnurilor de semnalizare 
să nu transmită mesaje, sub pretextul că făcea o inspecţie 
secretă, şi lăsa acolo oameni de pază. Ajunse la Mogontiacum 
pe neașteptate. Era miezul zilei ; Gaetulicus discuta liniștit cu 
tribunii săi, cînd un grup de germani călare intră cu zgomot 
mare pe poarta dispre sud a castrului, aproape doborîndu-i pe 
soldaţii distraţi care stăteau de gardă. În cîteva clipe, într-un 
galop furios, împrăștiindu-i într-o parte și-n alta pe cei care le 
stăteau în drum, germanii se răspîndiră pe esplanada din fața 
pretoriului ; în timp ce Gaetulicus, uluit, abia apucase să se 
întoarcă puţin, grupul cavalerilor barbari se deschise ca un 
evantai şi în mijlocul lui, printre însemnele ridicate de stegari, 
apăru Împăratul. 
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Gaetulicus privea încremenit, de parcă și-ar fi făcut apariția 
un zeu — dar ceea ce văzu în clipa următoare îl paraliză de 
spaimă. În piață sosi în goană un cavaler german; în mîna 
stîngă strîngea friul unui alt cal, pe care se ținea cu mare 
greutate un bărbat în veşminte romane. Printr-o smucitură a 
mîinii drepte, germanul își făcu calul să se cabreze și să se 
oprească ; calul celuilalt se opri împiedicat — romanul alunecă 
din şa şi căzu. Incercă să se ridice cu greu, iar Gaetulicus văzu 
că avea mîinile legate, că era plin de noroi şi speriat, cu hainele 
în dezordine... Era Lucius Vitellius, complicele său. Fără să 
coboare de pe calul plin de spume, Împăratul le ordonă imediat 
gărzilor germanice să-i aresteze pe Gaetulicus şi pe cei cinci 
tribuni menţionaţi în scrisoare. 

Germanii se supuseră orbește, într-o clipă. Cu un sentiment 
de triumf, el văzu că, la acea comandă dramatică, nici unul 
dintre ofițeri sau soldați nu reacționase ; rămăseseră nemişcați, 
în rînduri perfect aliniate. Tribunii și centurionii îl priveau în 
ochi, aşteptînd alte ordine. El încredință comanda legiunilor 
tribunului aceluia la vreo cincizeci de ani, cu purtări nesofis- 
ticate şi directe, care se numea Servius Galba și pe care mintea 
lui îl evocase în toiul nopţii. 

Soarele, vîntul şi oboseala săpaseră riduri adînci pe chipul 
lui Galba, aşa cum ni-l transmit portretele. Sub părul tuns 
foarte scurt, capul lui era rotund — semn al unei tenacităţi 
extraordinare. Împăratul observă că era de-ajuns glasul lui 
Galba, primul său ordin, pentru ca toţi soldații din garnizoană 
să încremenească, fără ezitare. 

Neprevăzătorul și naivul Lepidus abia dacă avusese timp să 
se dezmeticească. După un proces rapid, care a durat atît cât 
să li se arate acuzaților cele două scrisori — „niciodată nu s-au 
mai văzut documente atît de criminale și, în același timp, atît 
de stupide“ —, Lepidus, Gaetulicus și cei cinci tribuni fură 
condamnați pentru trădarea poporului roman. Tînărului Împărat, 
teribila lege concepută de Augustus îi apăru înțeleaptă și 
prețioasă. 

— Nici unuia dintre acești trădători nu i se va îngădui să 
se sinucidă, porunci el, pentru că nici unul dintre ei nu a luptat 
vreodată pentru Roma. 

Îi spuse lui Galba, care stătea alături de el, tăcut: 

— Pe de altă parte, nici unul dintre laşii ăştia n-a cerut-o. 
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În semn de dispreţ, porunci ca execuţia să fie efectuată de 

ermanii săi. 

Soldaţii germani îi aduseră pe cei şapte, unul cîte unul, îi 
deposedară de însemnele gradelor, le descoperiră gîturile şi îi 

useră să îngenuncheze la rînd, la distanțe egale, cu mîinile 
legate la spate și gleznele prinse cu sforile cu care se legau 
picioarele mînjilor nedomesticiți. În timpul acelei operaţiuni 
lente, nici unul dintre executori sau dintre condamnaţi nu 
scoase o vorbă. Sosi călăul, mai înalt decît toţi ceilalţi, cu 
umeri puternici, cu părul lung și blond care se unea cu barba, 
formînd un fel de coif în jurul capului. ÎL privi pe Împărat, 
aşteptă încuviințarea lui tăcută, se îndreptă încet spre Lepidus, 
cel ce se căsătorise cu sora Împăratului şi acum tremura, în 
genunchi, pe pietrele cu care era pavată piața, ajunse lingă el 
şi se opri. 

"Apoi ridică încet, cu ambele mîini, spada lui barbară, grea 
şi, încordîndu-și toţi mușchii, de la călcîie pînă la umeri, o 
cobori fulgerător; sabia scînteie în soare. Capul celui înge- 
nuncheat se rostogoli pe pămînt, iar trupul se prăbuşi alături. 
Lovitura fusese atît de violentă, încît sîngele începu să curgă 
abia după cîteva secunde. 

Călăul ajunse, cu teribila lui sabie, lîngă următorul condamnat, 
Gaetulicus. Împăratul văzu că acesta închisese ochii. Pentru el 
şi pentru ceilalți cinci, călăul repetă aceleași gesturi, cu aceeași 
forță. În nici un caz nu fu nevoie de o a doua lovitură. Cînd 
toate cele șapte capete zăceau pe jos, călăul se întoarse, îl privi 
pe Împărat şi îl salută ridicînd în aer sabia plină de sînge. În 
tot acest timp, nici unul dintre miile de oameni care asistau nu 
scosese vreun sunet. Împăratul înțelese că uciderea cuiva era 
de-acum, așa cum fusese și pentru Augustus și Tiberius, atot- 
puternica emoție de o clipă. 


Musculi, maşini de asediu 


Seara, Împăratul mîncă în praetorium. Nu era deloc obosit 
după călătorie ; își dădu seama că, în legătură cu cele întîmplate, 
simțea doar ușurare, fără să fie tulburat. 

În dreapta lui, Servius Galba, noul comandant al frontului 
de pe Rhenus, ridică încet cupa de vin. 
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— Tatăl tău ar fi procedat ca tine, îi spuse scurt. Însă probabi] 
că tu ești un cavaler mai bun decît el. Numai tu puteai să 
străbaţi o asemenea distanţă în atît de puţine zile. 

— Tribunul Caius Silius m-a așezat prima dată în șa, îi 
aminti Împăratul. 

Amîndoi se emoționară la auzul acelui nume. 

Istoricii scriu că, în scurta lui domnie, Gajus Caesar a străbătut 
mai multe mile decît alți împărați care s-au aflat la putere 
vreme îndelungată. Rezista la oboseală, călătorea pe mare chiar 
şi pe vreme rea, străbătea drumurile sub soarele Siciliei şi 
pădurile de pe Rhenus în vreme de iarnă. Călătorind astfel, 
fără mulţi însoțitori şi fără să anunțe în prealabil, după cum 
îl învățase Germanicus, descoperea lucrurile așa cum erau în 
realitate, dincolo de masca pompei oficiale. Vizitele lui îi înspăi- 
mâîntau pe unii, dar pe cei mai mulți îi entuziasmau. Se îngrijea 
ca pe drumurile imperiului să se poată circula rapid. Se înfuria 
pe curatores viarum — care evitau mai mult decît oricine con- 
troalele privitoare la cheltuieli — dacă găsea pe străzi praf și 
noroi ; odată i-a pus pe soldaţi să stropească cu noroi toga unui 
chestor care nu se ocupa de stăzile Romei. Povestea circulase 
printre soldaţii din legiuni, care mărşăluiau adesea prin noroi. 

Acum, în mijlocul legiunilor de pe Rhenus — cu mirosurile, 
glasurile, sunetele îndepărtate ale trîmbiţelor care însoțeau 
schimbarea gărzii în acele vigiliae nocturne, o comandă pe care 
tuba o transmitea în imensul castru, o alta transmisă de 
lituus —, regăsea o lume familiară şi era sigur că avea să doarmă. 

— E bine că te afli aici, spuse Galba. Asta e partea slabă a 
imperiului. Tu ai adus pacea la granița de pe Euphrates. La 
granița asta însă nu va fi niciodată pace. Dacă într-o zi, peste 
patru sute de ani, duşmani ale căror nume noi nici măcar nu 
ni le închipuim vor încălca limina, granițele imperiului impuse 
de Augustus, ca să se îndrepte spre Roma, ei nu vor traversa 
fluviile Euphrates sau Danuvius, ci Rhenus-ul. 

Împăratul îi povesti că, în anii petrecuți la Capri, avusese 
timp să citească şi să se gîndească la compendiul de ştiinţă 
militară al marelui Vegetius, Epitome de re militari, unde; 
printre altele, se dădeau sfaturi dure cu privire la înăbuşirea 
revoltelor și combaterea neglijenței soldaţilor de felul celor Pê 
care Gaetulicus îi lăsase de izbelişte. 
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— Cu excepţia celor din legiunea mea, răspunse fără să 
surîdă Galba, celebru pentru mîna sa de fier. De ceilalţi voi 
începe să mă ocup mîine dimineaţă. Centurionii și decurionii 
vor aplica regulamentul ca la carte. Și pedepsele... Vom ordona 
o serie de manevre. Ăsta e cel mai bun exercițiu: să-i pui să 
meargă prin pădure în echipament de război, să doarmă sub 
cerul liber, să sape gropi. Cînd le vei ordona să se oprească, îți 
vor mulțumi. 

Îi spuse că avea în minte lista ofițerilor pe care, a doua zi 
de dimineață, cînd aveau să se prezinte la praesidium, urma 
să-i înlăture, concediindu-i pe loc; avea să le dea timp doar cît 
să-şi facă bagajele. Știa ce oameni meritau să promoveze în 
locul lor. Garantă că, după ce va instaura ordinea, legiunile 
aveau să curețe malurile fluviului de infiltraţiile germanilor. 

Între timp, ambiţioasa soră a Împăratului, care pornise la 
drum într-o trăsură acoperită, îşi dăduse seama, îngrozită, că 
nu era escortată cu onorurile potrivite rangului său, ci era 
păzită ca o prizonieră de două şiruri de soldați germani care 
nu se opreau pe drum în mansiones, pregăteau supe de carne 
sărată, se spălau pe apucate în pîraie, beau acea cervisia din 
orz și hamei, îşi instalau taberele în păduri, iar pe ea o obligau 
să doarmă în trăsură, împreună cu însoţitoarele ei. 

Încercă să protesteze, să ceară informații, să implore, dar, 
după cum prevăzuse Împăratul, germanii nu înțelegeau nici 
un cuvînt din ce spuneau ea şi celelalte femei, şi nu le păsa. 
Ajunse, speriată, cînd procesul și execuțiile se terminaseră de 
cîteva zile bune. 

Împăratul îi aruncă o privire: era plină de praf, nepiep- 
tănată, chipul îi era de nerecunoscut din pricina spaimei. li spuse: 

— Nu avem vreme pentru lacrimi. 

Iar ea, care visase să ajungă la putere după ce l-ar fi ucis, 
se înfioră la gîndul că trebuia să moară. El însă, printr-o 
hotărîre ce izvora din adîncul sufletului, îi încredință urna cu 
cenușa lui Lepidus și o expedie imediat împreună cu escorta, 
într-o călătorie extenuantă. 

— Nu te voi trimite departe, îi spuse fără s-o privească. Vei 
Sta pe o insulă, ca mama. 

Nu avea să rămînă însă departe de putere. Pentru că se numea 
Agrippina, ca mama sa, istoricii aveau să-i spună Agrippina 

inor. Era ambițioasă şi cinică ; cu primul ei soț avusese un 
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copil pe care nu-l dorise şi nu-l iubise. Micuţul avea să ajungă 
împărat — se numea Nero. 

Seara, Galba îi spuse Împăratului: 

— Speculatores mă sfătuiesc să-i supraveghez pe britani; 
unitățile lor se mişcă. 

Britannia era o insulă sălbatică și, asemenea Germaniei, ny 
avea să ajungă niciodată pe deplin sub controlul roman. Legiu. 
nilor — „aceştia sînt oameni de uscat, nu sînt acea classis de la 
Misenum“ — nu le plăcea să părăsească provinciile sigure din 
civilitas pentru insula aceea necunoscută din Marea de Miază- 
noapte, străbătută de vînturi înghețate, în adîncul căreia se 
aflau nenumărați monștri. 

— Și totuşi, va trebui să le ducem acolo, spuse Galba cu 
calmul absolut al strategului. 

Împăratul răspunse : 

— N-aş vrea să trimit oamenii în marea aceea. A făcut-o 
tata odată, şi a fost tragic. 

Nu spuse că ideea de a-și lega numele de un război îl 
revoltase şi-l înspăimîntase ; evitarea războaielor era singurul 
vis care îi mai rămînea, ultima insulă care nu se scufundase. 

— Poate că va fi de-ajuns să le arătăm britanilor puterea 
noastră ; au uitat de noi pentru că nu ne-au văzut de multă 
vreme. 

Pe malul Oceanului Britannicus, în locul cel mai îngust din 
ceea ce numim astăzi Canalul Mînecii, Împăratul postă trei 
legiuni, ca şi cum s-ar fi pregătit de invazie, cu mașinile de 
război şi de asediu care, încă din vremea lui Julius Caesar, se 
numeau musculi. Pe insulă se răspîndi zvonul că se pregătea 
o debarcare în forță, pentru că legiunile erau deja instalate pe 
plajă. Teama care se iscă aduse zile mai liniștite. Nu fu nici un 
război. Visul — sau utopia — Împăratului nu se spulberă. Era 
însă un răgaz scurt; după mai mulți ani, cînd Roma plănui 
extinderea imperiului, războiul avea să izbucnească. 

Între timp, în Roma controlată de Domitius Corbulo, unde 
pretorienii patrulau ca în timpul domniei lui Tiberius, nime 
nu știa unde se afla Împăratul. Vestea despre complotul eșuat 
veni ca un uragan. Faptul că intervenţia Împăratului fusese 
extrem de rapidă fu confirmat de puţinele zile care se scurseseră 
între plecarea sa de la Roma şi riturile solemne îndeplinite de 
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fratres arvales pentru a aduce mulțumiri zeilor care îi apă- 
raseră viaţa. 

— S-a apărat singur, comentă Callistus, pentru prima oară 
speriat — şi îngrijorat — că nici măcar el nu avusese ştiinţă de 
cele întîmplate. În public însă luă .parte la ritual cu vădită 
emoție. 

Senatorul Valerius Asiaticus, care manevra acum sute de 
voturi în Senat, comentă împreună cu tovarăşii săi pe coridoarele 
Curiei : 

— Proştii mor întotdeauna de propria lor mînă. Cum putea 
crede că soldații şi-ar risca viața pentru a urma niște indivizi 
ca Lepidus și Gaetulicus? 

Şi adăugă sarcastic, plin de ură: 

— Unele fiare trebuie vînate în cîmp deschis, cu săgeți şi 
cîini. În cazul altora însă trebuie să pui fum la intrarea în 
vizuină, scutură el din cap. 

Şi Milonia aflase totul. Era însărcinată. Munţii Alpes erau 
albi de zăpadă, însă ea îi spuse fratelui său că, dacă nu ajungea 
de îndată la Împărat, prefera să moară. Domitius Corbulo îl 
anunţă pe Împărat că ea urma să sosească la Lugdunum. Din 
curtea palatului ce domina fluviul, Împăratul o văzu ivindu-se 
din greoaia raeda, trăsura pentru călătorii de origine galică, şi 
coborînd cu mişcări precaute şi oarecum nesigure. Deşi era 
înconjurat de tribuni şi magistrați, el alergă în întîmpinarea ei 
și o îmbrăţișă, cu aceeași tandrețe pe care, pe cînd era copil, 
o văzuse la părinţii săi. Îi spuse că nu reușea să stea departe 
de ea, aşa cum tatăl său, Germanicus, nu putuse sta departe 
de Agrippina. 

— Voiam să fim lîngă tine, spuse ea, folosind pluralul. 

Lui i se tăie suflarea. 

A doua zi, în zori, încercă o nouă senzaţie cînd o privi pe 
Milonia, care, obosită din cauza călătoriei, dormea cu capul 
afundat în perne. Nu o mîngiie, ca să n-o trezească; atinse 
uşor, cu două degete, o şuviță din părul ei negru. Ea se trezi 
însă imediat, iar el îi zise: 

— Trebuie să te scoli. Pentru că azi mă căsătoresc cu tine. 

Vestea că a patra soție a Împăratului, mama moștenitorului 
imperiului, era sora gloriosului tribunus militaris Domitius 
Corbulo, ridicat din rîndul plebei, şi nu fiica unui senator 
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puternic, dar urît de popor, entuziasmă toate cele douăzeci şi 
cinci de legiuni ale imperiului. 

Astfel, în Gallia, la Lugdunum, pe care azi îl numim Lyon, 
s-a născut prima fiică a Împăratului, care fusese concepută, ca 
în ritul vechilor religii, pe apele lacului sacru. El o numi Julia 
Drusilla, ca pe sora lui moartă. Tremurase cînd se născuse 
copila, se retrăsese departe, așteptînd, făcuse legăminte asemenea 
oricărui țăran egiptean superstițios ; nu reușise să uite ce se 
întîmplase la Antium. De această dată însă fu fericit. Hotări 
să trimită la templul de pe lacul Nemorensis daruri prețioase 
pentru Isis, Zeița Mamă, şi pentru fiica acesteia, zeița copilă 
Bastet, al cărei animal sacru era pisica. 

Munţii și cîmpiile din Miazănoapte erau acoperiți de zăpadă; 
nu se putea călători. Împăratul, Milonia și fetiţa petrecură o 
iarnă liniștită la Lugdunum, cu vise senine în timpul nopții și 
soare strălucitor dimineața. Împăratul înțelese — însă nu putea 
spune nimănui — de ce Tiberius considerase Roma un loc săl- 
batic și doisprezece ani nu mai călcase acolo. 

Zeii voiau însă ca el să se întoarcă. Și se întoarse la sfîrşitul 
iernii, cînd se topi zăpada din Alpes. La Roma, toată lumea 
observă că numărul soldaţilor germani care îl însoțeau se dublase. 

Încă din prima noapte, la căpătiiul din fildeș şi aur al 
patului său se cuibări iar zeul palid al insomniei. 

— M-am hotărît, îi spuse Miloniei cînd se lumină de ziuă. 
Îl vom chema pe Manlius, să vină aici imediat. Vreau o reşedinţă 
privată, unde să nu intre nici unul dintre cei pe care nu-mi 
face plăcere să-i văd, unde tu să te poți plimba liniștită prin 
grădină, iar Julia Drusilla să alerge liberă, ca toți copiii... 

— Da, da, spuse Milonia, strîngîndu-l în brațe, iar el o 
îmbrățișă la rîndu-i. 

— Vreau să am timp și pentru mine, ca la Lugdunum, îi 
spuse el. 

— A fost minunat, răspunse Milonia, însă vocea i se stinse, 
fiindcă inima îi spunea că nu aveau să mai fie zile ca acelea. 

— Mă gîndeam la vila pe care Maecenas i-a dăruit-o lui 
Augustus. Manlius o va aranja repede. Maecenas era un colec- 
ționar. Încăperile sînt mari, iar eu vreau săli unde să pun pe 
pereţi picturile care îmi plac, cu lumină potrivită, şi să mă 
plimb, să le privesc. 

Astfel, filosoful Philo Judaeus din Alexandria, care voia să-l 
întîlnească pe Împărat, fu condus acolo și rămase uimit văzînd 
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că acesta dirija personal lucrările de amenajare. Meşterii montau 
ferestre împărțite în pătrate, cum el nu mai văzuse; aduceau 
nu pînză de in sau alabastru, ci plăcuţe înguste de „cristale 
transparente“, o sticlă foarte rară, produsă în cuptoarele de la 
Tyrus. Și ziua pătrundea înăuntru, împreună cu cerul, soarele 
şi grădinile. Împăratul trecu într-un pavilion alăturat, unde se 
asambla o galerie de picturi. Pentru tînărul Împărat, care 
colecționa obiecte de artă de orice gen, soseau daruri minunate, 
din toată orașele imperiului și din regatele aliate. 

Prea mulți senatori ajunseseră să trăiască cu spaima în 
suflet. Se temeau de legiunile lui Domitius Corbulo și de preto- 
rienii bine plătiți care puteau înconjura Curia într-o clipă. 
Totuși, unii insistau că Julius Caesar fusese atacat chiar în 
vechea Curie de la Pompeius, fusese lovit în spate pe cînd 
stătea în picioare, înconjurat de niște demnitari care se prefă- 
ceau că imploră clemență pentru un exilat. Nimeni dintre ai 
lui nu venise să-l salveze. Alți senatori răspunseră că Augustus 
a răzbunat cumplit crima aceea, distrugîndu-i nu doar pe autorii 
ei, ci şi amintirea locului unde fusese înfăptuită. Vechea Curie 
fusese închisă și alături, ca o insultă, Augustus construise cele 
mai mari latrine publice din Roma. 

Amintirea morții lui Julius Caesar se cuibărise și în mintea 
lui Tiberius, care instalase în noua Curie un scaun înalt, izolat. 
Gajus Caesar își dădu seama că trebuia să facă la fel. Pentru 
că senatorii se temeau de formidabilii și incoruptibilii germani, 
cu care nu puteau comunica, așa-numiții Corporis Custodes, 
începu să-i țină în jurul lui și în timpul întrunirilor. 

— Priviţi, spuse Valerius Asiaticus ieşind vădit dezgustat 
din Curia păzită, acum nu mai știi dacă la Roma dușmanii sînt 
barbarii sau senatorii. 

Vorbind astfel, străbătea grandiosul Forum Romanum urmat 
de cortegiul de adepţi și clientes ; părea să nu observe ostilitatea 
celor care le făceau loc servitorilor săi atingîndu-i ușor, ca din 
întîmplare, provocator, dîndu-se deoparte în ultimul moment și 
doar pentru că trebuiau să o facă. Ochii lui atenţi observară că 
ar fi fost de-ajuns un mic imbold, un strigăt, pentru ca, în lipsa 
de atenţie a cohortelor pretoriene și impasibilitatea Împăratului, 
cei care, asemenea lui, purtau pe tunică purpura senatorială 
să nu ajungă vii la capătul pieţei. 
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Noaptea din Horti Vaticani 


Acum Împăratul nu mai putea renunţa la speculatores, la 
spioni. Credea că reprezentau un mod de apărare, însă descoperi 
că, de fapt, erau cea mai cumplită tortură pe care și-o putea 
aplica sieşi. Mulți, angajaţi încă din vremea lui Tiberius, prezen- 
tau bucuroși o scida, o notă, îi șopteau la ureche vești care îl 
făceau să pălească. Pe masa lui ajunse un denunț precis şi 
extrem de grav: senatorul Papinius şi un tînăr dintr-o familie 
nobilă, pe numele lui Anicius Cerialis, puseseră la cale un nou 
complot. 

„Curia senatorială e un cîmp de urzici“, spusese Tiberius. 
„Poţi să le smulgi pînă îți răneşti mîinile, că în iarba uscată 
cresc altele.“ 

Aşa cum iarba uscată hrănea urzicile lui Tiberius, tot aşa 
teama, pierderea privilegiilor şi ambiția alimentau intrigile. 
Iar Împăratul, cu trei ani mai matur decît atunci cînd preluase 
puterea, cu siguranța lucidă dată de experienţă, puse ca acuzaţii 
să fie arestaţi în taină, pe cînd se aflau departe de Roma. 
Anchetatorii îi ameninţară cu tortura, iar ei — în primul rînd 
tînărul Cerialis — cedară înainte să-i fi atins cineva. 

— E adevărat, mărturisi hohotind Cerialis, se caută un mod 
de a-l ucide pe Împărat. 

Continuînd să plîngă, declară că, din prostie, se întovărăşise 
cu niște oameni perfizi. 

— Voiam să fug, mărturisi el, însă m-au amenințat că mă 
omoară. Apărați-mă, imploră. 

După ce rosti aceste cuvinte, tînărul descoperi că devenise 
invulnerabil şi prețios în ochii anchetatorilor. li promiseră că 
va fi protejat, iar el alese calea pe care, de-a lungul secolelor, 
aveau s-o urmeze şi alții, cu acelaşi zel: se căi. Răspunse la 
interogatoriu, depășind toate așteptările, căci ajungea chiar să 
anticipeze întrebările anchetatorilor. 

— Tînărul Cerialis ne-a înșirat din memorie numele a șaizeci 
şi şase de persoane. A fost uimitor ; secretarii abia reușeau să 
scrie, raportă şeful inchizitorilor. 

Era însă greu — așa cum avea să fie şi în viitor — să separi 
informaţiile adevărate de invenții. Cerialis avea să intre în 
istorie drept unul dintre cei mai ticăloşi denunțători, pentru că 
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J-a inclus printre acuzaţi şi pe tatăl său, un celebru senator, pe 
care îl ura în taină din cauză că împiedicase anumite căsătorii 
şi nu împărţise unele moşteniri. 

— Asta nu-i un complot, e o alianță, spuse Domitius Corbulo, 
singurul căruia Împăratul i se destăinuia. 

mpăratul răspunse: 

— Eu cred că mulți dintre ei au vorbit prea mult după ce 
au băut. 

Curînd își dădură seama că tînărul Cerialis, dovedind un 
rafinament sinistru, îi menţionase pentru ca nevinovăția lor 
evidentă să stîrnească îndoieli cu privire la vinovăția celorlalți. 

Pe cînd anchetatorii bîjbîiau, speculatores, răniţi în orgoliul 
lor de profesioniști, demonstrară că știu să-și facă treaba. Aduseră 
probe incontestabile împotriva cîtorva dintre personajele respec- 
tive. Printre acestea se numărau tatăl tînărului care se căise 
şi un magistrat de rang înalt, un quaestor. 

— Aici e nucleul întregii povești, spuse Domitius Corbulo 
privind numele acelea. Restul era fum... Nu-i prost deloc tînărul 
Cerialis. 

Împăratul nu răspunse. Nu se simţea tulburat, sufletul i se 
împietrise. Se gîndi că era de-ajuns un gest pentru a-i zdrobi pe 
cei cinci. „Mila, raţiunea, căutarea unui acord, toleranța nu ajută.“ 

— Vă mulțumesc, le spuse anchetatorilor. 

Ei îl priveau, așteptînd hotărîrea lui. 

— E bine să reflectăm cîteva ore, zise el cu glas liniștit. 

In timp ce anchetatorii ieșeau cu un aer ușor dezamăgit, îi 
veni în minte o frază de demult — cine o scrisese oare? „Dacă 
ai puterea, trebuie s-o aperi singur.“ Se gîndi la Milonia şi la 
fetiţa lor, simţi că își doreşte cu furie să trăiască. Închis în 
sine, noaptea hotărî în taină să exercite dreptul de viaţă și de 
moarte din cauza căruia îi venise să vomite la Capri, cînd acel 
libert sadic îi arătase stîncile din fundul prăpastiei unde Tiberius 
îi arunca pe condamnați. 

Porunci ca vinovaţii să fie arestaţi în toiul nopţii, să fie 
aduşi aşa cum erau, pe jumătate dezbrăcați, dincolo de fluviu, 
în grădinile noului Circus Vaticanus, unde, cu ani în urmă, 
fusese arestată mama sa. Alegerea unui asemenea loc, oarecum 
nepotrivit pentru un proces, li se păru multora un omagiu plin 
de cruzime adus moartei. Adună în grabă un grup de senatori, 
Care, imediat ce minţile smulse din somn li se limpeziră, văzură 
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că li se oferea posibilitatea reglării unor animozități mai vechi 
şi, prin urmare, constituiră un tribunal confuz. 

— Interogaţi-i, spuse Împăratul, şi judecați-i potrivit legilor 
Romei. 

Se îndepărtă. Senatorii îi încredințară pe conjuraţi temuţilor 
germani și îi judecară imediat, pe cînd erau încă tulburaţi de 
evenimente ; îi confruntară cu acuzatorii — cea mai impre- 
sionantă a fost întîlnirea dintre tată și fiu, pe care bătrînu] 
senator îl credea încă în Sicilia. Porunciră să fie torturați și 
biciuiți ; cel mai tare fu schingiuit cel pe care complicii i 
indicau ca fiind căpetenia. 

— Este chestorul Betilenus Bassus, îi raportară bucuroși 
Împăratului. îi 

Pe cînd se întîmplau toate acestea, Împăratul se plimba 
singur pe aleile parcului pe care odinioară îl îndrăgise nespus. 
Căuta întunericul, însă ştia că acolo vegheau, nevăzuţi, zeci de 
germani neobosiți. Se simţea în siguranţă, dar știa și că nu-și 
putea ascunde chipul. Ajunse în exedra şi, la lumina slabă a 
torțelor, se plimbă printre scaunele goale. 

Pe cînd era copil și-l văzuse pe tatăl său murind, suferința 
acestuia i se păruse atît de crudă, încît se gîndise: „Ucigașii 
nu-şi închipuie cîtă suferinţă provoacă acţiunile lor“. Sufletul 
lui era plin de vise liniștite şi luminoase, de dorința de a șterge 
durerea celorlalți. Acum însă, făcînd bilanțul primilor ani de 
domnie, era sigur că nimănui nu-i păsa de durerea celorlalți. 
Cei împinși de demonul puterii erau în chip lucid, orgolios orbi 
la suferință, indiferent dacă era vorba de o victimă lipsită de 
apărare ori de sute de mii de condamnați ce piereau de foame 
într-un asediu. O cruzime inimaginabilă... „Puterea e un tigru.“ 

Acum i se părea că aude niște glasuri ridicate. În noaptea 
mută se înălțau, la răstimpuri, strigăte ce se amestecau cu 
zgomotul apelor fluviului, care, umflate de ploaie, se izbeau de 
maluri. 

Un om striga, la început parcă din dorința de a se face auzit: 

— Toți te urăsc, pe tine şi pe ai tăi, de trei generaţii, bles- 
temați... 

Urmară nişte urlete, iar printre ele se ghiceau niște nume. 
Împăratul se îndepărtă. 

Anchetatorii îl îndemnau pe condamnat: „Vorbește“. Cel 
interogat urlă din cauza durerii insuportabile, iar Împăratului 
i se păru că aude „Callistus...“ 
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Se opri. Numele acela într-un interogatoriu... Însă nu se 
mai auziră decît gemete. 

Anchetatorii insistau, ca şi cum n-ar fi înțeles: 

— Numele, toate numele... 

Omul plîngea, ameninţa, implora: 

— Ajutaţi-mă ! 

Implora sau acuza? Anchetatorii îl îndemnau, fără să țină 
seama de călăul care îi zdrobea pulpele cu clești adevărați, 
tanacula. Omul urla, plîngea, voma. 

— Numele, repetă toate numele, insistau ei. 

Celălalt se zvircolea — strigă: 

— Ajută-mă, du-mă de aici... îţi vorbeam în fiecare zi, dar 
acum nu te văd... 

Împăratul îngheţă ; se întrebă dacă anchetatorii se prefăceau 
că nu înțeleg. Auzi porunca hotăriîtă, clară a unui senator: 

— Mai tare. 

Omul soase un urlet lung, iar cînd rămase fără suflare scuipă: 

— Ucide-mă... 

— Aştia nu mai ştiu nimic, declară călăul, nu mai ştiu nimic 
altceva. 

Nu ştia însă pe cine salva rostind cuvintele acelea. 

— La moarte, hotărîră judecătorii. 

Se duseră în exedra întunecată, unde aștepta Împăratul. El 
întrebă, fără să le vadă chipurile: 

— Aţi hotărît? 

Glasurile lor încuviințară. Un soldat german ridică o torță. 
Chipurile lor erau palide; un senator avea toga stropită de 
sînge. Împăratul se gîndi că, în asemenea momente, Tiberius 
se închisese în camerele sale din Villa Jovis şi, poate, nu văzuse 
nimic. Strigătele încetaseră. Senatorul porunci : 

— Executaţi-i imediat. 

Din depărtare, un glas strigă: 

— Îţi vei aduce aminte de noi cînd îţi va veni rîndul! 

— Şi nu înapoiaţi trupurile familiilor ; aruncaţi-le în fluviu, 
ordonă senatorul. 

Împăratul părea că nu auzise; ceilalți îi urmară exemplul. 
El simţea însă că violenţa i se dezlănțuise în suflet asemenea 
unui dig sfărîmat de ape. Seneca spusese : „Omul nu ştie ce se 
ascunde înlăuntrul său pînă cînd nu se iveşte ocazia“. 

Nimeni nu știa unde și în ce fel îşi petrecuse noaptea Callistus. 
Mai tîrziu s-a descoperit că acei conjuraţi îi erau mai apropiaţi 
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decît s-ar fi crezut. Înainte de ivirea zorilor, toţi fuseseră deca. 
pitaţi ; leșurile lor sfirşiseră în apele fluviului, unde un vîrtej 
înghițea imediat orice lucru. Apa curgea, cîte unul se oprea 
pentru scurtă vreme în stufăriș, apoi apele umflate duceau cu 
ele totul, departe, spre gura tulbure și nisipoasă de la Marea 
Tyrrhenum. Astfel dispăru riscul ca vreunul să vorbească. 

Un soldat i-l aduse Împăratului pe Incitatus, nervos din 
cauza întunericului — dar se linişti cînd îl mîngîie pe gît. 
Imediat, germanii îl înconjurară, călare pe caii lor laţi în spate, 
cu greabănul înalt și copite grele, ce veneau din cîmpiile de 
dincolo de Danuvius. În mijlocul lor, Împăratul trecu fluviul 
peste podul cel nou cu patru arce mari, ce unea centrul Romei 
cu grandiosul Circus Vaticanus, şi se gîndi cu amară autoironie 
că, după ianugurare, trecea peste el într-o asemenea noapte. 

Cerul începea să se lumineze în spatele siluetelor întunecate 
ale pinilor Romei. Oamenii care-i stăteau alături erau impasibili, 
veneau din ținuturi îndepărtate unde nu se mai puteau întoarce, 
fiindcă aleseseră războiul împotriva celor de-un sînge cu ei. 
Cruzi, credincioși şi puternici, văzuseră totul, iar acum, deși 
nu înțelegeau nici un cuvînt latinesc, erau mîndri de felul cum 
se terminase noaptea aceea. 

Urcară pe clivus Palatinus ; Împăratul se gîndi că era îngro- 
zitor să se înconjoare de străini înarmaţi cînd se afla printre 
ai săi. Asta era puterea? 

Străbătu sălile unde așteptau liberţi, sclavi, funcționari și 
Augustinieni, epuizați de o veghe plină de spaimă. Nu-i aruncă 
nici măcar o privire lui Helikon, încremenit într-un colț al 
atriului. Intră în camera lui şi le porunci tuturor să iasă; 
pentru prima oară, Milonia îl urmă fără ca el s-o cheme și se 
închise în cameră împreună cu el. 


Î ncăperea aurită 


Împăratul își scoase veșmintele de parcă ar fi fost murdare. Se 
aruncă pe pat cu fața în jos, ferindu-şi ochii de lumină. Milonia 
se strecură lîngă el şi începu să-i mîngîie umerii și ceafa, 
tăcută. El speră ca ea să nu observe că era gata să plîngă. 
Camera era invadată de lumina unui răsărit superb. In 
oraș, povestea se răspîndea, cu toate detaliile ei atroce. Unele 
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case își închideau porțile pentru un doliu rușinos, fără funeralii ; 
vestea despre cumplitul proces nocturn se transmitea rapid, 
iar ceilalți senatori, treziţi brusc, se adunau în grupuri speriate 
în casele prietenilor. Curia era închisă, zona Forurilor era pustie, 
cu porticurile aflate încă în umbră. Pe pavaj, printre palatele 
închise, răsunau paşii cadențaţi ale cohortelor lui Chereas și 
Sabinus, care patrulau prin oraș. Cei ce ieșiseră în stradă se 
retrăgeau repede sub porticuri, ca în vremea lui Tiberius. Germani 
Corporis Custodes staționau înarmați, insensibili și nemișcaţi, 
cufundați în tăcere, la toate intrările de la Palatinus. 

Împăratul auzea intrînd prin ferestre tăcerea insuportabilă 
a Romei. Mîngîindu-l, mîinile Miloniei încercau să-i alunge şi 
amintirile nopții ; simţea alături căldura trupului ei. „Femeile 
nu ştiu cît de importante sînt mîinile lor pentru un bărbat“, 
gîndi el. Ar fi vrut să i-o spună, ca pe o rugăciune, însă tăcu. 
Simţea mîngiierile acelea, una cîte una, singura legătură fizică 
umană care-i mai rămăsese. 

Deodată își spuse că lectura publică a documentelor secrete 
ale lui Tiberius fusese o greşeală ireparabilă. Era un gînd foarte 
limpede. „Trebuia să le ascund, să-i arestez pe vinovaţi unul 
cîte unul, în liniște, așa cum i-a distrus Tiberius pe populares.“ 
În clipa următoare își spuse însă că ar fi fost imposibil, pentru 
că senatorii votaseră crimele acelea legale cu o majoritate 
zdrobitoare. „Pe cine ar fi trebuit să ucid şi pe cine să cruț?“ 

Atingerea femeii începea să-l irite. Simţi imediat cum mîinile 
ei se retrăgeau pentru a-l înveli cu o pătură subțire. Nu se 
mișcă. Greşeala nu mai putea fi reparată. Nici unul dintre cei 
care îşi auziseră numele în acea zi nu avea să se liniștească. 
„O greșeală ireparabilă, o greşeală a tinereții ; pentru că eram 
tînăr, credeam că durerea mea, nevoia mea de dreptate, iertarea 
mea stupidă aveau să-i impresioneze pe senatori. Însă durerea 
altuia nu provoacă decît teama că acela se va răzbuna sau 
enervare pentru că trebuie să intervii.“ Greşelile acelea erau 
ca valurile mării : nu ştiai unde aveau să ducă. După complotul 
din Gallia, Galba spusese că „proștii se distrug singuri“. Dar, 
pe cînd el rîdea, supraviețuitorii îi înlocuiseră în linişte pe cei 
căzuți. Era mitul hidrei: capetele răsăreau la loc, mai rapid 
decît sabia care le tăia. Senatul era corpul moale, sperios şi 
letargic al unui animal necunoscut care în fiecare dimineaţă 
mergea să se adape în Curie şi, din cînd în cînd, muşca mortal. 
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Şi isteţul Callistus căzuse în greșeala aceea. „A fost însă 
într-adevăr vorba de o greșeală, în cazul lui ?“ Din acel moment, 
Callistus devenise intermediarul atotputernic — singurul în 
întregul imperiu — între vinovații înspăimîntați şi Împăratul 
furios. 

„Cum au condus cei dinaintea mea, Julius Caesar, Augustus, 
Marcus Antonius, Tiberius şi Cleopatra, singura femeie, o leoaică 
printre tigrii aceia?“ 

Augustus reuşise să potolească hidra cu şase sute de capete 
timp de peste patruzeci de ani. Işi construise o fortăreață 
invizibilă : legi, regulamente, concesii, interdicții, alianţe, garanții, 
controale. De-a lungul secolelor, toate acestea aveau să devină 
cea mai înaltă școală a guvernării, şi nimeni nu avea să întru- 
chipeze mai bine inexorabilitatea transcendentală, spirituală a 
puterii decît portretele lui liniștite, în care nu reușești să-i 
surprinzi privirea, din orice unghi ai privi. Ce consilieri își 
alesese? Puţinii prieteni lipsiți de putere, numiți la Roma 
„grupul celor douăzeci“. Însă, la urma urmei, ei fuseseră doar 
doi: Marcus Agrippa și înspăimîntătoarea Livia. 

Julius Caesar, în schimb, nu avusese pe nimeni şi fusese 
ucis în public, chiar în Curie. Cîţi ani se trezise oare dimineața 
cu gîndul morții care îl însoțea ? Destinul îi trimisese însă nişte 
semne: într-o zi, paloarea încruntată a lui Cassius i se păruse 
suspectă. 

„Credeai că ei te iubesc; dar nu te iubesc. Relaţia dintre 
tine, care deţii puterea, şi ceilalți nu e o relaţie între nişte 
ființe umane.“ Care tiran mergea travestit pe străzi şi prin 
taverne, ca să afle ce credeau cu adevărat oamenii despre el? 
Își î îngropă faţa în pernă. „Puterea e un tigru“, îşi spuse disperat, 
„care stă ghemuit singur pe o stîncă, în timp ce o haită de dulăi 
latră în juru-i“. 

Cu ochii închiși, căută întunericul unde dispăruse umbra 
tatălui său. Vorbea cu el, sau îşi închipuia că gîndurile sale ajung 
undeva, dincolo de moarte. „Cîtă vreme ai păstrat înlăuntrul 
tău prevestirea aceea? La asta te refereai cînd îmi vorbeai și 
mă ţineai de mînă?“ 

„În templul de la Ab-du, în mijlocul necropolei nesfirşite“, 
spunea sacerdotul de la Sais, „există o încăpere subterană, la 
capătul multor scări, fiindcă templul unde ne aflăm noi este 
construit pe temeliile a șase temple mai vechi, unul deasupra 
celuilalt. Scara coboară pînă jos, la templul inițial, construit în 
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vremea cînd oamenii nu cunoşteau scrierea. Încăperea micuță 
este acoperită în întregime cu aur, asemenea sarcofagului unui 
phar-haoui, însă fără inscripții, pentru că morţii nu mai pot 
citi. Acolo va trebui să aprinzi slaba ta făclie, şi totul pîlpiie, 
pe podea, pe pereţi, deasupra capului tău. Apoi laşi să cadă și 
să ardă pe făclie bucățele de khfir, parfumul a cărui formulă 
este cunoscută doar de phar-haoui. lar morții pe care îi iubeşti 
vin“, promitea sacerdotul, „oriunde s-ar afla, vin, trecînd prin 
ziduri, fiindcă le place lumina și își doresc parfumul acela. Însă 
tu nu-i vei putea vedea, poţi doar să le auzi răsuflarea în jurul 
tău, în timp ce ei se îmbată cu lumină şi respiră plini de încîntare 
parfumul. Atunci poți să le pui întrebări, însă cu glas foarte 
scăzut, şi întrebările să-ți fie scurte, pentru că ei vin de departe 
şi sînt obosiţi. Nu le vei auzi niciodată glasul. Răspunsurile lor 
sînt blînde adieri ce-ţi mîngîie urechea şi, pe neașteptate, apar 
în mintea ta, ca și cum ar fi gîndurile tale. Dar tu să nu te 
pierzi în vraja aceasta, fiindcă dacă, din nenorocire, îi oprești 
acolo cînd se apropie zorii, ei dispar, speriaţi, iar tu nu vei mai 
putea spera să invoci pe cineva. La un moment dat trebuie 
să-ți iei rămas-bun, chiar dacă asta îți întristează inima. Vei 
lăsa să ardă ultimul grăunte de parfum, apoi vei lua făclia şi, 
suflînd ușor, o vei stinge. Apoi, în întuneric, cu făclia stinsă 
care se răceşte în mîna ta, vei căuta pe dibuite ușa și veiuieși, 
şi vei urca cele o sută douăzeci de trepte ale scării înainte ca 
zorii să lumineze nisipul“. Oare bătrînul preot chiar spusese toate 
astea, sau amintirile se amestecaseră cu visele lui neliniștite? 

Împăratul se întoarse pe partea cealaltă, convins că era 
singur. Era plină zi. Milonia se întinsese alături şi îl privea. 

Emoţionat, încercă să spună ceva. 

— Noi doi... 

Se întrerupse însă, fiindcă ea îl îmbrățișă deodată și își lăsă 
capul pe pieptul lui, cu un gest tandru; o strînse în brațe. Era 
într-adevăr foarte mică, se gîndi el, singura persoană care îl 
iubea cu adevărat, și încă atît de mult. 

Ea îl privi de sub părul bogat, încă nepieptănat, și, în 
liniştea adîncă ce domnea în palatul imperial, cînd toţi credeau 
că Împăratul doarme, murmură: 

— Ai spus că noi... Tu şi cu mine... 

El o privea tandru și nu putea să înţeleagă că pentru ea 
pronumele acela reprezenta confirmarea faptului că, dăru- 
indu-i-se în întregime, pătrunsese înăuntrul lui. 
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Însă Milonia nu vorbea niciodată ; în locul ei vorbeau ochii, 
părul, mîinile. El o luă în braţe şi o strînse cu putere; ea 
răsuflă adînc, de parcă s-ar fi sufocat. In liniştea zorilor, Împăratul 
repetă: 

— Eu şi cu tine, noi doi, vom merge în Aegyptus... 

— Ah, zise Milonia. 

— Acum m-am gîndit la asta. Nu dormeam ; liniștea pe care 
o păstraţi nu ajută la nimic. 

Nu-i spuse însă că fusese fulgerat de acea idee aşa cum, 
într-o închisoare, un prizonier descoperă o cale de evadare: 
„Departe de Roma...“ Zise în schimb: 

— Aegyptus şi-l amintește pe tata, ce a făcut el şi cum și-a 
pierdut viaţa. Ii promise : Vom merge acolo unde au fost Marcus 
Antonius şi Cleopatra. Vom merge la lunit Tentor. 

Nu-i mărturisi femeii care tremura uşor în brațele lui ce 
gînduri melancolice îl asaltaseră. Se întreba ce mai rămăsese 
din mulțimea de idei născute în anii aceia. Îşi spuse că era ca 
şi cum ar fi aruncat mereu pietre pe un taler al balanței, 
numai că el era singur, iar talerul nemișcat. 

La sfîrşitul primului său an de domnie, cînd descoperise că 
puterea avea nevoie de gheare, își zisese: „Ar trebui să scriu. 
Dar scrierile sînt fragile ; cu un singur gest, le poţi arunca pe 
foc“. Era primăvară, vremea cînd privighetoarea cîntă în ultimele 
ceasuri ale nopţii. O ascultase cu ochii închiși pînă cînd cîntecul 
ei încetase. Se gîndise că, probabil, Augustus gravase istoria sa 
în bronz şi în marmură în urma unor asemenea gînduri, şi îşi 
promisese lui însuși : „Voi scrie pe pietrele templelor, asemenea 
vechilor phar-haoui“. În noaptea aceea luase ființă marele său 
proiect egiptean. Și, așa cum a intuit, nici un istoric nu a vorbit 
vreodată despre el; doar pietrele. 

Miîngîie părul femeii şi-i spuse: 

— Am văzut templul de la lunit Tentor împreună cu tatăl 
meu. 

Germanicus şoptise : „E o bibliotecă de piatră...“ Toată istoria, 
ştiinţa şi mistica egiptene erau sculptate şi pictate pe imensele 
suprafeţe de granit: pe pereți, coloane, tavane, pe capitelurile 
hathorice, pe ante, de o parte şi de alta a uşilor era o verti- 
ginoasă succesiune de imagini; între ele nu exista nici măcar 
o palmă liberă. Împăratul spuse: 

— În jurul khem-ului am văzut încăperile unde stătuseră obiec- 
tele folosite în ritualuri : aur, elektron, parfumuri, instrumente 
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muzicale, veșminte sacre. Erau însă goale, distruse; din ele 
rămînea doar amintirea, inscripţiile sculptate pe ziduri. 
Sacerdoţii au ridicat pentru noi chepengurile de piatră şi am 
coborit în subterane; acolo, inscripţiile erau vechi de o mie 
patru sute de ani. Ne-au spus că înăuntrul pilonilor enormi 
erau săpate mici cripte acoperite de alte inscripții secrete ; 
unele erau extrem de vechi și purtau numele lui Meriri. În 
timpul invaziei lui Augustus au fost zidite, și acum nimeni nu 
mai ştie cum să dea de ele. Dar sînt acolo. Sacerdoţii spuneau 
că vor fi descoperite peste multe veacuri. 

Pe cînd îl asculta, Milonia avea un singur gînd: „Să plec din 
Roma împreună cu el, departe de aceste palatia cu sute de uși. 
Să plec de aici, unde la fiecare pas dai peste senatori care 
vorbesc în şoaptă și peste soțiile lor care te fixează cu priviri 
pline de ură“. 

Împăratul își aminti că sacerdotul de la lunit Tentor îl 
sfătuise pe Germanicus să rămînă acolo. Nu înțeleseseră dacă 
era o invitație sau o premoniţie. Păstră amintirea pentru sine 
şi-i spuse Miloniei : 

— La lunit Tentor am pus să se ridice un monument în 
cinstea tatălui meu : o sală mare, cu tavanul sprijinit pe douăzeci 
şi patru de coloane înalte. Am poruncit ca acolo să fie gravată 
povestea lui Julius Caesar şi a Cleopatrei, și a fiului lor ucis 
prin trădare de Augustus. lar acum noi doi vom merge acolo. 

Milonia tremura ușor; Împăratul o strînse în brațe și o 
întrebă dacă îi era frig. Ea clătină din cap ; nu-i spuse că, dacă 
era adevărat ce simţea înlăuntrul ei, cel de-al doilea copil al 
Împăratului avea să se nască probabil la lunit Tentor. 

— Vom urca pe Nilus, zise Împăratul, cu gîndul la Julius 
Caesar care o întreba pe Cleopatra din ce pîrîu se alimenta 
fluviul şi de unde izvorau, încă de la începutul vremurilor, 
apele sale nesfirșite, fiindcă nimic nu-i stîrnise mai mult setea 
de cunoaștere. Vom debarca pe insula Phi-lac, îi făgădui. Templul 
lui Isis pare o corabie de piatră în mijlocul fluviului, sub cerul 
strălucitor. Iar în jur, două maluri de granit și deşertul, care 
e galben, ca un leu. Numai că porticul unde vei păși tu cînd vei 
coborî nu era terminat; am poruncit să-l facă. Și am mai 
poruncit să se graveze numele meu pe el. 
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VII 


A DOUĂZECI ȘI PATRA ZI 
A LUNII IANUARIE, ÎN SALA ISIACĂ 


„„.puterea e un tigru ghemuit, singur, 
pe o stîncă... 


Subtila artă a dezinformării 


„Ce greșeală am făcut în acea zi de martie“, se gîndea senatorul 
Valerius Asiaticus privindu-şi prietenii care discutau agitați. 
„Am ascultat de vorbele unui beţiv vulgar ca Sertorius Macro 
şi am crezut că va fi o joacă să-l manevrăm pe «băiat». Din 
cauza calculelor greşite, Macro şi-a pierdut viaţa şi, dacă lucrurile 
merg tot aşa, ne-o vom pierde şi noi.“ 

Ședea deoparte şi, cu luciditatea pe care ţi-o dă ura, evalua, 
aşa cum ar fi făcut un istoric, acţiunile Impăratului, multi- 
tudinea intereselor sale. „Călătoria în Gallia pentru a-l distruge 
pe Gaetulicus... Germani Corporis Custodes, o fortăreață mişcă- 
toare... Documentele blestemate ale lui Tiberius, făcute publice 
în felul acela ; pe unii dintre noi oamenii îi urăsc atît de mult, 
încît trebuie să vină în Curie închiși în lectici, cu perdelele 
trase, fiindcă nu mai îndrăznesc să se arate în For; alții s-au 
retras la ţară... lar el merge călare ca un barbar; în patru ani 
a călătorit mai mult decît alţii în douăzeci. A străbătut călare 
toată coasta, de la Roma la Rhegium. Îi terorizează pe funcționari 
mai tare decit Tiberius. A trimis ambasadori la toate frontierele 
şi se laudă că nu purtăm război la nici o graniţă, de la Rhenus 
pînă la Euphrates... În patru ani, numai patru ani... Mintea lui 
lucrează neobosit. A pus în practică toate reformele pe care 
populares le tot cereau de douăzeci de ani... Bereta frigiană 
imprimată pe monede :: i-a cucerit pe romani cu dreptul la vot. 
Iar cînd un senator moare — şi toți sînt bătrîni —, în locul lui 
vezi mutra unui barbar care abia biîiguie latina. Încă două-trei 
ierni, şi vom ajunge în minoritate. A schimbat veșmintele. I-a 
făcut pe tineri să-și piardă minţile; toţi sînt alături de el“ La 
fiecare constatare simțea o împunsătură : „Are doar douăzeci şi 
nouă de ani...“ Se gîndi înspăimîntat: „Dacă imperiul va fi așa 
cum își dorește el, nu va mai rămîne nimic din ceea ce sîntem 
noi astăzi“. Mintea sa limpede îi spunea însă că era extrem de 
riscant să-l atace pe Împărat. 
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Se ridică şi se alătură grupului. 

— Pierdem timp, declară el deodată, şi glasul i se abătu ca 
o lovitură de secure asupra adepților săi, antrenați într-o discuţie 
confuză şi veleitară. Romanii îl iubesc — dragostea stupidă şi 
periculoasă a mulțimii ignorante. 

Își lăsă ascultătorii să se cufunde într-o tăcere umilită, apoi 
spuse: 

— Acordaţi-mi puţină atenție, vă rog. Adevărata sa apărare 
o reprezintă nu germanii, ci poporul Romei. 

Se uitară la el, ştiind că toate acelea erau adevărate ; se 
temeau. Dar el zîmbi, şi tovarăşii săi demoralizați înțeleseră 
că se anunțau noi strategii. Într-adevăr, Asiaticus zise: 

— Trebuie să-i facem pe oameni să înțeleagă că el nu este 
aşa cum îşi închipuie ei, în naivitatea lor. Să vă dau un exemplu: 
întrunirea de ieri — privi în jur asemenea unui învățător care 
își surprinde discipolii nepregătiți. Discuţia despre legea cu 
privire la controlul cheltuielilor publice. Eu nu eram de față. 
Voi însă ați ieșit furioşi din Curie. Ce-a spus, mai precis? 

Tot mai neîncrezător şi mai încordat pe zi ce trecea, Împăratul 
declarase că, dacă l-ar fi făcut senator pe calul său, Incitatus, 
acesta ar fi dat soluţii mai bune la unele probleme decît anumiţi 
nobili patres. O replică pe care, auzind-o, poporul zîmbise. 
Senatorii însă se agitau indignaţi, pentru că nişte grăjdari 
puseseră pe crupa calului însemnele senatoriale. Asiaticus îi 
întrebă însă cu blîndețe: 

— A spus că frumosul lui cal...? Bine. Le vom explica oamenilor 
că au rîs degeaba. Mai mult chiar, le vom spune că nu-i nimic 
de rîs: Roma e în pericol. Sus, pe Palatinus, „băiatul“ are 
momente de nebunie : vrea cu adevărat să-l numească senator 
pe calul lui. 

Î priviră cu uimire, iar el îi sfătui, cu obişnuitul său ton 
părintesc: 

— Încercaţi, încercaţi... 

Și cînd unul dintre ei povesti sub porticurile din For, cu 
prefăcută îngrijorare, că, după febra aceea, mintea Împăratului 
fusese tot mai răvăşită, iar acum ajunsese într-un punct primej- 
dios, încît voia să aleagă drept senator un cal, văzu că mulți 
ascultau, mirați. Fiindcă, așa cum bine ştia Asiaticus, invențiile 
neverosimile se bucură de privilegiul de a fi crezute imediat. 
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În zilele acelea însă, nimeni nu-și închipuia că acea frază avea 
să ajungă în cărţile de istorie, nici măcar cel care o inventase. 

Succesul povestirii ațîță imaginaţia. 

— Ridiculizarea dușmanului e o tactică veche, spunea răbdător 
Asiaticus. În loc să vă plîngeți, recitiţi-l pe Aristophanes, mergeţi 
la teatru să vedeţi atellanae. 

Avea dreptate; de-a lungul secolelor, tactica aceea avea să-și 
găsească numeroși imitatori. 

Astfel, unii își amintiră că Împăratul se căsătorise cu Milonia 
la Lugdunum cînd sarcina ei era deja avansată. Se arătase 
bucuros cînd ea născuse și, fiindcă nu se putea abţine de la 
replicile glumeţe, le răspunsese celor care îl felicitau că fetița 
aceea minunată se născuse după numai trei luni. 

— lată dovada că mintea lui e zguduită, pretinde că înfăp- 
tuieşte miracole, se crede aproape un zeu, rise Asiaticus în 
cercul lui de prieteni. 

Iar pentru că acum Roma era — și avea să rămînă o vreme — 
un oraş de supuşi, unde biîrfele lipsite de temei erau preferate 
discuţiilor constructive, povestea se răspîndi pe străzi. 

— Și pe urmă, soția lui... 

Era greu de îndurat gîndul că Milonia era sora lui Domitius 
Corbulo — o înrudire primejdioasă pentru mulți. 

— Nu e tocmai frumoasă, vedeţi şi voi; are cu trei ani mai 
mult decît el. L-a vrăjit, îi dă să bea poţiuni magice. 

În urma acestor discuţii se răspîndi vestea — potrivit unei 
celebre definiţii ciceroniene — că în palatia locuia o saga, o 
vrăjitoare extrem de puternică. 

Sextius Saturninus, care avea prietene printre femeile din 
apartamentele imperiale, anunță că, după cîte se părea, saga 
era din nou însărcinată. Ceilalţi deveniră foarte atenţi ; aceasta 
însemna că neamul acela blestemat avea să dea imperiului un 
moştenitor. 

— Nu e însă nimic sigur. Femeile spun că saga nu l-a anunţat 
nici măcar pe el... 

Avînd în vedere că, în cazul cînd lovitura reușea, din familia 
aceea nu trebuiau să supraviețuiască moştenitori, în thermae 
şi în alte părți lumea începu să spună că fetița născută în 
Gallia, la Lugdunum, „seamănă cu el! Are același caracter plin 
de cruzime : sclavele povestesc că, atunci cînd se joacă împreună 
cu alți copii, îi zgîrie, îi loveşte în ochi“. 
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Însă fetiţa — pe care aveau s-o ucidă izbind-o cu capul de un 
zid — se născuse în iarna anului 39, după calendarul nostru. 
cînd a fost omorită, în ianuarie 41, avea cel mult treisprezece 
luni. Ne întrebăm ce anume și cu cîtă putere putea ea lovi, 
Totuşi, această legendă, inventată pentru a anihila compa. 
siunea mulțimii şi reluată de Svetonius, a fost crezută. 

Annius Vinicianus, marele rival al lui Asiaticus, căruia, 
invidios, îi contesta recenta supremație printre optimates, 
propuse: 

— Să vorbim de lucruri serioase, vă rog. Oamenii trec peste 
podul cu patru arce construit de el, se duc la cursele din noul 
Circus Vaticanus pe care el l-a dorit, se uită în sus la ace] 
obeliskos înălțat de el, se plimbă pe sub porticurile din Iseum, 
pe care el l-a conceput, studioşii intră în biblioteci, se zice că 
niciodată străzile nu au fost atît de curate şi de bine pavate; 
oamenii se simt mîndri cînd urcă pe scările care duc din For 
la Palatinus. Se spune că în acești trei ani la Roma s-a construit 
mai mult decît în cei douăzeci şi trei ai domniei lui Tiberius. 

Și pentru că operele nobile ale dușmanului stîrnesc mai 
multă ură decît masacrele, Vinicianus încheie furios: 

— Ce anume răspunzi la toate astea? 

Asiaticus, care îl asculta pe Vinicianus cu răbdarea pe care 
ţi-o dă o lungă duşmănie, oftă: 

— Le spui oamenilor că, pentru toate nebuniile astea, el a 
golit vistieriile şi că acum nu avem bani nici măcar ca să 
importăm grîu. 

Toţi îl aprobară. El continuă: 

— Vă amintiţi de vara trecută, de podul peste golful Puteoli ? 

Pentru că importantul port Puteoli se cufunda în nisip, 
inginerii imperiali construiseră un chei nou, cu o formă nemai- 
văzută : scufundînd în mare corpurile unor vechi corăbii umplute 
cu harena şi pulvis puteolana — un amestec ce se solidifica 
rapid în apă —, construiseră pilaștri solizi care spărgeau valurile, 
în timp ce orificiile permiteau refluxul nisipului. Pe pilaștrii 
aceia aşezaseră o platformă robustă de scînduri, ce devenise 
un pod lung. 

— „Băiatul“ l-a inaugurat trecînd călare peste el. Oamenii 
se uitau cu gura căscată, iar el glumea pe seama vechii profeții 
a lui Thrasyllus. Va aduceți aminte? Thrasyllus i-a spus lui 
Tiberius că „băiatului“ aceluia avea să-i fie mai ușor să traverseze 
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călare golful de la Puteoli la Baia decît să ajungă la putere. 
Iată: vom spune că a construit un pod din corăbii, că a distrus 
o jumătate de flotă ca să demonstreze că profeția aceea era 
falsă. Și aduceți-vă aminte de campania din Britannia, continuă 
Asiaticus. A dus trei legiuni pînă la Marea: de Miazănoapte şi 
le-a adus înapoi, fără ca ele să fi luptat. Niciodată nu s-a 
abătut o asemenea ruşine asupra legiunilor Romei. 

Se uitară la el perplecși, fiindcă, după campaniile sîngeroase 
ale lui Julius Caesar, Augustus şi Tiberius, pacea din primej- 
dioasa insulă locuită de britani fusese întîmpinată cu mare 
ușurare. De aceea, cîțiva complotiști murmurară : 

— Mai bine s-o lăsăm baltă... 

Dar Asiaticus interveni : 

— Pacea aceea provine din laşitatea noastră. A fost rodul 
unei minți nebune, iar oamenii trebuie să știe asta. „Băiatul“ 
a spus că a așezat pe plajă musculi, cele mai puternice mașini 
de asediu, care în trei zile dărîmă un oraș, ca şi cum s-ar fi 
pregătit să invadeze Britannia, nu-i aşa? Dar să nu uităm că, 
în frumoasa noastră limbă latină, musculi se numesc și scoi- 
cile — rîse. 

Ceilalți îl priveau dezorientațţi, însă el spunea adevărul. 
Musculi — termenul tehnic utilizat de autorii de tratate militare 
Vegetius, Gellius şi chiar de Julius Caesar în lucida latină din 
al său De bello Gallico — era identic cu musculi ce desemna 
gustoasele moluște. 

Asiaticus continua să rîdă. 

— Spuneţi-le oamenilor că au înțeles greşit; „băiatul“ a dus 
legiunile să culeagă scoici pe plajă. 

Dintr-odată se prefăcu serios: 

— Mintea lui o ia razna. 

Riîseră cu toții. 


Nopțile ultimei ierni 


Era iarnă; întunericul se lăsa repede, dintr-un cer mohorit, 
deasupra acoperișurilor orașului cuprins de neliniște. Împăratului 
i se părea că toți ochii Romei erau aţintiți asupra ferestrelor 
şi galeriilor îndrăgitei sale domus, devenită acum cu neputinţă 
de suportat, și spionau luminile, întrebîndu-se ce se întîmplă 
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acolo. Clivus Palatinus devenise un punct de referință și ținta 
urii multora. 

— Întunericul durează prea mult iarna, murmura Helikon, 
tînjind după cerul Aegyptus-ului, și număra lunile care despăr. 
ţeau Roma de zilele luminoase, înmiresmate ale primăverii. 

Însă Împăratul, în ciuda infuziilor de plante şi a licorilor 
misterioase ale medicilor, seară de seară era tot mai îngrijorat 
că nu va putea dormi. Întunericul făcea loc unui înspăimîntător 
dialog cu sine; asemenea unor animale îngrămădite într-un 
țarc, în mintea lui se agitau morții din ultimele luni, dușmanii 
săi la care îi era imposibil să ajungă, neliniştile cu privire la 
viitor. Ca printr-o vrajă, casa blestemată a Mașşterei era acolo, 
la cîțiva pași. Se blestemă că n-o distrusese. 

Camerele private ale împăratului deveneau o insulă de 
singurătate sinistră. Germanii şi pretorienii lui Chereas stăteau 
la capătul altor încăperi. El se ducea să încuie uşa înainte de 
culcare. Aştepta zorii, zorii tot mai leneşi ai zilelor de iarnă, 
întins în pat, singur. Uneori însă, în toiul nopţii, se ridica şi se 
ducea pe neașteptate, trezind paznicii şi sclavele, în camerele 
Miloniei, care îi respectase întotdeauna solitudinea şi intrase 
în apartamentele imperiale o singură dată, după teribila noapte 
din Horti Vaticani. 

Împăratul venea în camera ei — uşa era mereu întredeschisă 
şi o lampă mică ardea într-un colț —, se prăbuşea pe pat, 
îmbrățişînd-o cum şi-ar fi îmbrățișat mama. Stînd așa, simțea 
obrajii ei scăldaţi în lacrimi. Atunci o mîngîia, o îmbrăţișa, cu 
tot trupul lipit de ea, şi îi șoptea : „Dăruieşte-mi un mic împărat“, 
iar ea se oferea cu candoarea unei fecioare. În alte nopți din 
acea lungă iarnă, el îşi arunca pe umeri o mantie și ieșea să 
se plimbe prin galeria cu coloane, în întuneric. Știa că Helikon 
dormea într-un colț lîngă uşa lui şi îl zărea : noaptea unui cîine 
credincios alături de stăpînul lui. Se uita la el, avînd grijă să 
nu-i tulbure somnul, și se întorcea fără speranță în patul său gol. 

În seara următoare, de îndată ce servitorii tăcuți își făceau 
apariția în minunatele lui camere, aprinzînd candelabrele și 
lămpile, se gîndea la ce urma să facă în ceasurile acelea cufundate 
în beznă şi, cu un surîs disperat și ambiguu, întreba : „Ce idei 
aveți pentru noaptea asta ?“ Știa că zeci de băieţi și fete frumoase 
abia așteptau să-i propună jocuri noi, lipsite de pudoare. Anestezia 
aceea sinistră funcționa cîteva ore, iar el se cufunda în ea așa 


366 


cum sclavii din Suburra se îmbătau la sărbătoarea închinată 
Dianei. 

Apoi se ivea o rază de lumină eliberatoare, iar el poruncea 
să se deschidă ferestrele, deşi era frig, şi să se stingă luminile. 
Respira aerul dimineții, în timp ce femeile și băieții pe jumă- 
tate dezbrăcaţi tremurau de frig şi rîdeau. Și pe cînd, din sala 
plină de fum, el privea lumina consolatoare a dimineţii, tovarășii 
săi îl priveau pe el, îi vedeau pleoapele umflate, nehotăriîrea 
dacă să plece sau să mai stea, faptul că nu le răspundea... 

Privea zorii ca un prizonier în fața căruia se deschid porțile 
închisorii. Lumina aducea cu sine ceasurile constructive, întîlnirile 
pline de viaţă cu funcționarii credincioşi, cu trimișii entuziaști 
ai provinciilor, cu ambasadorii prieteni, cu oamenii care, vrăjiți 
de visele lui, construiau împreună cu el o lume a viitorului. 
Prietenii lui veneau din ţinuturi îndepărtate, îl vedeau ca pe 
un zeu ce răspundea speranţelor lor : aerul fluviului Romei nu 
îi otrăvise. Dimpotrivă, în fața Romei se găseau dezarmaţi şi 
naivi. Nu observau marea de senatori care, dimineaţa tîrziu, 
se aduna în jurul Curiei. Ochii lor cuprinși de extaz vedeau în 
el singura întruchipare a puterii. 

El însă ştia că e gol pe dinăuntru, precum statuile de bronz 
ale lui Tiberius. Percepea asediul celor șase sute de creiere, 
ştia că poate conta pe foarte puțini oameni. Simţea că unii 
dintre dușmanii săi reușiseră să infiltreze spioni în palatele sale. 

Insă în ziua în care, disperat, îi vorbi lui Callistus despre 
asta, fostul sclav comentă, fără să se neliniştească : 

— Aşa s-a întîmplat întotdeauna. E prețul faimei. 

Nu se înțelegea dacă spunea asta pentru că era furios, ca 
să se amuze ori ca să se răzbune. 

— Ia exemplul Aegyptus-ului, Augustus. Cleo, cea mai mare 
regină a noastră, a fost considerată o femeie de joasă speță de 
către romani. Misticul nostru Helikon zice — eu nu mă pricep — 
că Șoimul, Horus, şi Sfinxul, şi Șarpele, Ourobus, sînt simboluri 
ale unor idei spirituale atît de înalte, încît nu pot fi redate în 
cuvinte. Filosofii greci şi senatorii romani au spus în schimb că 
Aegyptus-ul adoră animalele şi că e un pămînt barbar. Acum 
ținta sîntem noi, eşti tu, Augustus. Ieri seară ai sărutat-o pe 
gît pe acea frumoasă Nymphidia şi i-ai zis în glumă: „Și cînd 
te gîndești că cineva ar putea să ţi-l taie...“ Unii au povestit că 
ai amenințat că o vei omori, că ţi-ai terorizat oaspeţii. 
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Împăratul nu răspunse, iar Callistus, ştiind că îl rănise, i 
se adresă lui Helikon : 

— Nu există acțiune pe care cuvintele să n-o poată răstăl- 
măci. E un joc: dacă dușmanul zice că e noapte, tu trebuie să 
afirmi imediat contrariul. Însă cineva observă că e într-adevăr 
noapte. Atunci tu răspunzi că dușmanul a spus-o prea devreme, 
sau prea tîrziu, sau prea tare, încât te-a speriat, sau prea încet, 
încît nu l-ai auzit. Dacă nici asta nu-i de crezut, vei putea 
susține întotdeauna că dușmanul a spus ce-a spus pentru că 
are un scop ascuns, ca să dea întîlnire unei femei sau ca să-i 
amintească unui ucigaş plătit că trebuie să omoare pe cineva 
cînd se lasă întunericul. Oricum, în cele din urmă, se va vedea 
că dușmanul tău nu are dreptate și va părea un monstru. Și 
fiindcă să spui că-i noapte e un lucru banal, dar să dezvălui că 
prin aceste cuvinte cineva pregăteşte uciderea unui senator e 
un lucru care îi impresionează pe toţi, judecătorii şi istoricii 
vor lua în seamă cea de-a doua variantă, şi nu pe prima. 

Continuă să rîdă, pe cînd se depărta. 

Împăratul nu răspunsese. Îşi amintise de ziua cînd, pe terasa 
de la Capri, Callistus, care acum ajunsese prea puternic, trecuse 
prin fața lui, în veșmintele lui modeste de sclav, ducînd un vas. 
Se simţi deodată foarte obosit. Puterea îi scăpa printre degete, 
ca apa. 

Helikon, care din zi în zi era tot mai speriat şi mai confuz, 
îi şopti: 

— Mă îngrozesc cînd mă gîndesc la ce se va scrie despre noi 
peste trei sute de ani. 

Erau aceleaşi cuvinte pe care le rostise Drusus într-una din 
ultimele seri, pe cînd își lua jurnalul. Oare bietul Zaleucos 
spusese, citînd vreun filosof, că, atunci cînd mintea se umple 
de amintiri, moartea e aproape? 

Între timp, Helikon începuse să vorbească despre altceva. 
Ce vor scrie oare — se întreba el — despre cremele care făceau 
ca pielea femeilor să pară de mătase, iar părul să le strălu- 
cească, dacă respectivii scriitori nu vor avea asemenea femei 
sau asemenea băieți în cubiculum? Ce vor scrie despre sosurile 
complicate ale marelui Apicius, care te făceau să nu te saturi 
de o mîncare, dacă refuzau să le guste? Sau despre cele cîteva 
picături de zăpadă topită care trezesc vinul vechi din letargia 
verii? Despre plăcerea paturilor moi, în stil sirian? Cum vor 
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descrie eleganța veșmintelor? Împăratul îl asculta zîmbind, 
gîndindu-se că pentru Helikon toate minunile vieţii erau cuprinse 
în acele exemple ; era un copil. 

Insă la urmă Helikon întrebă : 

— Ce vor scrie despre proiectul tău de pace? 

Li transmise neliniștea sa Împăratului: noua lor lume era 
fragilă, putea să dispară aşa cum sîngele curge, fără durere, 
dintr-o venă tăiată. Ei și amintirea lor se aflau în mîinile unor 
oameni necunoscuți, care poate că nici nu se născuseră încă. 

— Mi-e teamă de scriitori, adăugă Helikon, ca şi cum i-ar fi 
citit gîndurile. Ascultă martorii întîmplărilor, dar apoi le pun 
cap la cap după cum le e voia: pe una o trec sub tăcere, despre 
alta vorbesc prea mult. Apoi vin alți scriitori, citesc ce-au 
povestit cei dintîi, interpretează faptele a doua oară, în felul 
lor, şi le rescriu. Și apoi iar și iar... Grecii şi romanii au scris 
mult despre Aegyptus, însă eu am văzut că l-au transformat în 
ceva ce Aegyptus-ul n-a fost niciodată. 

— Ai dreptate, zise Împăratul. Priveşte. 

Pe o consolă păstra, scrise pe suluri ușoare de papyrus 
protejate de apărători, primele copii ale faimoaselor opere ale 
lui Crispus Sallustius: Iugurtha, Catilina, Historiae... 

Sallustius se născuse în Abrutium, la Amiternum, și avusese 
la Roma o reședință somptuoasă, un muzeu grandios cu sculpturi 
rare, ce fusese numit Horti Sallustiani. Toată lumea spunea că 
reuşise să realizeze muzeul acela pentru că fusese guvernatorul 
rapace şi lipsit de scrupule al provinciei Africa. Dar fusese şi 
un scriitor fără egal şi bun prieten cu Augustus. Pentru a 
sărbători cucerirea Aegyptus-ului, construise pentru Augustus 
o balustradă nemaivăzută, din marmură rară din Răsărit, cu 
sfincşi egipteni şi ghirlande de frunze de acanthus, anticipînd 
cu optsprezece secole stilul napoleonian Retour d'Egypte. 

— Și totuşi, spuse Împăratul, în toate frumoasele lui scrieri 
nu poți găsi nimic, dar nimic despre devastările care au avut 
loc de-a lungul Nilus-ului, despre oamenii înfometați pe care, 
împreună cu tatăl meu, i-am văzut agonizînd în porticurile 
Alexandriei. 

Unde se afla adevărul istoricilor? Cîte lucruri false, în mod 
mai mult sau mai puțin conştient, ajungeau, fără control, ase- 
menea picăturilor de cerneală care cad pe papyrus, în cuvintele 
alese de ei? 
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Damnatio memoriae 


Erau ultimele zile de noiembrie, foarte friguroase. Valerius 
Asiaticus se gîndea, tot mai neliniștit: „Nu are nici treizeci de 
ani. Cît timp va trebui să-l suportăm? Nu e bătrîn, cum era 
Tiberius, despre care în fiecare dimineaţă așteptam să auzim 
că a murit. Pe zi ce trece, el capătă experiență, mintea lui 
lucrează. Peste cîțiva ani, peste cîteva luni, nimeni nu va mai 
putea să-l înlăture, iar din Senatus, din vechile familii nu va 
mai rămîne nimic“. Din cînd în cînd, spaimele lui erau sporite 
sau atenuate de veştile despre nopțile desfrînate ale Împăratului. 
„E de nedescris ce se întîmplă, dacă e adevărat...“, se gîndea 
Asiaticus — însă informațiile erau confuze, fantasmagorice, 
lipsite de precizie. Se hotărî: „Ăsta e momentul. Acum ori 
niciodată“. 

Precaut, convocă puţini tovarăși credincioși într-o vilă de-a sa 
din suburbiile Romei, anunţîndu-i că aveau să mănînce carne 
de vînat. Prin vila lipsită de ornamente se învîrteau însă niște 
sclavi bătrîni, de încredere şi cam surzi ; cea care dirija totul 
era doica senatorului. Iar cînd fură aduse potîrnichile cu sos, 
obișnuitul vin de Minturnae, pîinea caldă, scoasă din cuptor, 
măslinele şi brînzeturile de casă, ușile triclinium-ului fură 
închise şi oaspeții constatară că trebuiau să se servească singuri ; 
atunci înțeleseră că previziunile lor se materializaseră în sfîrșit : 
era o inexorabilă întîlnire cu moartea. 

Subiectul era însă atît de teribil și de primejdios, încît preț 
de cîteva clipe nimeni nu îndrăzni să-l abordeze; își şopteau 
unul altuia banalităţi, aruncîndu-şi cîte o privire, în timp ce 
tăiau bucăți din potîrnichile grase aduse de pe colinele din 
Corfinium. Se gîndeau la tînărul din palatele imperiale, căruia 
moartea îi dădea acum tîrcoale ca un dulău lăsat slobod noaptea 
într-o grădină. 

In cele din urmă, Valerius Asiaticus declară, luîndu-i pe 
nepregătite : 

— Momentul cel mai important va veni imediat după asta. 

Glasul său dur și lipsit de teamă pătrunse ca un cuţit în 
minţile celorlalți. Ii privi cum mănîncă și le spuse: 

— Să nu ne facem iluzii; nu vom avea timp să sărbătorim. 

Își ridicară capetele din farfurii, înghițind în grabă. El profeţi: 
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— În primele ore, populares vor fi zguduiţi de lovitură. Nici 
o putere nu se va afla deasupra noastră, nimeni nu ne va putea 
împiedica. Ne vom întîlni şi imediat vom rosti sentința de 
damnatio cînd trupul lui va fi cald încă. 

Pentru Senatul roman, damnatio memoriae — condamnarea, 
ştergerea amintirii unui om și a faptelor sale din istoria secolelor 
viitoare — era, după moartea fizică, arma politică cea mai 
răzbunătoare și ireparabilă, aproape magică. 

Potîrnichile fură abandonate în farfurii. Asiaticus porunci: 

— Imediat, în întreaga Romă trebuie să se dezlănțuie furia. 
Servitorii voştri, clientes, oamenii de joasă speță din Suburra 
vor ieşi în stradă, vor dărîma statuile, vor sparge lapidariile. 
Nu trebuie să mai rămînă nimic, dar absolut nimic din el. Să 
acționăm repede, înainte ca oamenii să priceapă ce se întîmplă, 
înainte să vină cineva să ne spună: „Terminaţi“. 

Toţi fură de acord cu el. 

— Nu vom lăsa timp nimănui, garantă Saturninus, violent. 
Roma va trebui să uite că un singur om, cu senatorii înge- 
nuncheațţi în chip rușinos la picioarele lui, a putut să facă ce-a 
făcut el. Îi vom distruge numele, inscripţiile, statuile. Va fi ca 
şi cum nu s-ar fi născut vreodată. 

Saturninus făcuse însemnări într-un mic codex; aruncă o 
privire peste ele şi, pentru că băuse, strigă: 

— Vom începe cu domus. Blestemata aceea de sală de muzică, 
unde se fac vrăji; o vom închide, o vom zidi, o vom îngropa, 
vom construi altceva deasupra ei. 

Conjuraţii îl priviră nehotăriţi ; pînă şi ei îl considerau un 
extremist exaltat și periculos. Asiaticus se gîndi însă că nu era 
cazul să-l potolească. În asemenea situaţii, violența oarbă era 
mai convingătoare decît vorbele. 

Saturninus continua înşiruirea : 

— Şi acel cryptoporticus, cu harta imperiului schimbată 
după cum a vrut el, o să-l umplem de gunoaie ; și acel obeliskos 
înălțat în Circus Vaticanus — dărîmați-l, legaţi-l cu funii și 
doboriîţi-l... 

Oamenii comentaseră uimiți lunga călătorie a monumentului 
aceluia enorm și indescifrabil, ce mersese de-a lungul Nilus-ului, 
străbătuse Mediterana şi apoi urcase pe Tiberis pînă la poalele 
colinei Vaticanus. Se adunaseră cu miile, ținîndu-şi respiraţia, 
în timp ce funiile umede ridicau încet spre cer stela imensă cu 
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vîrful de elektron. Cluvius Rufus, scriitorul, care urmărise cu 
inima bătîndu-i nebunește spectaculoasa înălțare a monumen. 
tului, întrebă: 

— De ce şi acel obeliskos? 

— Aș vrea să știu de ce întrebi asta! se revoltă celălalt, 
cuprins de-acum cu totul de aburii vinului, şi agită codexul. Pe 
cine trebuie să aperi? Cine sînt prietenii tăi secreţi ? 

Vecinii săi observară că, pe lîngă monumente, carneţelul 
conținea şi o listă de nume; era vorba nu doar de distrugerea 
trecutului, ci şi de epurare. Li se făcu teamă — nici unul nu 
îndrăzni să-l contrazică. 

Pe neaşteptate însă, interveni Asiaticus : 

— Obeliskos-ul nu. El trebuie să rămînă. E simbolul cuceririi 
Aegyptus-ului rebel de către noi. Amintiţi-vă că şi Augustus a 
ridicat unul. Și e mai mic... 

Saturninus fu deconcertat de duritatea lui Asiaticus, însă 
găsi repede altă ţintă: 

— Ambarcaţia care a adus acel obeliskos din Aegyptus nu 
poate rămîne în mările Romei. E o vrăjitorie. Trebuie umplută 
cu pietre şi scufundată. 

Asiaticus cedă, ca şi cum ar fi aruncat un os unui cîine. 

— Așa vom face. 

Incuviințase atît de repede pentru că îi venise în minte că 
ambarcațiunea putea folosi la ceva ce nimeni nu bănuia. 

Într-adevăr, avea să fie dusă în portul Ostia — viitorul port 
Claudius —, unde urma să fie scufundată pentru a întări cheiul. 
In acea zonă Asiaticus poseda terenuri, şi avea să cîştige enorm 
de pe urma noului port. 

Saturninus continuă să atace, agitîndu-şi codexul: 

— Templul egiptean, otrava aceea din inima Romei, care, 
cînd trec pe lîngă el, mă face să mă înfior; vom arunca totul 
în fluviu... Vă amintiţi ce groază a răspîndit în Roma vechiul 
templu isiac în vremea lui Julius Caesar? Vă amintiți cum 
consulul Aemilius Paulus a trebuit să se cațăre pe acoperiș şi 
să-l spargă cu lovituri de secure, pe cînd jos, toți strigau că 
magii egipteni aveau să facă să cadă un fulger? 

Bău din nou şi strigă: 

— A căzut însă acoperişul templului. Dar ăsta — nici unul 
dintre ei nu-l numea vreodată pe Împărat —, ăsta l-a refăcut, 
iar acum e de cinci ori mai mare. lar noi îl vom dărîma, pînă 
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Ja ultima piatră. Cînd se vor trezi, oamenii nu vor mai găsi 
pimic din ce am văzut cu o zi în urmă. 

Furia lui distructivă era cumplită. Asiaticus ştia că devastarea 
templului isiac din centrul Romei avea să facă plebea să se 
dezlănțuie, împinsă de vechile superstiții şi de intoleranţă; 
prin urmare, era foarte utilă. Se declară de acord, zîmbind cu 
plîndeţe. 

lar oamenii aveau să ardă vechile papyri, să devasteze 
încăperile, să dărîme statuile şi să le arunce în fluviu, împreună 
cu obiectele de cult şi cu cadavrele preoţilor. 

Saturninus continuă: 

— Mensa unde preoţii egipteni ard parfumurile acelea otră- 
vitoare, masa aceea de bronz și de aur acoperită cu semne 
obscure, e o vrăjitorie înspăimîntătoare. Trebuie s-o luăm imediat, 
s-o facem bucăţi, s-o topim într-un cuptor înainte s-o ascundă 
careva... 

Saturninus bea şi îşi consulta notițele. 

— Discursul acela nenorocit din prima zi, pe care l-aţi aplaudat 
şi voi şi pe care l-am gravat în piatră pe Capitolium... 

Asiaticus încercă să-l liniştească. 

— Trimitem patru oameni cu bîte de fier. Or să facă bucăţi 
placa aceea într-o clipă. 

Atunci interveni intrigantul Annius Vinicianus, care, după 
eşecul conspirației din Gallia, încerca să-şi aline dezamă- 
girea : 

— Să fim atenţi mai ales la scrieri, la jurnale, la cărți. Să 
le scoatem din biblioteci, să le sechestrăm... Să ardem totul. 

Asiaticus încuviință cu convingere : 

— Asta e mai important decît să dărîmăm ziduri — îl căută 
cu privirea pe scriitorul Cluvius Rufus. Iar tu, Cluvius, îi zise 
cu blîndețe, pentru că îți place să scrii şi ai timp s-o faci, scrie, 
te rog. Peste cîțiva ani nu va mai fi nimeni care să povestească 
samavolniciile şi persecuțiile pe care le-am îndurat din pricina 
lui. Însă dacă, așa cum spune Seneca, în cîteva biblioteci se va 
găsi povestirea ta, istoricii vor spune: „Acesta este un martor 
adevărat, unul care era acolo în zilele acelea“. Și astfel se va 
afla cum noi am salvat Roma. 

Saturninus ridică ochii din codexul lui și urlă, cu limba 
împleticindu-i-se de prea multă băutură: 
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— Corăbiile acelea imense de pe lacul Nemorensis, cuibu] 
acela de vrăjitori, care se mișcă fără visle și fără vele, monumentuj 
închinat ruinei imperiului... 

Asiaticus îl aprobă: 

— Vom trimite un grup de soldaţi. Nimeni nu se va putea 
apropia de ele. Și vom arunca imediat totul, statuile, obiectele, 
îi vom îneca pe preoţi, vom umple coca de pietre, vom distruge 
bordajul, le vom lăsa să putrezească pe fundul apei. 

Senatorul Asiaticus nu vorbea mult ; de data aceasta însă, 
toți observară că intra în detalii, plin de mînie. 

— Arhitectul acela va fi alungat de îndată de la Misenun, 
apoi vom vedea ce facem cu el. 

Clarvăzător, Asiaticus se gîndea că acele corăbii nu erau un 
simplu monument, ci nutreau un vis. Dar pe cînd vorbea astfel, 
îl vedea pe senatorul Marcus Vanicius, care avea planuri asemă- 
nătoare cu ale sale; acum era un aliat doritor să ajungă la 
putere, însă urma să devină un duşman aprig în momentul 
împărțirii ei. 

Vanicius interveni cu suficienţă : 

— Vorbeşti despre cum vom face noi curat în casă, dar ai 
uitat să închizi ușile. 

Tovarăşii săi rîseră, și senatorul Asiaticus se gîndi că fuseseră 
neprevăzători rîzînd astfel, pentru că se dăduseră de gol. Ase- 
menea probleme aveau să se rezolve însă în viitor. Între timp, 
Marcus Vanicius continua: 

— Granița de răsărit a imperiului a fost distrusă; noi ne 
vom ocupa de ea... 

Asiaticus răspunse calm: 

— Avînd în vedere că ne-am adunat cu toţii aici, v-aş sfătui 
să hotărîm pe cine vom trimite acolo să restabilească ordinea. 
Îl propun pe Lucius Marsus. Am vorbit mult cu el. E un bărbat 
puternic, un muntean din Marsica, şi a petrecut douăzeci și 
cinci de ani în cadrul legiunilor. Propun să plece imediat, în 
taină. Cînd va veni momentul, toţi își vor da seama că el se 
află deja în Antiohia. 

Ceilalţi îl ascultau apropiindu-și capetele şi aprobîndu-l. Se 
gîndeau la funcțiile pe care aveau să le dobîndească, la pămîn- 
turile care aveau să ajungă din nou în mîinile lor, la puterea 
enormă, cu neputinţă de controlat, care se ivea. Asiaticus spuse: 
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— lată ce vom face: lui Polemon, literatul pe care acum 
lumea îl numește regele din Pontus, îi vom îngădui să-şi aleagă 
singur locul unde se va duce în exil, să-și scrie poeziile. 

Riîseră ; unul cîte unul, se întinseră din nou în triclinium, 
începură să mănînce potîrnichi şi măsline, își turnară vin. Nu 
era însă o discuţie liniștită la sfîrșitul prînzului, ci de hotărîri 
strategice pline de cruzime. 

Într-adevăr, Polemon, regele-poet, avea să fie alungat dincolo 
de graniță. A scris o epigramă despre el însuși, ascunsă printre 
paginile Antologiei Palatine : „Priveşte : ţeasta asta a fost cea 
mai înaltă fortăreață a sufletului, învelișul minţii ucise. Ea te 
invită : bea, bucură-te, încinge-te cu flori. Fiindcă şi tu vei fi 
curînd un înveliş gol“. 

Valerius Asiaticus înălță cupa: 

— Cît despre principele arab al nabateenilor — toți regii 
ținutului ăstuia se numesc Harithat, rîse el —, va fi de-ajuns 
să-l împingem tot mai mult spre deșert. E mult loc în deșert. 

Riîseră cu toţii. In curînd legiunile aveau să ocupe Petra, 
minunatul oraş săpat în porfir şi gresie, împingîndu-l pe ultimul 
rege în deşerturile din nord. Ținutul Nabatene urma să devină 
provincia Arabia. 

Fiecare proiect atrăgea după sine altele. 

— Şi toate principatele mici, Commagene, Armenia, Emesa, 
Calcis, Edessa... 

— Stai liniștit, ne vom ocupa de ele pe rînd, promise calm 
Asiaticus. Va fi uşor. Nu au forță militară — nu vor face altceva 
decit să vorbească. 

Într-adevăr, reprezentanții micilor principate neînarmate 
aveau să se întîlnească la Tiberias, pentru a hotărî ce era de 
făcut. Dar legatul Syriei — tocmai Lucius Marsus -— a declarat 
că Roma nu avea vreme de pierdut cu conciliabulul acela de 
dinaști, şi i-a trimis acasă. 

Apoi Asiaticus sugeră: 

— De Herodes Agrippa din Judaea să nu vă atingeţi deocam- 
dată. Și, văzînd că orgoliosul Marcus Vanicius protesta, surse : 
Supușii lui se încăpăţinează să creadă în independenţa lor. lar 
noi nu avem nevoie de un război acolo. Mi s-a spus că e bolnav... 

Parcă printr-o premoniţie, Herodes Agrippa avea să întărească 
Jerushalem-ul, construind un al treilea zid de apărare. Nu 
avea să-l termine însă; Asiaticus deţinea informații precise 


375 


despre starea sănătăţii lui. Avea să moară subit în teatrul din 
Cezareea, în timpul vizitei noului Împărat. Judaea urma să fie 
transformată imediat în provincie romană. După douăzeci şi 
cinci de ani aveau să vină teribilul asediu al Jerushalem-ului 
şi masacrele lui Titus. Dar e vorba despre un viitor îndepărtat; 
conjuraţii vedeau puterea care ajungea în mîinile lor, după 
atîtea spaime, așa cum o caravană epuizată după traversarea 
deșertului zăreşte, pe întinderea de nisip, silueta verde a unei 
oaze. 

— Singura partidă care rămîne deschisă, şi care nu se va 
încheia niciodată, e cea de pe malul fluviului Euphrates, împotriva 
parților. Nu trebuie să ne facem iluzii numai pentru că regele 
lor a trecut apa ca să-i salute pe ambasadorii noştri. Acolo, 
doar legiunile vorbesc. 

Toţi fură de acord cu el. Atunci Marcus Vanicius se ridică 
şi spuse cu o duritate demnă de un împărat: 

— Cel care va ajunge pe Palatinus va fi acolo pentru că noi 
am vrut, și va trebui să-și aducă mereu aminte de asta. Va 
trebui să anuleze toate legile nebunești: impozitele, comitia 
electorale, cetățenia romană, regulamentele cu privire la agri- 
cultură. Le va anula pe toate deodată, chiar din prima zi. Nu 
va lăsa nimănui timp să vorbească. 

Glasul îi era trufaş şi ameninţător. Asiaticus se gîndi că era 
un aliat periculos. Pe cînd ceilalți se ridicau şi-şi aranjau 
faldurile togilor, le spuse calm că vorbiseră despre toate, dar 
că nu discutaseră despre felul cum aveau să-i ia viața celui din 
cauza căruia, dacă avea să mai trăiască, planurile lor ar fi 
rămas nişte vise. 


Bogăția lui Callistus 


În iarna aceea, Callistus își dădu seama că era puternic datorită 
lui însuși, datorită inteligenței sale. El, care fusese expus în 
faimoasa piaţă de sclavi din insula Delos și cumpărat ca un cal, 
ajunsese să dea porunci şi să inspire teamă unor oameni a 
căror străbuni distruseseră cetatea Carthago. 

În cîțiva ani, profitînd de încrederea Împăratului, devenise 
peste măsură de bogat. Bogăţiile lui proveneau din furtun 
necontrolate, sentințe plătite, comisioane pentru aprovizionarea 
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militară şi pentru lucrările publice, pentru întreţinerea străzilor 
şi apeductelor, pînă și pentru reconstruirea orașelor devastate 
de cutremure sau inundaţii. Furturile lui îndelungate începeau 
să afecteze finanțele imperiale ; averea lui scandaloasă stîrnea 
lăcomia celorlalţi curteni. Și pe cînd puterea lui devenea tot 
mai fragilă, el nu înțelegea că oricui i-ar fi fost uşor să-i dea 
lovitura mortală. 

Intr-o dimineață de la începutul lui decembrie, cu un soare 
călduț, senatorul Valerius Asiaticus, aşezat în elegantul său 
peristylium, lîngă fintîna cu fund caeruleus, foarte prețios, 
spuse: 

— Grecul acela se crede invulnerabil pentru că e plin de aur. 

In fața lui stătea, mai jos decît el, ca un servitor, istoricul 
Cluvius Rufus, pe care Asiaticus îl sfătuise să scrie despre 
zilele acelea. Rupse o frunză, o lăsă să cadă în fîntînă şi continuă: 

— Grecul nu înțelege că, dacă arunci o frunză în fîntînă, ea 
pluteşte — vezi? Însă dacă arunc o monedă de aur — şi dădu 
drumul unei monede —, se duce la fund. 

Moneda de aur zăcea pe fundul fîntînii, printre peştii care 
înotau leneș. 

— Poate reușeșşti să vorbeşti tu cu el, Cluvius. Spune-i că 
eşti îngrijorat, că ai auzit zvonuri... 

Puternicul Callistus îl ascultă pe modestul scriitor Cluvius 
Rufus și simţi că se dărîmă cerul peste el. După o noapte plină 
de gînduri chinuitoare, înţelese că nu din prietenie îi fusese 
transmis mesajul. İşi dădu seama că trebuia să caute alți 
protectori, dispuși să nu ia în considerare trecutul său dacă el 
avea să le ofere în schimb ceea ce-i cereau. 

Intre timp, Asiaticus afla de la confuzul Rufus că grecul nu 
avusese nici o reacţie. Era un semn că omul cel mai apropiat 
de Împărat era și cel mai uşor de șantajat. 

— E primejdios să nu te naști bogat sau, cel puţin, să nu fii 
obișnuit cu bogăţia, comentă Asiaticus, cu rîsul acela pe care 
chiar și cei mai de încredere tovarăşi ai săi îl urau. Setea de 
aur te orbește. 

Cluvius Rufus îl vizită din nou pe Callistus şi îi sugeră, 
afectuos, că un dușman al său căuta probe în legătură cu 
anumite transferuri de bani. Chipul lui Callistus căpătă culoarea 
marmurei gălbui, ca atunci cînd descoperise documentele lui 
Tiberius. Îl întrebă însă cu blîndeţe: 
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— De ce-mi spui asta? 

Cluvius rămase dezorientat. 

— Călăul care l-a torturat pe Betilenus Bassus, spuse 
Callistus, mi-a povestit că Betilenus a rostit multe nume în 
noaptea aceea din Horti Vaticani. Călăul nu ştia despre cine 
era vorba, iar ceilalți martori pesemne că nu au înţeles. 

Cluvius Rufus îi reproduse lui Asiaticus răspunsul bizar 
(după părerea lui) al lui Callistus ; însă Asiaticus, care-şi alesese 
un ambasador lipsit de experiență tocmai pentru ca buna lui 
credință să fie convingătoare, înțelese foarte bine replica otră- 
vită. Știa că în noaptea din Horti Vaticani fuseseră mulți martori 
care, într-o bună zi, aveau să-şi aducă aminte. 

— Sfătuiește-l pe grec că e primejdios să trăieşti cu anumite 
secrete, şopti furios. 

Și, ştiind că grecul trimisese mulți bani departe de Roma, 
îl sfătui pe Rufus: 

— Spune-i că aurul se poate ascunde în pămînt, dar el nu. 

Atunci Callistus, sărmanul sclav pe care gîndul că-și va 
pierde bogăţiile îl înspăimînta mai mult decît ideea că-şi va 
pierde viața, răspunse că-i mulțumea senatorului pentru protecția 
sa. Și rosti aceleași cuvinte pe care, cu cîţiva ani în urmă, i le 
transmisese lui Gajus Caesar, la Capri: 

— Roagă-l să-şi aducă aminte de mine cînd va sosi momentul. 

Astfel, Callistus şi Valerius Asiaticus descoperiră că erau 
indisolubil legaţi unul de celălalt. Fiecare dintre ei ştia despre 
aliatul său ceva care l-ar fi putut ucide pe acesta într-un mod 
teribil, aşa cum murise Betilenus Bassus. Însă fiindcă amîndoi 
își ascunseseră informațiile în locuri sigure, nimic nu-i mai 
putea despărți. lar moartea Împăratului avea să le salveze 
vieţile. 

Callistus — şi, pe bună dreptate, Tiberius se temuse de el, 
chiar dacă era tînăr și inofensiv, „o viperă care tocmai a ieșit 
din ou“ — începu să caute complici în familia Caesaris, printre 
cei care intrau zilnic în palatul Împăratului. Altfel spus, cerce- 
tările lui s-au îndreptat spre acele locuri şi spre acei oameni 
în fața cărora Împăratul lăsa garda jos. 

Deoarece colaborase cu Sertorius Macro în vederea alegerii 
lui Gajus Caesar, învățase toate mecanismele și îl observă cu 
atenţie pe unul dintre cei doi praefecti ai cohortelor pretoriene, 
Cornelius Sabinus, un fost gladiator pe care însuși Împăratul 
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îl dorise alături de el. În ciuda imensei recunoștințe pe care o 
nutrea față de Împărat, acesta nu se arătă scandalizat de noul 
complot. Toată lumea vedea acum cîți dușmani avea Împăratul 
şi cît de hotăriîţi erau aceştia; cele mai mari șanse de victorie 
le aveau ei, cu siguranţă. 

Sabinus le dădu de înţeles că era interesat de propunerea 
lor prin aceleaşi cuvinte pe care le rostise Sertorius Macro în 
vremea lui Tiberius: „Dacă Împăratul moare, în cel mai bun 
caz eu ajung într-o legiune la granița cu parții, dacă voi mai 
fi în viață“. 

Callistus era însă mai şiret decît el, şi Sabinus, trădat de 
propriile-i cuvinte, se trezi legat de el, fără putință de scăpare. 
Blînd, Callistus îi făgădui că omul care urma să ajungă la 
putere avea să-i fie recunoscător. 

Callistus îl identifică pe acest om recunoscător în persoana 
bătrînului Claudius, unchiul Împăratului, un latinist şi etruscolog 
care stătuse toată viața îngropat în biblioteci. Șchiopăta puţin 
şi se spunea că era uşor înapoiat mintal. Inventase pentru 
alfabetul latin trei litere noi, pe care toată lumea le găsise de 
prisos. Scrisese despre Etruria, despre Carthago, despre Roma 
din primele secole. Era complet lipsit de apărare în fața farmecelor 
unei femei ; avusese două-trei soții frumoase şi neastîmpărate, 
şi toţi rîdeau de stîngăcia cu care le aborda pe tinerele sclave 
străine sau pe soțiile uluite ale prietenilor săi apropiaţi. Un 
om care, de data aceasta, nu avea să le creeze probleme sena- 
torilor şi — simbol inept şi uşor de manevrat — avea să lase 
puterea celor două facțiuni în care Senatul era împărțit de 
aproape o sută de ani. 

Viitorul avea să confirme calculele lui Callistus. Acesta îl 
prinsese în capcană pe bătrînul Claudius în ziua în care îi 
şoptise afectuos : „Nepotul tău Gajus Caesar suspectează acum 

e toată lumea. Chiar şi pe tine. Se gîndeşte să te otrăvească“. 
ll lăsă pe bătrîn pradă spaimei, apoi, ca prin minune, îi dădu 
speranțe, spunîndu-i că, „dacă cineva va reuşi vreodată să 
elibereze Roma de acest monstru“, singurul care merita să 
ajungă la putere era el, Claudius, descendentul nobil şi fără 
pată al acelei familii teribile, dar glorioase. „Promite-mi însă 
că nu vei spune nimănui nimic din toate astea. Cu toţii ne-am 
pierde viaţa într-o clipă, dacă vorbeşti.“ 
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Bătrînul promise, iar Callistus reuși să păstreze secret ace] 
pact, ca să aibă o carte în mînecă. 

Cel mai violent aspect al planului lor — care trebuia nu doar 
să reușească, dar şi să se desfășoare rapid și să nu trezească 
bănuieli — era uciderea Împăratului. Îşi imaginau îngroziți ce 
avea să li se întîmple dacă Împăratul scăpa sau dacă era salvat 
la timp de germanii lui credincioşi. 

— Riscul e mare, le spuse cu răceală Valerius Asiaticus 
tovarășilor săi. Nu uitaţi că, așa cum s-a văzut şi în cazul lui 
Betilenus, o aşteptare prea lungă face ca taina să fie dată în 
vileag. 

Hotărîră să se grăbească, și Callistus găsi un executor neaștep- 
tat chiar în persoana primului praefectus al cohortelor pretoriene, 
ofițerul cel mai vechi și de încredere, care se ocupa de paza 
Împăratului : Cassius Chereas, cel care, cu trei ani în urmă, îi 
înmînase lui Callistus mesajul fatal al lui Sertorius Macro. 

Chereas era un om aspru, de modă veche, curajos şi foarte 
puternic, care nu suporta — și, probabil, nu înțelegea — bîrfele 
şi glumele de la curte. Callistus rîse de el aruncîndu-i un cuvînt 
jignitor, iar cînd celălalt se supără, îi spuse că numele respectiv 
fusese inventat de Împărat. Chereas, care îi fusese credincios 
ca un cîine Împăratului, se simți trădat şi se lăsă antrenat 
orbeşte în complot. Callistus rîse în sinea lui de precauţia 
inutilă a Împăratului, care lăsase povara imensă şi puterea 
decisivă a acelei funcţii pe umerii a doi oameni. 


Sacerdotul templului isiac de la lunit Tentor 


În acele zile de ianuarie, în ciuda mării neprielnice, în portul 
Ostia debarcă un bărbat trimis în taină de templul de la lunit 
Tentor, unde Împăratul pusese să fie pictate imensele panouri 
de astronomie magică. Se numea Apollonius și era sacerdot. 
Callistus află de venirea acestuia, și tocmai lui — omul despre 
care întregul imperiu știa că se afla mereu alături de Împărat - 
Apollonius îi mărturisi că aducea o profeție alarmantă, născută 
din citirea stelelor. 

— Moartea se înviîrte foarte aproape de Împărat, declară el 


cu siguranță. Trebuie să se ferească de un om numit Cassius. 
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Era atît de neliniștit, încît îl auziră și alţii, iar Callistus nu 
reuși să împiedice acea informație să ajungă pe masa Împăratului. 
Acesta o citi seara, în timp ce Callistus stătea tăcut, în picioare, 
în faţa lui. In palatele lor, conjurații tremurau. Dacă alții 
credeau în premoniţii și profeţii, ei se puteau baza pe un spion. 

Cînd spaima deveni de nesuportat, Valerius Asiaticus hotărî : 

— Nu mai putem aștepta. 

Vieţile lor fură salvate de Callistus, care, intuind suspi- 
ciunile Împăratului, interveni: 

— Am o oarecare idee. 

Împăratul ridică ochii de pe foaie ; Callistus privi fără șovăială 
irisurile limpezi între pleoapele larg deschise. 

— O idee despre cine ar putea fi trădătorul. 

Împăratul îl privea; cunoscînd bine mecanismele puterii, 
Callistus spuse imediat că obiectul profeţiei era un om cu o 
funcţie importantă, legatul Asiei. 

— Este Caius Cassius, acuză el. Prin venele lui curge sîngele 
lui Cassius Longinus, care l-a ucis pe Julius Caesar ; în familia 
aceea există o tradiție a comploturilor, o puternică aversiune 
faţă de cei aflați la putere. 

Cuvintele îi erau violente şi dure, glasul de gheaţă, chipul 
palid. Spuse, ca şi cum s-ar fi acuzat pe sine de neglijenţă: 

— Trebuia să-l destituim de mult. Trebuie să trimitem pe 
cineva după el, să-l aducă în lanțuri la Roma. 

Ordinul de arestare a nevinovatului legatus porni imediat 
în noaptea înghețată, cu viteza fulgerătoare a mesajelor imperiale. 

Annius Vinicianus şopti cu o ironie plină de cruzime: 

— Caii pot să alerge, corăbiile pot să aibă parte de vînt bun, 
însă distanța e mare; zeii ne-au dat destul timp pentru a ne 
duce la capăt acţiunea. 

Asiaticus profeţi, cu faimosul său zîmbet: 

— Cel mai fericit de moartea „băiatului“ va fi chiar Cassius, 
cînd va debarca la Roma în lanțuri. 

Nimeni nu păru să-şi aducă aminte că în cercul restrîns al 
celor care frecventau palatele imperiale se afla primul praefectus 
al pretorienilor, pentru care ușile erau deschise zi și noapte şi 
care se numea Cassius Chereas. Zeii acoperiră cu un văl şi 
memoria Împăratului. 

Erau zile de sărbătoare: în palatele imperiale se celebrau ludi 
Palatini, iar în sala pe care o numim isiacă, în faţa curtenilor 
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şi a prietenilor Împăratului, aveau loc spectacole cu dansuri și 
mimi. În palatia domneau veselia şi confuzia. 

Conjuraţii se adunară din nou — un grup mic, nelinișit. 

— Palatele sînt pline de lume, vom putea să ne mişcăm în 
voie, zise Saturninus. 

Cu toţii căzură de acord că trebuiau să acționeze acolo, 
înăuntru. 

— În oraş, nimeni nu va şti nimic pînă cînd nu le vom spune 
noi. lar dacă vom fi nevoiți să respingem mulțimea, palatul e 
locul cel mai uşor de apărat. 

Pînă în acel moment nu se ivise însă nici o ocazie favorabilă, 
iar jocurile urmau să se sfirșească în ziua următoare, a douăzeci 
şi patra a lunii ianuarie. % 

În acea ultimă după-amiază, Împăratul, epuizat de insomnie, 
se odihnea în camerele sale, cînd își făcu apariţia tînărul Helikon ; 
pielea măslinie a obrajilor săi pălise. 

Helikon puse un genunchi în pămînt, îi sărută mîna și şopti: 

— N-ai vrut să-mi spui nimic, Augustus... 

Împăratul îi simțea buzele mișcîndu-se pe mîna sa. 

— Am auzit despre bărbatul care a venit de la lunit Tentor. 
La lunit Tentor vorbesc zeii — își ridică ochii spre el. Nu te 
speria, Augustus. N-a anunţat că vei muri. A spus doar că 
moartea se învîrte aproape de tine. Se învîrte, înţelegi? Prin 
urmare, a anunțat că o putem opri... 

Continuînd să se sprijine în genunchi, îi strîngea mîna, 
neliniștit. : 

— Am înțeles, spuse Împăratul, și nu ştia de ce îi răspunde 
astfel. I-am alertat pe germani, l-am alertat pe Chereas. 

Se ridică, eliberîndu-și mîna din strînsoarea băiatului. 

— De îndată ce se termină serbările, vom cerceta din nou 
totul. 

Se întoarse în grabă, şi Helikon, tot în genunchi, îl privi 
cum se îndepărtează cu pașii săi mari, strîns de zidul mereu 
prezent şi insurmontabil al germanilor. Se gîndi că era bine 
apărat, încercă să se liniştească. 

Aproape în aceeașiclipă, un tînăr, nepotul senatorului Valerius 
Asiaticus, se ivi pe neașteptate în grupul conjurațţilor prinși 
într-o discuţie aprinsă şi îi anunţă triumfător, cu ochi strălu- 
citori, că tribunul Domitius Corbulo, „fratele Miloniei, saga, 
vrăjitoarea blestemată, stăpînul Romei datorită priceperii ei la 
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pat“, fusese nevoit să plece pe neașteptate la Misenum. Asemenea 
lui Gernanicus la Antiohia, Împăratul era singur. 


O dimineaţă de ianuarie 


Se trezi cînd era încă întuneric — pe timpul nopţii lăsa cîte un 
oblon întredeschis, cîte o draperie trasă —, singur în cameră, 
într-o linişte deplină, înspăimîntătoare. Nu chemă pe nimeni, 
nu făcu nici un zgomot. Rămase o vreme cu ochii închiși. 
Aceeași liniște. Îi deschise. 

Se lumina de ziuă. Se sculă, fără să cheme servitorii, şi 
dădu peste Helikon, culcat pe o saltea pe în faţa uşii sale. 
Băiatul se trezi brusc şi dădu să se ridice. Împăratul îi mîngîie 
părul des, scurt şi strălucitor ca blana unui ogar. 

Helikon îi luă mîna, și-o apropie de obraz şi o sărută drăgăstos. 
Șopti : 

— Bărbatul de la Iunit Tentor... Mi-a fost teamă. 

Împăratul îi zîmbi şi zise: 

— După-amiază vino la mine cu proiectele acelea pentru 
Aegyptus. Vom vorbi despre ele... 

Pe cînd cobora, se hotărî deodată să se îndrepte spre camerele 
Miloniei şi Drusillei, fiica sa. Camerele noii sale familii, după 
cealaltă, care-i fusese smulsă, frunză după frunză, pînă la 
singurătatea totală şi halucinantă de la Capri. O familie, insula 
lui de intimitate absolută, de iubire umană; aici nu existau 
piedici, alerte, invenții : era o grădină închisă, minunată. Curînd, 
în vila cea nouă chiar avea să fie o grădină. Pardes, spuneau 
persanii, iar noi aveam să spunem „paradis“. 

Copila îl recunoștea, rîdea şi îi sărea în braţe. Era un alt fel 
de iubire absolută. Pe cînd se juca cu ea, Milonia se ivi în 
spatele lui, uimită şi fericită să-l vadă, fiindcă de două zile nu 
mai trecuse pe la ea. Îl îmbrăţisă şi-i șopti: 

— Mi s-a spus că e băiat, e scris în stele... Se va naşte sub 
semnul Fecioarei, ca şi tine. 

El se întoarse brusc și o privi cu răsuflarea tăiată, pentru 
că nu ştia nimic. Ei i se păru însă că spusese deja prea multe, 
şi tăcu. El se gîndi că aceasta era cea mai frumoasă veste pe 
care ar fi putut-o primi în clipa aceea, din întregul imperiu. O 
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fericire, o putere pe care nici Augustus, nici Tiberius nu o 
cunoscuseră : moştenitorul imperiului. 

După acea tăcere, ea şopti în timp ce el o îmbrăţişa: 

— Te rog să te gîndeșşti la numele lui, fiindcă mi-au spus că 
au cercetat stelele îndelung, însă n-au reușit să-l citească... 

El se desprinse din îmbrățișare ; își simţea sufletul îngheţat. 

— Îţi voi spune diseară, îi făgădui. 

leşi din cameră, îl chemă pe Callistus şi-i spuse: 

— Vreau să-l întîlnesc de îndată pe sacerdotul de la lunit 
Tentor. 

Callistus îl sfătui să nu tulbure serbările cu un intero- 
gatoriu, să nu dea naștere la biîrfe. După o uşoară ezitare, 
Împăratul se hotărî: 

— Voi vorbi cu el mîine. 

Nu văzu că pe obrajii palizi ai lui Callistus se ivise o umbră 
de zîmbet. 


Sala isiacă 


— Ah! strigă cuprins de o fericire delirantă tînărul mim 
Mnester, cel mai celebru, cel mai fascinant şi mai aplaudat în 
zilele acelea, în timp ce încerca, în noua sală isiacă, un pas de 
dans foarte senzual, încordîndu-și şi destinzîndu-și trupul sub- 
tire, asemenea unui arc. Acesta este locul pe care zeii l-au 
gîndit pentru ca eu să dansez. 

Candelabrele grele aşezate de-a lungul zidurilor şi lampa- 
darele din bronz atîrnate de tavan, cu zeci de lumini, aruncau 
raze blînde, aurii pe pereții, absida şi bolta minunatei săli pe 
care, peste două mii de ani, cînd aveam s-o descoperim, noi 
urmam s-o numim isiacă. 

Sala era dedicată muzicii şi dansului, şi pentru construirea 
ei se folosise întreaga ştiinţă arhitectonică ; culorile frescelor se 
îmbinau armonios, ca acordurile unei harpe : verdele bobocilor 
de piersic, trandafiriul aurorei, azuriul albăstrelelor, cenușiul 
perlelor, galbenul florilor de ginestră. Nu exista nici o tușă 
agresivă, care ar fi fost ca o ușă trîntită în mijlocul unei piese 
melodioase. Pe boltă nu se vedeau linii drepte ; frizele aveau 
forma unor panglici lungi, care se împleteau cu o graţie ele- 
nistică — culori şi forme pe care arta barocă avea să le reia, 


384 


șaptesprezece veacuri mai tîrziu. Pe pereți — casete pătrate în 
care erau pictate peisaje deschise, ce se pierdeau la orizont 
într-o lumină blîndă și unde miturile și simbolurile ritului 
isiac erau reprezentate prin figuri mici, subţiri, asemenea clin- 
chetului sistrului de aur peste sunetul flautelor. 

În sală nu mai era nimic altceva, doar scaunele pentru 
invitaţi şi scena înălțată în fața absidei din fund, care fusese 
proiectată pentru a primi sunetele şi a le înapoia ascultătorilor, 
într-un amestec vibrant. Dimensiunile încăperii, îmbinarea 
culorilor, vibraţiile armonioase ale instrumentelor și glasurilor, 
trupurile dansatorilor, parfumurile şi luminile făceau ca sufle- 
tul să se cufunde într-o stare extatică, onirică ; de aceea senatorul 
Saturninus strigase : „Acolo se fac vrăji“. 

Supraveghetorii îl avertizară pe Mnester că fusese anunțată 
sosirea Împăratului împreună cu suita sa ; cu un țipăt, mimul 
își aruncă o mantie pe umerii goi şi fugi repede în spatele uşii 
din fund. 

În acea zi de ianuarie, Împăratul alesese pentru început 
Laureolus, al celebrului Valerius Catullus. Era un spectacol cu 
mimi faimoşi, muzici sălbatice şi onomatopeice, oameni traves- 
tiți în tîlhari, în principi, în fiare, povestind viața unui tîlhar 
crud, avid de bogății, care îşi pierdea viața ad bestias, fiind dat 
drept hrană fiarelor. Un joc pe jumătate infantil, pe jumătate 
înspăimîntător, cu mimi travestiţi în urşi, pantere şi tigri care, 
prefăcîndu-se că mușcă și zgîrie, dansau în jurul trupului gol, 
lipsit de apărare şi tremurînd al condamnatului. 

Împăratului îi plăcea metafora spectacolelor cu mimi, 
capabile să exprime orice emoție prin simplele mişcări ale 
corpului. Tuturor li se păru binedispus, fără gînduri întunecate, 
cu toate că vestea despre mesagerul de la lunit Tentor se 
răspîndise prin palate. In pauză se ridică, îşi salută prietenii, 
dărui — cadourile lui erau întotdeauna rafinate şi neobișnuite, 
provenind din nevoia inconștientă de a fi iubit — păsări rare 
din provinciile Asiei, închise în colivii mici din ramuri de răchită 
împletite cu zăbrele subțiri de aur; apoi oferi sucuri de fructe 
exotice, sosite de curînd pe mare din provincia Africa, aro- 
matizate în vin. 

— S-a întors credinciosul Herodes din Judaea, șopti batjoco- 
Titor Asiaticus. Parcă regatul lui ar fi la Roma, nu în ținutul său. 


385 


Herodes se apropia de Împărat ţinînd cupa cu vin în mînă; 
toți crezură că voia să închine în sănătatea lui. El însă îi şopti: 

— Ce-ai reușit să afli despre mesajul de la lunit Tentor? 

La gît purta, ostentativ, celebrul lanț de aur. Împăratul 
privi în jur, la oaspeţii săi, şi surse. 

— 'Ți-am spus, şi ştii şi tu, că puterea e un tigru... 

— Puterea ești tu, răspunse Herodes patetic. 

— Un tigru ghemuit singur pe o stîncă, spuse Împăratul 
privind din nou spre oaspeţi, care îi întorceau zîmbetul, în 
timp ce o haită de dulăi latră în juru-i — luă o înghițitură de 
vin. Și, de departe, pe cai — continuă, observînd spaima care 
se aşternea pe chipul lui Herodes —, sosesc vînătorii. 

Dădu cupa unui servitor. 

— Vino să ne aşezăm, îi spuse. 

Aruncă o privire drăgăstoasă spre fiica sa, care rîdea în 
braţele doicii. 

Începea al doilea spectacol. Din spatele scenei îşi făcu apariția 
Mnester, singur, desculț; purta doar un perizom minuscul, 
dintr-un material auriu. Furmuseţea lui senzuală şi lipsită de 
pudoare le tulbura chiar şi pe cele mai incoruptibile matroane 
și îi lăsa cu respirația tăiată (de dorinţă sau din invidie) pe 
senatori şi magistrați. Prin Roma circulau o mulțime de poveşti 
despre banchete în care dansurile lui întreceau orice închipuire, 
despre iubiri capricioase, despărțiri, disperări şi furii. 

Mnester se opri în mijlocul scenei. Luminile aranjate cu 
pricepere alunecau asemenea apei pe pielea lui, pieptul i se 
zbătea, răsuflînd emoționat, părea că perizomul avea să-i alunece 
pe şoldurile înguste. Pe cînd toți îl priveau, Împăratul se întoarse 
ca şi cum l-ar fi strigat cineva din spate. Strigătul acela fusese 
doar în mintea lui, însă e greu să înţelegi avertismentele zeilor. 
Se uită la Callistus, şi acesta tresări cînd își dădu seama că e 
privit. Împăratul văzu că era foarte palid, așa cum îl văzuse 
Julius Caesar pe Brutus, însă nu se gîndi la nimic rău. Ochii 
minții sale nu văzură. 

Mnester dansa. Gleznele lui brune se mișcau ritmic, călcîiele 
băteau scena ca o chemare. Miîinile cu degetele răsfirate alunecau 
de-a lungul trupului, mîngîindu-l ; senatorii, magistrații, ofițerii 
urmăreau cu răsuflarea tăiată degetele care apucaseră șnururile 
perizomului. Iar el, fără să vadă pe nimeni, cu pleoapele întredes- 
chise și buzele desfăcute, era cuprins de demonul delirului. Își 
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scutura capul; părul negru scăpase din strînsoare şi îi cădea 
pė umeri, lung şi strălucitor. 

De o parte şi de alta, în penumbră se unduiau dansatori cu 
părul şi braţele vopsite în nuanţe verzui, ale căror trupuri și 
văluri sugerau o pădure în bătaia vîntului; în spatele lor se 
aflau muzicienii veniţi din Asia. Sunetele, mișcările colective, 
tresăririle neliniștite și senzuale ale trupului lui Mnester repre- 
zentau vraja dorinței, de care dansatorul nu reuşea să se 
elibereze, şi aveau un efect hipnotic asupra publicului. 

Ritmul muzicii devenea tot mai alert, zbaterile erau din ce 
în ce mai dese şi mai explicite, iar trupul lui Mnester se 
contorsiona cu o plăcere solitară, chinuitoare. În cele din urmă, 
pe cînd frumoasele lui mîini se agățau nervoase de perizom, 
mimul căzu cu faţa în jos, tresărind. Cortina subțire de mătase, 
pe care erau pictate figuri de nimfe, se ridică în faţa lui, după 
obiceiul vremii, şi păru că e mişcată de mîinile nimfelor. 

Spectatorii rămaseră nemișcați la locurile lor, şi abia după 
un răgaz reuşiră să aplaude. 

n pauza care urmă, Împăratul simţi din nou obișnuitele 
dureri de stomac. 

— Fructele amestecate cu vin, murmură. 

Durerile deveniră foarte puternice şi el se ridică, făcîndu-le 
semn prietenilor să rămînă; Milonia dădu să se scoale. El îi 
şopti să rămînă, ca să nu-i alarmeze pe oaspeţi; ea se supuse 
tăcută, ca o copilă, însă era contrariată. El văzu ochii ei negri 
care îl urmăreau pe cînd se îndepărta. Se gîndi că-i vorbise 
prea dur şi, o clipă, îi fu milă de ea. Ea îşi zise: „Nu pot face 
nimic. Dar dacă e aşa, cred că aş vrea să mor“. 

Împăratul străbătu sala pe care o îndrăgea atît; soldații 
germani îl înconjurară imediat. Aruncă o privire din mers, 
gîndindu-se : „În sala asta am reușit să închid lumina. Peste 
secole, oamenii vor continua să o vadă“. Și Callistus se ridicase ; 
Împăratul observă că mergea alături de el. 

— Nu trebuia să beau, îi spuse cu glas scăzut. Am nevoie să 
fac o baie caldă şi să mănînc ceva. 

Așa îl sfătuiseră medicii. Observă că celălalt îl privea neliniștit, 
îl asculta fără să vorbească. Durerile erau ascuţite ; ridică mîna, 
cu gestul pe care toți îl cunoșteau şi cu care le indica celorlalți 
să plece; îşi urmă drumul, înconjurat de soldați. Callistus 
rămase în urmă. 
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În acea clipă, unii se înspăimîntară, crezînd că Împăratul 
hotărîse să-l întîlnească imediat pe Apollonius de la lunit 
Tentor. Cei doi prefecţi care comandau cohortele pretoriene — 
Cassius Chereas şi Cornelius Sabinus — părăsiră sala unul 
după altul. Nimeni nu băgă de seamă, pentru că ei erau respon- 
sabili de pază. Pe uşa din fund ieşiră în tăcere şi cîțiva demnitari, 
cavaleri şi senatori. 

Atunci Împăratul își aminti că în spectacolul de la care 
lipsea aveau să danseze cîţiva tineri veniți din îndepărtata 
Bitinie. 

— Răsăritul care trăiește acum în pace, spuse. Merită măcar 
să-i salut. 

Și, pentru prima dată, porunci escortei germane să-l aștepte 
afară. Se îndreptă, singur, spre cryptoporticus, eleganta galerie 
construită de Manlius, unde era expusă harta de piatră a 
imperiului, ca să ajungă la tinerii artişti. 

Cassius Chereas şi Sabinus îi urmăriseră mișcările de la 
distanță. Văzură că se afla în cryptoporticus şi că acolo lumina 
era slabă. Constatară surprinși că soldaţii germani nu mergeau 
alături de el. Împăratul era complet singur. Și pentru conjuraţi, 
aceea era ultima zi. 

— Acum e momentul, șuieră Chereas, acum! 

O clipă însă rămaseră nehotărițţi, cu sisiuil area tăiată, gîn- 
dindu-se la ce urmau să facă. Între timp, în atriu îşi făcură 
apariția demnitarii care ieşiseră în tăcere din sala de spectacole. 
Cineva întrebă în şoaptă: 

— Unde e Callistus? 

Cu o clipă înainte, Callistus se afla alături de Împărat; 
acum însă dispăruse. Se temură că avea să-i trădeze. Luînd o 
hotărîre ireversibilă, Cassius Chereas intră în cryptoporticus. 

Ceilalți văzură că, în timp ce mergea, Împăratul se întorsese 
şi se uitase în urmă. Își ţinură respiraţia. Împăratul îl recunoscu 
pe Chereas şi îşi continuă liniștit drumul. Chereas îl urma, dar 
era prea departe. 

Cu o tresărire de spaimă, cineva întrebă: 

— Unde sînt germanii? 

li răspunseră în şoaptă: 

— L-a trimis afară... _ 

Chereas îl urmărea pe Împărat cu paşi din ce în ce mai 
grăbiţi. Conspiratorilor li se păru că încălțările sale făceau 
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prăa mult zgomot. Și Împăratul mergea repede, ca întotdeauna ; 
nu fe mai întorsese să se uite înapoi. Privitorii simțiră că se 
sufacă. Tăcută ca o fiară, cu brațul ridicat, umbra masivă a lui 
Chereas făcu un salt şi-i înfipse Împăratului cuțitul în spate, 
pînă la plăsele. Împăratul îşi pierdu echilibrul, clătinîndu-se 
vizibil. Pe conjuraţi îi fulgeră același gînd : „L-a lovit, să-l ucidă 
imediat !“ 

Însă Împăratul rămăsese în picioare ; se întoarse. Fără un 
cuvînt, umbra lui Cassius Chereas ridică din nou cuțitul şi apoi 
cobori violent braţul, însă tînărul Împărat evită lovitura. Auziră 
cum încerca să strige. Se dădu înapoi, îi auziră glasul gîtuit : 

— Ce faci? 

Chereas ştia să lovească, asta făcuse toată viața, însă era 
greoi; Împăratul era tînăr, trebuia doar să ajungă la capătul 
galeriei. 

— Ucide-l, ucide-l imediat! gîfii Asiaticus. 

Pe neaşteptate, Împăratul îl împinse cu forță pe Chereas şi 
reuşi să-l izbească de zid pe cînd acesta încerca o nouă lovitură 
de pumnal. Lama străpunse aerul. 

— A ratat, gemu cineva. Să plecăm. 

Îl văzură pe Împărat alergînd spre ieşirea din cryptoporticus. 
Văzură că un soldat alerga spre el din direcţia aceea. Încre- 
meniră de groază, apoi, într-o străfulgerare, își dădură seama 
că militarul nu venea în ajutorul Împăratului, ci voia să-l atace 
cu pumnalul ridicat. Împăratul nu putea să se apere, era închis 
în spaţiul acela îngust. 

Cei doi agresori se apropiau — se afla între ei. 

— N-o să scape, spuse Asiaticus printre dinți. 

Cei doi se mişcau prudent, siguri că-l prinseseră în capcană; 
la fel se proceda cu urşii şi cu mistreţii. 

O rază de lumină căzu pe chipul celui de-al doilea agresor: 
era Julius Lupus, care-și ridica pumnalul, surizător; la fel 
arăta chipul celui care ucidea un urs sau un mistreţ. Împăratul 
dădu din mîini, încercînd să ajungă în atriu, însă nu mai era 
nici o speranţă pentru el, căci acolo nu se vedea nimeni. Pumnalul 
lui Julius Lupus intră orizontal, trădător — cum se lovește nu 
în război, ci în încăierări — în stomac, şi Împăratul se chirci; 
Chereas îl lovi la rîndu-i în spate, foarte puternic, pentru că 
genunchii îi cedară. Gajus Caesar, cel de-al treilea Impărat al 
Romei, se prăbuși cu faţa în jos pe pardoseală. 
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Nu se mai atinseră de el. În cădere, inelul sigillarius se 
izbise de marmură, iar ochiul lui Horus de pe el se spărsese,. 
Deodată, un șuvoi de sînge îl năpădi pe gură şi se revărsă pe 
podea. Cei doi îl priveau nemișcaţi. Chereas spuse încet, pe un 
ton profesional: 

— E mort. 

— Să plecăm de-aici, toţi, porunci în șoaptă, însă foarte dur, 
Valerius Asiaticus. 

Se supuseră în tăcere, risipindu-se. Nu se auzeau alte glasuri. 
Încă nu apăruse nimeni. 

— Te iubesc! strigă Milonia, şi glasul ei ascuţit din cauza 
disperării răsună în atrium. 

Alergă, se aruncă asupra celui căzut, văzu sîngele, îi luă 
capul în miîini. 

— Ascultă-mă, te-am iubit întotdeauna, chiar și atunci cînd 
tu nici măcar nu ştiai că exist... Vin cu tine... 

Îi mîngiia părul, încerca să-i vadă chipul. 

Chereas privi uluit acea apariţie, apoi îi porunci lui Julius 
Lupus s-o omoare pe saga, vrăjitoarea, periculoasa soție a 
Împăratului ucis. O loviră în spate, dar ea nu-și dădu seama. 
În genunchi, continua să-i vorbească, mîngîindu-l cu mîinile 
pline de sînge. 

— Te iubesc, te voi iubi şi peste şapte mii de ani. 

Chereas strigă că era nebună. 

— Fă-o să tacă odată! 

Julius se aplecă deasupra ei, cu mîna stîngă apucă părul 
încîlcit şi strînse cu toată puterea, apoi îi trase capul spre 
spate, descoperindu-i gîtul. Și pe cînd, cu ultima răsuflare, ea 
gemea încă o dată: „Te iubesc“, el înfipse sica, pumnalul scurt 
al asasinilor ce foloseau arme albe, pînă în plăsele sub urechea 
ei stîngă, apoi deplasă rapid lama spre dreapta. Glasul femeii 
se frînse şi se prefăcu în bolboroseală, sîngele ţișni deodată, 
pumnalul atinse osul mandibulei sub urechea dreaptă. Julius 
scoase cu ușurință, aproape cu eleganță, pumnalul de pe care 
picura sîngele, în timp ce mîna lui stîngă lăsa trupul neînsu- 
flețit să se prăbuşească pe podea. 

Priviră ultimele zviîcniri ale miîinilor, buzele întredeschise, 
ochii care dispăreau în spatele pleoapelor, sîngele care forma 
o baltă pe marmura lucioasă. 
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— A mai rămas mica bastardă, tresări Chereas, ca şi cum 

ar fi uitat lucrul esenţial. 
ulius Lupus curăţă pumnalul ștergîndu-l de îmbrăcămintea 
de mătase a unui scaun, apoi îl vîri în apărătoarea lui. 

— Am trimis deja pe cineva, îi răspunse fără să-l privească, 
cu călmul plin de insolență al subalternului care s-a dovedit 
mai eficient decît șeful. 

După o clipă sosi şi executorul. 

— I-am zdrobit capul de perete, povesti. O broască... S-a 
spart ca un ou. Tot creierul ăla pe perete... 

— Să plecăm! îl întrerupse Chereas. E mort, hai, că vine 
cineva, să plecăm! 

Intorcîndu-se, îl văzu pe tînărul Helikon care alerga înnebunit 
spre ei, cu braţele întinse. 

— Căţelușul egiptean, mîrîi el printre dinţi, catulus. 

Văzuse mulți oameni venind astfel spre el şi ştia că, dacă 
ținea cuțitul în poziția aceea, moartea era sigură. Aşteptă ca 
Helikon să se năpustească asupra lui, dar Helikon nu se uita 
la el, ci vedea doar veşmintele Împăratului pe pardoseală, 
trupul prăbuşit al acestuia şi balta de sînge de un roșu întu- 
necat pe marmură. Chereas nu trebui decît să întindă pumnalul ; 
băiatul se înfipse în el cu brațele desfăcute, fără să scoată un 
sunet. 

Chereas trase lama în sus cu putere, mărind rana. Trupul 
băiatului se rostogoli pe jos. Julius Lupus se oprise să privească. 

— Acum chiar trebuie să mergem, zise Chereas. 

Atriul rămase pustiu. 

Se auzeau însă mulţi oameni venind în goană ; erau soldaţii 
germani, Germani Corporis Custodes. Îl găsiră pe Împărat 
mort, prăbușit pe pardoseală într-o baltă de sînge, și porniră 
în căutarea ucigașilor ; îi omorau cu sălbăticie pe toţi cei pe 
care-i întîlneau, însă conjurații se ascunseseră în cele mai 
îndepărtate încăperi ale palatului. Reușşiră să ucidă trei senatori 
implicați în complot, apoi li se ordonă să se oprească, iar ei, 
disciplinaţi, se supuseră. Nu ştiau că, în ciuda supunerii lor, 
aveau să fie duşi în îndepărtatele piețe de sclavi şi puşi să 
lupte în arene. Cel care dăduse ordinul era prefectul Cornelius 
Sabinus, fostul gladiator, omul în care Gajus Caesar avusese 
încredere pînă în ultima zi. lar acesta, cînd văzu că germanii 
se opriseră, le strigă celor din cohortele pretoriene: 
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— Curăţaţi palatul de ticăloşii de egipteni! Să nu rămînă 
unul! 

— Calul! urlă Annius Vinicianus. Calul! 

Cîţiva pretorieni dădură fuga la grajduri şi dărîmară porțile. 

— Ce faceți? strigară băieţii care ţesălau cu grijă trupul 
mătăsos, strălucitor al calului. 

Pretorienii îşi croiră drum lovind în dreapta şi-n stînga cu 
latul săbiei, îi aruncară pe copii în stradă. Mai întîi îl loviră pe 
Incitatus în glezna stîngă. Frumosul animal se prăbuşi pe 
picioarele din spate, se ridică dintr-odată cu nările fremătînd, 
înălță capul, scuturîndu-şi coama, apoi căzu din nou, nechezind 
de durere. Cu ochii larg deschişi, se întoarse să vadă cine îl 
rănise — şi atunci omul îl lovi între coaste, în dreptul inimii. 
Un şuvoi de sînge țîşni pe nări şi împroşcă ieslea de fildeș. 
Incitatus se prăbușşi pe o parte, cu picioarele întinse, mai puțin 
cel cu glezna rănită. 


Arta de a face ordine 


Strigătul: „L-au omorît pe Împărat!“ străbătu Roma ca un 
fulger ivit pe cerul amiezii. Oamenii încremeniră, însă în clipa 
următoare, cuprinși de disperare, revoltați, începură să dea 
năvală în stradă, în toate cartierele oraşului ; iar urletul acela, 
„l-au ucis !“, făcea ca alți oameni să iasă din taverne, din case, 
din ateliere; alergau, asemenea unei turme cu neputinţă de 
stăpînit, spre For, spre Curie, spre Domus Gaj. Traficul se 
blocă, trăsurile erau abandonate pe străzi, tarabele zăceau 
răsturnate. Vigiles fură copleșiți de imensul val de oameni, iar 
cohortele pretoriene, luate prin surprindere şi înconjurate, se 
risipiră. În cîteva minute, mulțimea sălbatică umplu Forul, 
înconjură şi asedie Curia. 

Pretorienii, disperaţi, formau un zid de apărare. Asiaticus 
încerca să le transmită ordinul de a nu face uz de violență : „Să 
nu curgă sînge, să nu fie morți“ — fiindcă, într-o clipă, furia 
gloatei se putea preface în insurecție. Unii deja aruncau cu 
pietre, alții se înarmaseră cu biîte, drugi de fier, cu orice găsiseră 
la îndemînă. 

În mijlocul mulțimii, cavaleria lui Sabinus nu se putea 
mișca, caii deveniră nervoși, iar soldaţii trebuiră să-și strîngă 
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rîndurile. Între timp, în For năvăleau tot mai mulți oameni, 
venind de pe toate străzile din jur, urcîndu-se pe coloane, pe 
scări, pe balustrade şi pe statui. Niciodată în istoria Romei nu 
se mai dezlănțuise o asemenea revoltă populară după moartea 
violentă a unui împărat. Aceasta avea să-i facă pe istorici să 
reflecteze. 

Consulii şi senatorii, care îşi făcuseră atîtea speranțe şi 
jubilaseră, începură să tremure. Bătrînul Claudius, pe care 
Callistus îl implicase în acel complot, se ascunse, cuprins de 
groază, într-un colțişor al platului şi, simțind că nici acolo nu 
era în siguranță, se chirci sub acoperiș, pe o terasă. 

Senatorii se grăbiră să se adune în vîrful sacrului Capitolium, 
mai uşor de apărat decît Curia Julia din For. Niciodată superba, 
dar abrupta Via Sacra nu fusese urcată mai repede. Totuşi, nu 
fuga lor laşă a fost cea care i-a salvat, ci înțelegerile tainice ale 
prevăzătorului Callistus: patru cohorte veniră repede pentru 
a apăra noua putere, înconjurară Capitolium-ul, cu un cuvînt 
de ordine pe care ulterior aproape toate răsturnările de regimuri 
aveau să-l considere foarte oportun: Libertas. 

Asiaticus declară că cineva trebuia să înfrunte mulțimea, să 
vorbească. În disperarea generală, doi-trei curajoşi se declarară 
dispuşi s-o facă şi, apăraţi de pretorieni, îşi făcură apariţia în 
capul scării templului. Demagogia şi glasul puternic al sena- 
torului Saturninus plutiră pe deasupra insultelor mulțimii. 

— Roma este înfometată, anunţă el, şi primele rînduri încre- 
meniră. Proviziile de grîu sînt epuizate, strigă, pentru că „băiatul“ 
acela, din cauza cheltuielilor lui nebunești, a lăsat goale vistie- 
riile şi depozitele. 

Oamenii rămaseră descumpăniţi, ezitară, deoarece de mulți 
ani împărțirea de grîu plebei romane devenise un obicei. 
Saturninus anunţă că senatorii luaseră măsuri : un convoi de 
corăbii urma să vină din Aegyptus; aveau să se distribuie 
munți de grîu. În încheiere, declară — o cale de ieșire mincinoasă 
folosită mai tîrziu de numeroase guverne aflate în dificultate — 
că aveau să se reducă impozitele. 

Mulțimea se unduia; în piaţă dădură năvală mai multe 
escadroane, care își croiră drum prin gloata ce se ferea din calea 
copitelor cailor. În spatele călăreţilor veneau cohortele pretoriene 
care mai înainte fuseseră blocate. Din înaltul Capitolium-ului, 
senatorii asediați văzură că, asemenea mării, mulțimea se 
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retrăgea, revărsîndu-se pe străduţe. Cavaleria o împinse spre 
Suburra. 

— Am reușit, spuse Valerius Asiaticus — și slobozi o înjurătură, 
uitînd de latina sa aulică. 

În curînd, centrul imperial al Romei începu să fie patrulat 
de pretorieni şi vigiles ; în urma mulțimii revoltate rămăseseră 
doar grămezi de gunoaie şi pietre. 

— Să așteptăm să treacă noaptea, le sugeră Valerius Asiaticus 
colegilor săi, adăugînd că n-ar fi fost prudent să coboare de pe 
Capitolium şi să se ducă acasă. 

n tot acest timp, trupurile celor ucişi zăcuseră pe pardoseala 
atriului din Domus Gaj, fără ca nimeni să se îngrijească de ele. 

La căderea nopții, un singur om în toată Roma, un prieten 
care asistase la tragedie pentru că se afla în sala isiacă, găsi 
curajul de a se duce pe Capitolium, în ciuda vîntului înghețat, 
și de a se prezenta în fața senatorilor întruniți acolo. Era 
Herodes Agrippa, etnarhul din Judaea, care purta la gît lanţul 
de aur care avea aceeaşi greutate ca vechile lui lanţuri de fier. 
Senatorii îl primiră, iar el, invocînd vechea lege a Republicii, 
ceru trupurile celor ucişi pentru a le îngropa. li răspunseră să 
se ducă să le ia. Iar el merse împreună cu servitorii săi, escortat 
de pretorienii tăcuţi. Observă că leșurile fuseseră jefuite ; cel 
al Împăratului era străpuns de mai multe răni, cele mai multe 
făcute după ce murise, pentru că erau deschise, lipsite de sînge. 
Inelul sigillarius de aur fusese smuls de pe inelarul mîinii drepte. 

— Nu era nevoie de treizeci şi două de lovituri de pumnal 
ca să te ucidă, şopti Herodes. Cei care, pe cînd erai viu, nu 
îndrăzneau nici măcar să-ți vorbească au descoperit că au 
foarte mult curaj după ce ai murit. 

Se duse să plingă într-un loc unde nu-l putea vedea nimeni. 
Nu ştia însă că unele dintre acele răni, cele mai adînci, le 
făcuse un ucigaș tocmit de Pisoni. Oamenii săi luară trupul 
Miloniei, cu veșmintele în dezordine — văzură pîntecele umflat. 

— Era însărcinată, spuse Herodes. 

Apoi o luară pe fetița cu părul năclăit de sînge, ca un animal 
zdrobit. Pe moment, nimeni nu-i băgă în seamă pe cei cinci-şase 
care căzuseră victime furiei germanilor şi zăceau risipiţi în 
atriu, nici cadavrul lui Helikon, acel catulus egiptean; a doua 
zi, sclavii de la palat aveau să le ia de acolo şi să spele marmura 
murdară. 
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Herodes își lipi fruntea de peretele cryptoporticus-ului unde 
se afla harta de-acum inutilă a imperiului. Oamenii săi se 
gîndiră că, avînd inima slabă, i se făcuse rău din pricina groză- 
viilor văzute. Se apropiară, însă el scutură din cap şi nu răspunse. 
Vorbea cu cel pe care servitorii săi îl aşezaseră pe o brancardă 
şi îl acoperiseră cu o bucată de pînză. „Ce tineri eram pe-atunci...“, 
şopti. Buzele lui atingeau harta, pe care degetele Împăratului 
zăboviseră de atîtea ori. „Numai cînd ești tînăr poți avea ase- 
menea vise.“ Fruntea lui se lipise de piatră. Știa că din acele 
vise nu mai rămăsese nimic ; doar el o ştia în momentul acela ; 
milioane de oameni încă nu aflaseră. Simţi deodată cum inima 
i se strînge dureros, ca apucată de o gheară, şi furnicături în 
brațul stîng. I se tăie răsuflarea. Durerea se potoli. 

— Să mergem, spuse, fără să se întoarcă. 

Astfel, celui care în vremea lui Tiberius fusese închis pentru 
că dorise să-l vadă pe Gajus Caesar la putere, celui care fusese 
considerat un bețiv, un jucător iresponsabil şi un iubitor de 

etreceri nu-i fu teamă să arate că era singurul prieten al 
mpăratului căzut. Duse trupurile în Horti Vaticani, în fața 
înaltului obeliskos, puse să se ridice pentru toţi trei un rug 
funebru şi îl veghe tăcut în noaptea aceea de ianuarie, cu vînt 
puternic. „Puterea e un tigru, singur pe o stîncă...“, se gîndea 
privind focul. Rugul ardea repede din cauza vîntului ; bucăţi de 
lemn ars săreau de jur-împrejur. 

In aceeaşi noapte, cohortele înconjurară şi curățară Curia ; 
odată cu lumina noii zile, senatorii îşi reluară locurile şi cele 
două vechi facțiuni se înfruntară pentru a nu ştiu cîta oară. 

Senatorul Saturninus îl preamări pe Cassius Chereas ca pe 
un nou Brutus, iar aliaţii săi îl aclamară de îndată drept „cel 
ce a adus libertatea“. Pe cînd Chereas îşi trăia momentul de 
glorie, Saturninus propuse ca senatorii să-şi redobîndească 
vechile puteri, să se refondeze Republica, să fie ucişi toți supra- 
viețuitorii familiei Julia Claudia. 

— Amintirea lor trebuie să dispară pînă și de pe pietre, 
strigă el. 

La acel strigăt, pe care mulți aveau să-l imite în viitor, unii 
începură să dărîme statui sau să jefuiască temple şi edificii. 
Dar, spre surprinderea celorlalți conjuraţi, Marcus Vanicius şi, 
mai ales, puternicul Valerius Asiaticus, în loc să preamărească 
libertatea, declarară deodată că, fără un conducător puteric, 
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libertatea însemna anarhie şi război civil. Asiaticus evocă toate 
dezastrele din trecut: 

— Amintiţi-vă de Pompeius, de Marcus Antonius, oamenii 
lor înarmaţi pe străzile Romei... 

Nerăbdător, Marcus Vanicius își prezentă cu nerușinare 
candidatura la conducerea imperiului. 

Populares erau speriaţi şi debusolaţi ; cu toate acestea, după 
ce se consultară între ei, găsiră un candidat nobil: Servius 
Sulpicius Galba, care în acele zile se afla la Roma. 

Cu cîteva luni înainte, cînd se întîlnise cu Împăratul pe 
malul fluviului Rhenus, nimeni n-ar fi putut să citească într-un 
horoscopus ceresc sau să audă de la oracolul vreunui templu 
că Împăratul urma să fie ucis curînd și că senatorii, ca să 
atragă legiunile de partea lor, aveau să-i ofere puterea lui 
Servius Galba. 

Galba însă refuză să preia puterea într-un chip atît de laș. 
„Roma nu poate fi stăpînită cu ajutorul unui asasinat“, răs- 
punse el. 

Era deranjant de onest şi de direct pentru vremurile ce 
aveau să vină. Senatorii urmau să-i ofere puterea a doua oară, 
în timpul anarhiei de după moartea lui Nero; atunci, în mod 
fatal, avea să accepte. După cîteva luni, din cauza durității 
sale spartane, avea să fie ucis şi el, pe o stradă din Roma. 

Asemenea multor adunări din secolele următoare, cei șase 
sute de senatori nu reuşiră să ajungă la un acord timp de două 
zile. Atunci, în baza înțelegerii lor tainice cu Callistus, intrară 
în acțiune pretorienii. Ofițerii lor nerăbdători, gata de o lovitură 
de stat, declarară că nu aveau să mai accepte un imperator 
impus de alții. Voiau să-l aleagă ei, „din moment ce ne riscăm 
viața pentru apărarea imperiului“. 

Și cînd toți fură suficient de alarmațţi de acea intervenție — 
„Roma e în mîinile lor“, şopteau senatorii, la fel de neliniștiți 
ca şi după moartea lui Tiberius —, printr-o mișcare tactică, 
libertul Callistus rosti numele lui Claudius, bătrînul înspăi- 
miîntat care purta numele familiei imperiale, dar nu avea şi 
caracterul predecesorilor săi și, prin urmare, avînd în vedere 
mediocritatea sa, putea să atragă voturile tuturor senatorilor. 

Asiaticus, care privise furios acea ultimă mișcare irepa- 
rabilă, declamă: 
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— Să-i liniștim pe populares cu un descendent istoric și să-i 
mulțumim pe optimates cu un imbecil. 

O spuse în sens ciceronian: un personaj josnic și lipsit de 
energie, exact omul de care era nevoie. 

Pe cînd vorbea astfel, nu știa că, după cîţiva ani, un alt 
complot, la fel de ticălos, avea să-l condamne la moarte pe el. 
I s-a oferit posibilitatea de a se sinucide și, cu toate că rudele 
şi prietenii îndureraţi l-au sfătuit să aleagă epuizarea nedu- 
reroasă a morții prin înfometare, el, cu luciditatea-i obișnuită, 
„întrucît la Roma nu există zei invizibili care să le interzică 
oamenilor să dispună, dacă nu de propria viață, cel puțin de 
propria moarte“, și-a tăiat venele. A făcut-o într-un fel sfidător: 
înainte de acel ultim gest, s-a dus în grădină să-și vadă rugul 
funebru. A pus să fie mutat, spunînd că fumul avea să afecteze 
frumoşii săi pomi. 

Între timp, o delegaţie mixtă, formată din reprezentanţi ai 
majorităţii și ai opoziţiei, o pornise în căutarea lui Claudius, 
dar bătrînul se ascunsese bine. Pentru că timpul se scurgea 
repede şi adunarea putea oricînd să se răzgîndească, neliniștitul 
Callistus trimise cohortele pretoriene să-i dea de urmă prin 
saloanele, criptoporticurile, camerele și termele palatelor impe- 
riale. Pretorienii se grăbiră, știind ce aveau de pierdut dacă 
nu-l găseau. Soarta imperiului fu hotărîtă atunci cînd un soldat 
care scotocea înjurînd prin pavilionul de serviciu de pe terasele 
vechii Domus Tiberiana văzu o pereche de încălțări ivindu-se 
de sub o draperie. 

Bătrînul, care stătea ascuns acolo, crezu că veniseră să-l 
ucidă și-i implora bîlbîindu-se să-i cruțe viața, în timp ce soldatul 
care-l găsise încerca să-i explice că îl aștepta domnia asupra 
imperiului. Veniră și tovarășii săi, care-l duseră îndată de 
acolo; și toți pretorienii, bine instruiți, îl aclamară imperator. 

La sfatul lui Callistus, Claudius îi cumpără rapid, dăruind 
fiecăruia dintre ei o sumă enormă din vistieria imperială, 
despre care Saturninus spusese că fusese secătuită de Gajus 
Caesar. Senatul fu intimidat și îl alese, supus, pe Claudius, în 
aclamaţiile pretorienilor. 

— Prin tîrguiala asta s-a terminat un război, spuse resem- 
nat un senator. 

— Mai bine așa decît prin forța armelor, se consolară alții. 

Alţii decretară, gînditori: 
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— Am pierdut cu toții. 

Începută în vremea lui Julius Caesar, lupta dintre puterea 
senatorială şi cea imperială durase aproape un secol şi, printre 
delicte, revolte, represiuni și comploturi, transformase Roma, 
dintr-o republică severă, într-o magnifică monarhie imperială. 
Însă imperiul devenise o moștenire militară ; Senatul era redus 
la un organ consultativ, la o academie în care se înflăcărau, 
neputincioase, vechile orgolii ale patricienilor. 

— Mi-am ţinut promisiunile, declară Callistus pe tonul unuia 
care își achită o datorie. 

În timpul domniei lui Claudius el şi-a menţinut şi şi-a sporit 
averea și influența. Nimeni nu a avut curajul să-i amintească 
faptul că fusese un apropiat al lui Gajus Caesar cel ucis. A 
reușit să ocolească pînă şi cărțile de istorie, pentru că istoricii 
nu au luat în seamă biografia sa nedemnă: era ruşinos ca un 
împărat să ajungă la putere cu ajutorul unui fost sclav. 

Insă Puterea, care se servise întotdeauna de niște executori 
abili, hotărî cu cinism că a-i lăsa în viață pe regicizi însemna 
a da un prost exemplu pentru viitor. Și fiindcă, în ciuda nenumă- 
ratelor masacre din istoria romană, nu se mai pomenise ca, în 
sacrele palatia ale lui Augustus și cu complicitatea nobilului 
Senat, să se taie gîtul unei femei însărcinate şi să se ucidă o 
fetiță de treisprezece luni, Cassius Chereas, Julius Lupus „și 
alții“, preamăriţi într-o zi ca instauratori ai libertăţii, în ziua 
următoare fură condamnaţi cu toată severitatea de acel jus 
roman împotriva regicizilor : biciuirea şi moartea pe cruce. 

Pe cînd complicii lui se agitau, înspăimîntați de sentința 
dură şi de agonia pe care aceasta urma să le-o aducă, Chereas 
nu reacţionă în nici un fel, aşa cum nu reacționase niciodată 
atunci cînd i se poruncise să ucidă. Îi ceru ofițerului însărcinat 
cu execuţia — acel exactor supplicii care evalua cît era de dificil 
să se ridice trupul lui greu cu încheieturile bătute în cuie pe 
patibulum — să se grăbească. 

— N-am remușcări, spuse, mă dezgustă să trăiesc sub stăpînii 
cei noi. 

Ofiţerul încercă să-i facă pe plac, atît cît se putea în condiţiile 
unei asemenea execuţii. Chereas muri fără să scoată un sunet. 

Printr-o tresărire de demnitate, Claudius interzise ca sînge- 
roasa zi a douăzeci și patra din ianuarie să fie considerată 
festivă. În toate celelalte probleme se supuse dorinţei grupului 
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de optimates şi, cu inima uşoară, porunci să se distrugă tot ce 
putea să tulbure noul regim și să amintească de cel vechi. 

— De Aegyptus mă ocupeu, declară nemilos Sextius Saturninus, 
şi enumeră cu entuziasm șantierele ce trebuiau lăsate pradă 
nisipurilor deşertului. 

În zadar cu şapte ani în urmă, preoții egipteni văzuseră 
renăscînd din cenușă după cinci veacuri, mitica Phoenix. 

Și la Roma, praful se așternu peste noile ruine. În faţa 
porticului templului isiac, incendiat cu furie cu tot cu decora- 
țiunile lui de turcoaze și fildeş, cu statuile din cuarţ, granit și 
diorit, cu fragilele papyri, în urletele mulțimii superstițioase, 
Valerius Asiaticus observă caustic: 

— Să distrugi monumentele dușmanului trebuie să fie o 
plăcere mai intensă decît să cumperi o fecioară din Bithynia. 
Dar eu sînt prea bătrîn pentru asemenea comparații. 

În primul său an de domnie, tînărul Gajus Caesar făcuse o 
afirmaţie periculoasă : „Adesea, oamenii se plîng de micile pro- 
bleme materiale, însă pentru un vis nou, mai ales dacă pare cu 
neputinţă de atins, pot să meargă pînă la capătul pămîntului“. 
Învingătorii îşi amintiră acest lucru și, pe apele liniștite ale 
lacului Nemorensis, corăbiile de marmură ce pluteau uşoare 
au fost luate cu asalt de două cohorte pretoriene, înarmate cu 
niște unelte neobișnuite. 

— Grăbiţi-vă, strigă tribunul aflat la comanda acelei acțiuni, 
înainte să se întunece nu trebuie să mai rămînă nimic din ele. 

Pretorienii urcară la bord. De pe cîmpiile din jur, puţinii 
oameni ce văzuseră coborînd spre lac cohortele călare se opriră 
speriaţi să privească. Pretorienii se năpustiră asupra preoților 
uluiți care, neștiind dacă să implore milă sau să încerce să se 
apere, se refugiaseră în khem ; îi aduseră pe punte, îi uciseră 
cu lovituri de pumnal, îi azvîrliră în apă, indiferent dacă erau 
morți sau încă mai agonizau ; şi, în timp ce trupurile înveş- 
miîntate în alb pluteau, începură să arunce vase, harpe, sistre, 
statui pe care apa le înghiți de îndată. 

Cei care asistaseră la aceste scene fugiră, risipindu-se prin 
pădure şi întrebîndu-se care era motivul unei asemenea distru- 
geri. 

— L-au ucis pe Împărat! anunţă cineva. 

Pretorienii tăiară sforile ancorelor şi traseră corăbiile la 
mal; luară de pe ele tot ce se putea, inclusiv plăcile de bronz. 
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Cu o violență amestecată cu o spaimă superstițioasă, tribunu] 
strigă: 

— Acum scufundaţi corăbiile vrăjite, dați-le la fund ! Nici o 
aşchie să nu mai rămînă la suprafață. Porunca împăratului! 

Oamenii se grăbeau mai tare decît el; furioşi, gîfiind din 
cauza oboselii și a gîndurilor sinistre ce le invadau mintea, 
distruseră chilele corăbiilor cu lovituri de secure şi le scufun- 
dară ; la sfîrşit, aruncară în apă uneltele lor contaminate de 
maleficiu şi săriră ușurați pe uscat. 

Ascunşi în tufişurile de pe dealurile din jurul lacului, mai 
mulți țărani şi păstori, care aveau să păstreze acea amintire 
timp de multe generații, priveau tăcuți. În ciuda distrugerilor, 
fu nevoie de multe ore pentru ca apa să inunde cu totul solidele 
corăbii proiectate de Euthymius cel plin de fantezie ; începură 
să se scufunde încet, cu eleganţă, abia spre seară, în timp ce 
Euthymius părăsea în lanțuri șantierul de la Misenum, sub 
privirile uluite ale oamenilor săi. 

Me-se-ket, cu traversele ei solide şi vislele lungi, se scufundă 
drept, cu un plescăit uşor, ca o umbră tot mai întunecată în apă. 

In schimb Ma-ne-djet, corabia de aur, cînd apa începu să 
inunde puntea fără visle şi fără vele, se cutremură din toate 
încheieturile şi, în timp ce khem-ul cu uşile distruse se pră- 
buşea într-un morman de ruine, se scufundă cu prova. 

Valul iscat de scufundarea corăbiilor se izbi de maluri. Apoi 
apele tăcute şi mîlul acoperiră corăbiile Împăratului, pentru o 
mie nouă sute de ani. 
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Note istorico-arheologice 


Capitolul I 


Caliga. Tip de încălțăminte foarte rezistentă, purtată de sute de mii 
de cuceritori care au ajuns la cele mai îndepărtate graniţe ale imperiului 
şi reprodusă în numeroase basoreliefuri și statui triumfale, care i-a 
făcut pe soldaţii de la granița de pe fluviul Rhenus să-i dea copilului 
Gajus Caesar, în glumă, porecla drăgăstoasă Caligula, „cizmuliţă“. O 
caliga se găseşte în prezent la Muzeul din Cluny; probabil că a fost 
pierdută de un soldat în provincia numită pe atunci Gallia romană. 
Caligae s-au găsit chiar şi în Britannia. 


Cupele de argint ale tribunului Caius Silius. După nouăsprezece 
veacuri din ziua cînd Silius a trimis acest dar unui prieten de departe, 
au fost găsite, în timpul săpăturilor efectuate la mormîntul unui 
războinic — pe nume Hoby -— dintr-o îndepărtată insulă daneză, două 
cupe preţioase din argint pe care era gravat, în greacă, numele 
artistului, „Chirisopos“, şi apărea o surprinzătoare dedicație a unui 
tribun roman: „Caius Silius“. Barbarul Hoby a vrut să fie puse în 
mormîntul său, ca simbol al unei păci dificile. 


Insula Planasia. Pe această mică insulă, numită astăzi Pianosa, 
unde adolescentul de şaisprezece ani Agrippa Postumus a fost exilat 
şi ucis, s-au descoperit ruinele unei vile a familiei imperiale. O serie 
de inscripții arată însă că ea a fost transformată într-o tristă destinație 
a celor exilați. Timp de multe secole, a fost închisoare. 


Capitolul II 


Nike din Samotrakhi. În 1863, cei care au debarcat pe insula părăsită 
au explorat ruinele orașului cu ziduri ciclopice şi au descoperit o 
statuie splendidă, Nike din Samotrakhi, pe care Germanicus n-a 
reușit s-o vadă. Pe atunci însă, arheologia presupunea dezgroparea 
dezordonată şi însușirea fără scrupule a obiectelor găsite. Nike cea 
cu aripi mari de marmură a ajuns la Muzeul Luvru. 
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Portretul lui Socrates. Casa de la Ephesus și fresca cu portretul lui 
Socrates erau cu siguranţă foarte solide, deoarece au fost descoperite 
cu inevitabilele deteriorări suferite, după douăzeci de secole. Astăzi. 
încă mai putem admira pe acel zid enigmaticul surîs al filosofului 
care-și contemplă moartea. 


Lacurile sacre din deșertul Egiptului şi misterioasele corăbii isiace. 
După milenii de abandon, săpăturile arheologice au scos la iveală, în 
apropiere de templul de la Sais (unde bătrînul preot i-a dezvăluit lui 
Gajus Caesar vechile mistere), o mare depresiune circulară, acoperită 
de nisip, iar de jur-împrejur un drum pavat cu dale. La fel s-a 
întîmplat în cazul templului de la Karnak și al grandioaselor ruine 
de la Busiris — vechiul imperiu din Memphis —, unde s-a descoperit 
o corabie sacră modelată în piatră. De asemenea, la Behbit-el-Hagar, 
pe Nil, spre Damietta, unde ceea ce păruse a fi o colină s-a dovedit 
a fi un splendid edificiu de granit cenușiu și roz, cu dimensiuni de 
400 m x 360 m: Iseum-ul de la Pi-Hebit; au fost scoase la lumină 
basorelieful unei corăbii ritualice, apoi statuia zeiţei Isis şi, în cele 
din urmă, rămășițele corăbiilor sacre. De asemenea, în Deltă, unde 
bazinul vechiului lac Pi-Bastit zăcea acoperit de un munte de gunoaie. 
Și în faţa templelor de la Ab-du au fost descoperite profilurile a două 
lacuri sacre şi rămășițe ale corăbiilor isiace. De asemenea, la baza 
piramidelor, precum și în alte părţi. A fost însă nevoie de discuţii 
interminabile și de mult timp pentru a înţelege semnificaţia miste- 
rioaselor lacuri nilotice și a avea o idee mai clară şi, poate, mai 
profundă despre acest cult străvechi. 


Statuile scufundate în mare la Alexandria. În timpul cercetărilor 
efectuate în portul Alexandria au ieșit la lumină, în mod cu totul 
neașteptat, rămășițele unor edificii grandioase. Printre ele se aflau 
şi un cap mare din granit, reprezentîndu-l pe Marcus Antonius, și 
soclul statuii, cu o inscripţie încă lizibilă : „amant incomparabil“. Din 
marea, astăzi mîloasă, din portul Alexandriei a fost recuperat (se 
presupune) și portretul fiului lui Julius Caesar și al Cleopatrei, 
Ptolemaeus Cesar, cel ucis prin trădare de Augustus: un chip foarte 
tînăr, cu trăsături regulate, cu o expresie blîndă, oarecum lipsită de 
apărare. Dacă este într-adevăr vorba despre el, așa arăta în ultimele 
sale săptămîni de viaţă. 

Pictura reprezentînd sinuciderea Cleopatrei — comandată de 
Augustus pentru a-și celebra victoria —, faimoasă în acea vreme, i-a 
fascinat secole de-a rîndul pe istorici, dramaturgi și romancieri. Fără 
s-o fi văzut vreodată, zeci de pictori şi sculptori au reprodus-o. Cleopatra 
culcată, cu ochii închiși, strîngînd puternic în mînă șarpele, pictată 
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cu șaptesprezece secole mai tîrziu de Artemisia Gentileschi. Sau 
Cleopatra șezînd, obosită, reprezentată în marmură albă de William 
Wetmore Story, cu sînul descoperit, de la Met Museum din New York. 
Sau Cleopatra cu sîni splendizi, care-i poruncește sclavei să-i aducă 
coșul cu fructe în care stă încolăcită vipera, creată de pictorul Henri 
Dejussieu în aceeași perioadă, aflată astăzi la Muzeul din Chalon-sur- 
-Saâne. Sau regina stînd întinsă pe pat, care, întorcîndu-şi dispreţuitor 
capul, îşi lipește de sîn, într-un gest ireparabil, gura larg deschisă a 
viperei, reprezentată de Reginald Arthur. Sau trupul femeii moarte, 
reprezentat de Jean Andre Rixens, în prezent la Muzeul din Toulouse, 
din care s-a păstrat doar mîna superbă atîrnînd la marginea patului. 

Puţine portrete autentice ale Cleopatrei au supravieţuit distrugerilor, 
iar istoricii au dubii că acela ar fi într-adevăr chipul său. Un cap se 
află la Vatican, un altul la Altes Museum din Berlin, un altul la 
British Museum din Londra. O splendidă statuie de marmură a fost 
descoperită în marea vilă distrusă a Quintililor de pe vechea Appia: 
evident, cineva a încălcat poruncile și n-a distrus-o. Extraordinară 
prin atitudine este frumoasa statuie din bazalt negru care o reprezintă 
pe Cleopatra goală; singura podoabă din părul ei lung, creț este 
ezotericul uraeus, strălucitoarea diademă a faraonilor. Statuia se 
află în prezent la New York. 


Foametea de la Alexandria şi edictul lui Germanicus. Abia în 1910 
a fost găsit în Egipt, restaurat și descifrat un papyrus vechi pe care era 
transcris edictul lui Germanicus întru apărarea populației Alexandriei, 
pentru care a plătit cu viața. 


Capitolul III 


Templul isiac de la Beneventum. În oraşul unde Agrippina a văzut în 
vis lumina, după moartea lui Germanicus, templul isiac a primit 
multe daruri bogate în vremea domniei lui Gajus Caesar. Mai tîrziu, 
a fost îngropat sub catedrala creștină. În Evul Mediu a stat la baza 
unor legende întunecate. Abia după multe secole au fost descoperite 
şi şi-au găsit pacea într-un muzeu zecile de statui și somptuoasele 
piese de mobilier ascunse sub pămînt. 


Mausoleul lui Augustus. Mausoleul unde Agrippina, înconjurată 
de mulțimea copleșită de emoție, a depus cenușa lui Germanicus a 
avut o soartă nefericită. După căderea imperiului, nimănui nu i-a 
mai păsat de morţii faimoși care zăceau acolo. A fost jefuit pentru 
prima dată în anul 410 de către Alaricus, temerarul general vizigot. 
Despre ceea ce s-a întîmplat mai apoi, în cursul unor atacuri colective 
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mult mai sîngeroase, nu s-a lăsat nici o mărturie. Prin anul 950, în 
vîrful monumentului (nu se știe ce s-a întîmplat între timp cu statuia 
colosală a lui Augustus) a fost ridicată o mică biserică pe care confuza 
memorie populară o numea Sant'Angelo „de Agosto“. În Evul Mediu, 
puternica familie Colonna a transformat mausoleul într-o fortăreață 
solidă. Apoi, asemenea altor edificii imperiale, a devenit o sursă de 
marmură şi de cărămidă la preţ mic; de zidurile ei s-au lipit case 
și colibe. În Renaştere, marea structură a fost transformată în 
grădină. După aceea, spaţiul circular interior a devenit arenă de 
lupte și chiar plaza de toros în care aveau loc coride ce au atras 
excomunicarea papală. În cele din urmă, a fost transformat în teatru 
unde se prezentau celebrele operete franțuzești. Abia după o mie 
nouă sute de ani structurile imperiale au ieşit din nou, incomplet, 
la lumină. 

Iubirea și ura faţă de Germanicus au lăsat mărturii arheologice. 
În 1963, de pildă, la Amelia, în Umbria, printre niște vechi ruine s-a 
descoperit o statuie de bronz înaltă de aproximativ doi metri, însă 
spartă în bucăţi. A fost reconstituită cu grijă, dovedindu-se o repre- 
zentare a lui Germanicus: cu lancea în mîna stîngă, mantia îndoită 
pe braţ, încălțări militare, cu mîna dreaptă întinsă în atitudinea 
comandantului care începe un discurs, o adlocutio către oamenii săi. 
Chipul îi este calm, plin de siguranță. Statuia evocă probabil ziua în 
care, printr-un gest de fidelitate extremă, a împiedicat cele opt legiuni 
de pe Rhenus să pornească spre Roma. Poartă lorica ușoară de 
paradă, de o calitate excepţională, cu elemente decorative din incrustaţii 
metalice. Pe armură nu sînt însă reprezentate episoade de război, ci 
scena unei vechi trădări : Achilles, înarmat, apărat de scut, îl înșfacă 
de păr pe nevinovatul Troilus, neînarmat, îl răstoarnă de pe cal și îl 
ucide. Probabil că din cauza mesajului ei acuzator statuia nu a rămas 
multă vreme pe soclu. Era nouă cînd a fost făcută bucăţi cu violență — 
fiindcă era solidă —, însă nu pentru a topi metalul; a fost aruncată, 
îngropată. Așa a rămas pînă în zilele noastre. 


Procesul «uliei, fiica lui Augustus. Cruda manevră de dezinformare 
politică cu privire la Julia, fiica lui Augustus — una dintre primele, 
şi cele mai reușite, din istoria clasică —, avea să fie evocată de-a 
lungul secolelor. Scrierea istoriei consta adesea în reluarea unor 
mituri, a unor citate sau în copierea unor texte. În plus, era o 
activitate masculină; glasurile femeilor erau înăbușite cu dispreţ. 
Zeci de istorici severi și austeri, orbi în fața contradicţiilor, au descris 
acea perversă tragedie a regimului ca pe o pedeapsă obligatorie 
aplicată de un tată nobil fiicei sale „desfrînate“. 


Vila din insula Pandataria. S-a descoperit că, pentru a construi 
portul din insula numită azi Ventotene, unde Agrippina a fost exilată 
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şi a murit, tatăl său, Agrippa, marele amiral, dislocase șaizeci de mii 
de metri cubi de stîncă, săpînd pînă la trei metri sub apă. Pe porţiunea 
de teren drept numită azi Punta Eolo se află rămășițe ale unei scări 
monumentale, ale unor mozaicuri, precum și bucăţi de marmură 
colorată, nișe ce adăposteau statui. Mai apoi au ieșit la lumină un 
portic, ruinele termelor și ale unui spectaculos nymphaeum. De-a 
lungul veacurilor, vila a fost jefuită și distrusă de cutremure. 
Încet-încet, toate au ajuns să fie înghiţite de apa mării. Cînd Bourbonii 
aflaţi la Napoli au ridicat aici un turn de observaţie, au folosit pe 
ost de închisoare o încăpere enormă, ce a primit numele de Grota 
ntemniţaţilor. Sir George Hamilton, care a stat treizeci și cinci de 
ani la Napoli în calitate de ambasador britanic, a fost cel din urmă 
care a spoliat-o. Corabia sa, încărcată cu statui de bronz și de marmură, 
s-a scufundat însă într-un punct necunoscut din Marea Tireniană. 
Obiectele rămase au ajuns la British Museum. 


Vila lui Tiberius de la Sperlonga. Vila și spelunca au fost părăsite 
şi devastate începînd cu secolul al IV-ea. Într-un refugiu de pe coastă 
şi-a găsit sălaș un celebru sihastru creștin. Și fiindcă Tacitus, vorbind 
despre acest loc, l-a numit, discret, nativo in specu, o peșteră 
naturală, s-a pierdut și memoria lui; nimeni n-a avut curiozitatea 
să-l găsească. Astfel, locul atît de revelator din punct de vedere 
psihanalitic a ieșit întîmplător la lumină în 1957, sub privirile uluite 
ale inginerilor ce construiau o autostradă de-a lungul coastei. După 
sosirea arheologilor s-a văzut că informaţiile furnizate de istorici, 
chiar și de cei faimoși, sînt uneori incomplete sau neglijente. Din 
nisip au fost recuperate șapte mii de bucăţi din enormul grup de 
marmură al Scyllei, distrus cu brutalitate. În timpul restaurării s-a 
constatat că era cel mai mare grup statuar din antichitatea romană. 
Contemplarea lui îţi taie respiraţia și astăzi. 


Pretorienii. Milites praetoriani comandaţi de Elius Sejanus au 
căpătat curînd faima periculoasă că ar fi înclinați spre revolte și 
comploturi ; aveau să rămînă un corp de armată timp de trei secole. 
Pretorienii au fost desființaţi de Constantin, care i-a înlocuit însă cu 
miliții fidele lui şi noii puteri pe cale de a se naşte. Astăzi se păstrează 
cîteva statui de marmură ale pretorienilor. Coiful este foarte coborît 
pe frunte, conferindu-le o expresie încruntată. Apărătorile pentru 
obraji și bărbie sînt late, încadrînd faţa, ce capătă un aer dur și 
invulnerabil. Tiberius a ales ca simbol al pretorienilor scorpionul 
african cu acul lung și curbat, hotărît să-şi ucidă dușmanul chiar cu 
prețul propriei vieţi. 


Reşedinţa de pe colina Vaticanus. După arestarea Agrippinei, 
reședința a rămas în părăsire. A fost locuită temporar și mărită de 


405 


ultimul împărat din dinastia Julia Claudia, numit peste secole Nero. 
Înspăimîntătoarele legende medievale despre împăratul omorîtor de 
creştini, sinucigaş şi damnat, o fantomă ce nu-și găsea liniştea, au 
făcut ca locul să dobîndească o faimă sinistră. O mare parte din zona 
respectivă a fost folosită pentru construirea edificiilor creştine de pe 
colina Vaticanus. În cele din urmă, rămășițele vilei au fost îngropate 
sub alte construcţii : un solemn cryptoporticus, fragmente de mozaic 
în cîteva pivnițe, o galerie cu coloane în curtea interioară a spitalului 
Santo Spirito... În zilele noastre au ieșit la lumină fresce splendide, 
printre care şi cea reprezentînd bătălia navală victorioasă din insulele 
Egade: Augustus stă în picioare pe mal, îmbrăcat cu mantia de 
purpură ; oamenii săi îi aduc un prizonier de pe corabie. În spatele 
lui se zăresc fiica sa Julia și chipul puternic al lui Agrippa, învingător. 
Se spune că o altă parte a reședinței — nu știm cît de mare — a fost 
distrusă la sfîrşitul mileniului doi, pentru ca în locul ei să se constru- 
iască o parcare. Printre rămăşiţe aveau să se găsească fragmente de 
marmură, cărămizi vechi, bucăţi de fresce... 


Res gestae. De-a lungul secolelor, aproape toate lespezile de bronz 
şi de marmură pe care Augustus a vrut să graveze istoria sa pentru 
eternitate, reproduse din porunca sa în toate provinciile imperiului, 
au căzut pradă lăcomiei unor necunoscuți. Mai întîi a fost distrusă 
şi, probabil, aruncată într-un cuptor de var lespedea enormă de la 
Roma, din care s-au păstrat puţine fragmente. Din fericire, s-a conservat 
copia sculptată pe o piatră foarte dură în orașul Ancyra din Galatia, 
astăzi Ankara ; a rămas uitată vreme de o mie cinci sute de ani, apoi 
a fost descoperită de un ambasador german cult, acreditat în Imperiul 
Otoman. O altă copie a ieșit la lumină după nouăsprezece secole în 
vechea Apollonia, în Anatolia, iar o treia la Antiohia, în Pisidia. 
Toate erau foarte deteriorate, dar, confruntîndu-le, s-a refăcut faimosul 
text. S-a descoperit însă o diferență importantă. Textul de la Ancyra 
spune trufaş : post id tempus, dignitate omnibus prestiti, „din acea 
clipă le-am fost superior tuturor prin demnitate“. În textul de la 
Antiohia este schimbat un cuvînt, unul singur: în loc de dignitate 
apare auctoritate : „le-am fost superior tuturor prin autoritate“ — o 
hotărîtă enunţare a puterii. Ne întrebăm care a fost cuvîntul folosit 
de Augustus. 


Forma Imperii. Ne-a rămas doar o descriere a acestei hărți geografice 
sculptate în marmură, cea dintîi din lumea occidentală ; ea îi aparține 
geografului grec Strabo, care a văzut-o întreagă, nouă. Prin 1480, în 
mîinile unui anticar din Augsburg, Konrad Peutinger, a ajuns copia 
folosită de un general roman necunoscut spre sfirșitul imperiului ; 
Peutinger a tipărit-o. Atît a ajuns pînă la noi, cei care, lipsiţi de 
fantezie, o numim Tabula Peutingeriana. 
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Teatrul lui Sertorius Macro de la Alba Fucens. Am luat cunoştinţă 
de surprinzătoarea inițiativă artistică a neinstruitului marsican mul- 
țumită unei plăci de pe un portal și faptului că, după trei secole, cînd 
împăratul Theodosius scotea în afara legii toate cultele necreștine, 
cineva — care spera în zadar că vor veni alte vremuri — a coborit de 
pe soclu statuia extrem de grea a zeului Hercules și, încercînd s-o 
salveze, a ascuns-o în templu, unde a rămas, intactă, pînă cînd un 
arheolog norocos a descoperit-o. 


Capitolul IV 


Villa Jovis de la Capri. Dimensiunile ei erau cu adevărat imperiale. 
Nivelurile edificiului, pînă la exedra, aveau o înălțime totală de peste 
șaizeci de metri. Traseul plimbării zilnice a împăratului, ambulatio, 
măsura nouăzeci şi doi de metri, a șaisprezecea parte dintr-un miliarius, 
mila romană, și, potrivit regulilor, permitea calculul exact al efortului 
fizic făcut. Însă din ziua în care Tiberius, muribund, a părăsit insula 
Capri, strălucitoarea Villa Jovis, cea atît de urîtă de toţi, a căzut în 
părăsire. După optsprezece secole, în 1793, Ferdinand de Bourbon a 
autorizat „săpăturile“. Oameni lacomi au căutat, au distrus și au 
vîndut obiectele pe care le-au găsit. Au desprins pînă și pardoseala 
din opus sectile, iar regele din Napoli a cumpărat la metru cele mai 
preţioase marchetării pentru reşedinţa de la Capodimonte. În 1860, 
ruinele devastate — cuibul orgiilor lui Tiberius, potrivit povestirilor 
unor personaje ca Svetonius și Dio Cassius, reluate cu pasiune de 
succesorii acestora — au fost încredințate unui eremit. 


Vila miresei copile de la Antium. Rămășițele ei au fost găsite după 
multe secole : fragmente de coloane, scheletul unui portic scufundat, 
bazine cu apă de mare. O punte unea vila cu o insuliță care a fost 
mărită artificial, fiind transformată într-un triclinium înconjurat de 
apele mării. În Evul Mediu, în acest paradis al erotismului a fost 
construit un turn care a devenit vedetă, punct de apărare a coastei 
şi închisoare. Acolo avea să-și trăiască ultimele zile, înainte de a fi 
decapitat în piaţa Mercato din Napoli, tînărul de șaptesprezece ani 
Konradin von Hohenstaufen. 


Vila de la Misenum şi golful Baia. Vila ce domina golful, unde 
tînărul Gajus a venit în ziua în care a simţit că urma să pună mîna 
pe putere, i-a găzduit mai tîrziu pe Nero şi Hadrianus, iar apoi a 
căzut în părăsire. A devenit fortăreață în vremea casei de Aragon, 
însă aveau să treacă cinci secole pînă să fie transformată în magicul 
Muzeu al Mării Tireniene. 
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Lacus Averni. Fascinaţia exercitată de mitul acestui lac sinistru 
era atît de mare, încît, după unsprezece secole, un om al Bisericii, 
Gervasius de Tilbury, profesor de drept canonic și călător pasionat, 
a scris că „în fundul apelor lui otrăvitoare“ se puteau zări porţile de 
bronz ale infernului. Mai tîrziu, în urma unei atente cercetări geo- 
logice, în jurul lui s-au descoperit șaptezeci de cratere mici, stinse, 
rotunde ca ochii Ciclopilor. Între timp, încet-încet, din cauza activității 
seismice în mare lacul Baiae şi vilele luxoase. Grandioasa reședință 
a Pisonilor, aflată în locul numit astăzi Punta Epitaffio, a fost înghițită 
de mare. În prezent, spectaculosul ei nymphaeum reprezintă o fantas- 
tică aventură de arheologie subacvatică. 


Portretele. Din anii tinereţii, care au marcat atît de aspru viața 
lui Gajus Caesar - numit de istoricii potrivnici Caligula —, ne-au 
rămas, risipite în diferite muzee, felurite portrete. Strămoșul său 
Julius Caesar este reprezentat, poate în cea mai autentică expresie 
a sa, în marmură moale, la Muzeul Pio Clementino. Nu a împlinit 
încă cincizeci de ani? Sau, poate, a întîlnit-o deja pe Cleopatra? 
chelie e aproape inexistentă. Gura îi este închisă, maxilarele puternice. 
Buzele sînt în schimb bine conturate, expresive și senzuale. Pare să 
privească spre cineva aflat mai jos, poate spre Cleopatra, în vîrstă 
de șaptesprezece ani, care, pentru a ajunge la el evitînd controalele 
severe, iese pe neașteptate, cu părul desfăcut, din covorul în care se 
ascunsese? Există în acest portret un amestec inextricabil de sen- 
zualitate şi putere. 

Antonia se află la Museo Nazionale Romano: părul îi este prins 
în onduleuri perfect împletite, încît par o diademă. Un surîs imper- 
ceptibil, cu buzele strînse, îndulcește duritatea marmurei în jurul 
gurii; îşi înclină ușor capul, ca și cum ar asculta pe cineva care 
vorbește ridicîndu-se pe vîrful picioarelor. O altă reprezentare a ei se 
găsește în prezent la British Museum ; și aici stă cu capul uşor aplecat 
şi are părul pieptănat cu cărare. Apoi vedem un tînăr cu părul des, 
ondulat, cu orbite adînci; seamănă cu imaginea lui Gajus Caesar de 
la Muzeul din Napoli. Se presupune că ar fi unul dintre fraţii săi uciși. 

Tot la Napoli, la Muzeul de Arheologie, se află portretul Octaviei, 
blînda soră a lui Augustus, care i-a primit în casa ei pe orfanii 
Cleopatrei și ai lui Antonius, și Agrippina șezînd; nu mai este foarte 
tînără, şi se crede că a fost reprezentată după ce a murit prin înfome- 
tare. Mai există şi alte reprezentări, venite toate de la Roma, odată cu 
imensa colecție a principilor Farnese. 

Colecţia Farnese a făcut o călătorie lungă și stranie. Descendenții 
lui Paul al III-lea, papa cu numărul 222 -— cel care l-a excomunicat 
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pe Henric al VIII-lea al Angliei, a aprobat Compania lui Isus și a 
structurat Inchiziția, mort în 1544 —, au adunat, la Roma și în 
numeroasele lor vile, cele mai strălucitoare capodopere ale artei 
greco-romane dezgropate sau descoperite printre ruinele din epoca 
imperială. Ultima reprezentantă a familiei Farnese, Elisabetta, odată 
cu care s-a stins dinastia, s-a căsătorit cu un Bourbon de la Napoli. 
Astfel, în 1787, în ajunul Revoluţiei franceze, splendida colecţie a 
luat drumul orașului Napoli; a fost instalată fără prea multe mena- 
jamente într-o clădire imensă, care găzduise grajdurile regale, apoi 
fusese mărită și transformată în universitate și, în cele din urmă, în 
muzeu. Octavia, Agrippina, Tiberius și Gajus Caesar continuă să ne 
spună de acolo povestea lor. 

La Roma însă, la Musei Capitolini, îl întîlnim pe Augustus, foarte 
demn, destul de tînăr, purtînd o cunună de mirt. Pe chipul de marmură 
lucrat cu meşteşug se citește o blîndeţe voluntară, calculată. Gura e 
închisă, fără să fie strînsă ; singurul element dur îl constituie bărbia 
ridicată. Pe cînd poza, era probabil cufundat în gînduri, iar artistul 
a simţit detașarea lui imperială. Putem percepe prudența neîncre- 
zătoare și orgolioasă a minţii sale, care a creat proiecte pe termen 
lung şi, pentru vremea aceea, planetare. Ochii privesc spre un punct 
îndepărtat. Concentrarea e trădată de ridurile dintre sprîncene și de 
încordarea mușchilor sub piele. 

Cruda și longeviva Livia, Maștera, care i-a facilitat drumul spre 
putere fiului său, Tiberius, avea o faţă ascuţită, cu buzele strînse, 
absorbită de lungile meditații, o piptănătură rigidă şi compactă, 
lipsită de rafinament; ochii ei privesc fără să vadă. 

Întîlnim din nou chipul Agrippinei, extraordinar de frumos. 
Este pieptănată altfel decît celelalte femei celebre din familia sa: 
părul este împărţit lejer, cu două şuviţe scurte care-i încadrează 
fruntea înaltă, aproape masculină. Are sprîncenele drepte și 
orbite adînci, ca fiul său Gajus Caesar; părul e prins de-o parte 
şi de alta a capului și pe ceafă, cîteva şuviţe ondulate cad liber pe 
umeri. Gura e foarte bine conturată și ar putea părea senzuală 
dacă nu ar fi linia voluntară și puternică a bărbiei. Pare tînără, 
dar se poate să nu aibă vîrstă și să fi fost reprezentată după 
moartea ei, fiindcă din marmură se desprinde un aer obosit, o 
uşoară adîncire a obrajilor. Așezată cu faţa spre noi, priveşte ca 
şi cum, după multă vreme, deşi a uitat vechea ură, denunţă totuși 
ceva. 

Din vremea cînd multe din toate acestea nu se întîmplaseră încă, 
din zilele de glorie, rămîn plăcile de marmură ce acoperă pe toate 
laturile Ara Pacis Augustae de la Roma: într-un cortegiu ritual, 
însă familial și spontan, înaintează Augustus și Livia, senatori și 
sacerdoți, Germanicus, pe atunci foarte tînăr, şi amiralul Agrippa, 
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care urma să dispară peste cîteva luni. Micul său fiu Lucius — ce avea 
să moară în mod misterios la gurile rîului Rhodanus — se agaţă de 
toga lui, în timp ce Antonia, aflată în spate, îl mîngiie pe cap; 
urmează Julia, tînără încă, surîzătoare. În urma Juliei vine Tiberius, 
care are același chip ca în reprezentările din perioada cît a fost 
împărat. Toţi merg în ordine, de la o placă la alta, pe albeaţa marmurei. 


Capitolul V 


Amintirea mamei. Tînărul împărat care a adus în braţe la Roma urna 
cu cenușa mamei sale a trezit o vie emoție în sufletele oamenilor. 
Arheologia — lapide, inscripţii, monumente, monede — ne oferă o 
mărturie mai imparţială decît istoricii: multe orașe au ridicat în 
cinstea familiei persecutate cenotafuri sau monumente comemorative, 
cum este cel dedicat lui Drusus, descoperit la Bergomum, Bergamo 
de astăzi. Sau cenotaful, cu splendide reprezentări în marmură, din 
insula Pantelleria, pe care cineva l-a salvat de la distrugere ascunzîndu-l 
sub o grămadă de ţigle. Sau, în vechea Velleia, în apropiere de 
Piacenza, o superbă statuie a Agrippinei, pe care Maria-Luiza de 
Austria, soția lui Napoleon, a găsit-o şi a pus-o într-un muzeu. 

Cea mai emoţionantă descoperire arheologică legată de această 
poveste este un cub de marmură gol pe dinăuntru. Făcea parte din 
monumentul funebru al Agrippinei şi conţinea urna cu cenușa ei, 
deoarece pe el se află o inscripţie dictată, cu siguranţă, de fiul său 
ajuns împărat. În partea de sus, mare, disproporționat, este gravat 
un singur cuvînt: „OASELE“, ceea ce rămîne în urma unei suferinţe 
nemeritate, a morţii prin înfometare, după cum ne sugerează cuvîntul. 
Viața femeii este evocată prin intermediul numelor rudelor sale 
imperiale, inclusiv al fiului care ţinuse urna la piept: „...Agrippinei, 
fiica lui Agrippa, nepoata divinului Augustus, soţia lui Germanicus, 
mama lui Gajus Caesar Augustus Germanicus princeps“. Nimic altceva ; 
nici condamnarea, nici uciderea, nici felul în care a murit; jumătatea 
de jos a acelui spaţiu a rămas liberă. După multe secole, cînd mausoleul 
fusese deja devastat şi jefuit, recipientul de marmură, cu inscripţia 
lui tăioasă, a călătorit mult prin Roma. În secolul al XIV-lea, spaţiul 
interior gol a fost mărit, iar cubul a fost folosit pentru cîntărirea 
grîului la piață. Nimeni nu mai înțelegea acum vechea inscripţie, iar 
pe oameni nu-i interesa : ei uitau latina și istoria. În cele din urmă, 
cubul de marmură a ajuns la Musei Capitolini. 


Monedele imperiale. Lista monedelor imperiale bătute de Gajus 


Caesar Augustus Germanicus în patru ani este cu mult mai lungă 
decît cea a monedelor bătute de Tiberius în douăzeci şi trei de ani. 
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Dacă nu ar exista monedele și inscripţiile comemorative de pe ele, 
astăzi am cunoaşte doar bîrfele otrăvite ale detractorilor săi, însă nu 
şi legile libertare și civile care le anunțau pe cele din viitor. Monedele 
ne spun însă că împăratul n-a scăpat de obsesia afecțiunii pentru 
familia sa. La British Museum se păstrează prima monedă emisă de 
el, extrem de rară; ea comemorează ziua cînd a luat cenușa mamei 
sale din insula Pandataria. O serie de incizii îngrijite sînt dedicate 
victimelor : Germanicus, Agrippina, cei doi fraţi, Nero şi Drusus. De 
asemenea, zeița Pietas, simbolul iubirii de familie și de patrie; pe o 
mică monedă din bronz, femeile din familia sa : pe faţă, mama, șezînd, 
cu capul acoperit; pe dos, cele trei surori : îndrăgita Drusilla în mijloc, 
iar profilurile celorlalte două de o parte și de alta, în chip de cortine. 
Monede cu părinţii săi împreună și altele, cu cei doi frați uciși, sînt 
amintite de Dessau. Cohen enumeră nu mai puţin de paisprezece 
monede cu efigiile lui Germanicus. 


Eleganța. Abia după 1896, cînd Albert Gayet a descoperit, pe 
malul Nilului, orașul îngropat Antinoe, cu cele zece mii de morminte 
ale lui intacte în nisip, am putut să ne facem o vagă idee cu privire 
la eleganța care îi cucerise pe romani în vremea tînărului împărat. 
O idee vagă şi, probabil, limitată, fiindcă marea majoritate a ţesăturilor 
găsite la Antinoe aparțin perioadei de decadenţă. Mărturii ne oferă 
şi puţinele reprezentări în marmură care nu au fost distruse, cum 
este fascinanta sculptură, aflată astăzi la Muzeul din Villa Albani de 
la Roma, în sobrul veșmînt de pontifex maximus. Materialul care îi 
acoperă capul este, după cum se poate vedea din drapaje, foarte 
subțire și fin, în mod evident diferit de ţesăturile de lînă din repre- 
zentările altor împărați din epoca respectivă. Drapajul ce cade de o 
parte și de alta a capului și pe piept a fost calculat de mîna unui 
croitor priceput : nu ciufulește părul și nu ascunde chipul. Materialul 
coboară pe lîngă obraz şi ajunge, cu o tensiune perfect calculată, în 
dreptul claviculei stîngi, unde o broșă rotundă îl prinde de partea 
posterioară. Pe dedesubt — o tunică perfect plisată, bine strînsă pe 
gît; nimic altceva. Sau bustul ajuns la gliptoteca Ny Carlsberg, unde 
se văd epoleţii, franjurii, firele de aur ale unei elaborate armuri 
imperiale. Pe părul tuns întotdeauna cu grijă și pieptănat spre frunte 
şi spre tîmple, ușor umflat cu calamistrum, poartă o diademă, o 
bijuterie dintr-o epocă foarte veche, aproape barbară. 


Obeliscul din Circus Vaticanus. Imensul monolit adus din Egipt 
a fost ridicat în locul dorit de împărat. În 1586 a fost mutat în 
apropiere, înălțîndu-se spre cer din ceea ce astăzi este piața San 
Pietro. De-a lungul secolelor, amintirea civilizației de pe malurile 
Nilului a fost îngropată atît de adînc, încît abia în seara zilei de 20 


411 


octombrie 1883 un cercetător, Orazio Macchi, a reușit să descifreze 
pe unul dintre obeliscuri numele lui Ramses al II-lea, faraonul care 
trăise în urmă cu treizeci şi cinci de secole, deschizînd astfel, în fața 
ochilor uluiţi ai romanilor vremii sale, ce se încăpăţînau să nu creadă, 
o poartă spre trecut. Chiar şi astăzi, puțini dintre cei care ajung la 
celebrele coloane ale lui Bernini și contemplă stela gigantică știu 
cum și de ce, acum douăzeci de secole, a fost adusă din Egipt la 
Roma, traversînd o jumătate din Mediterana. Podul cu patru arce s-a 
prăbușit însă în timpul unei revărsări a Tibrului. După nouăsprezece 
secole a fost înlocuit cu podul solemn care duce astăzi la San Pietro. 
O neobișnuită scădere a nivelului apei în timpul verii a scos la iveală, 
la doar cîțiva metri, temeliile „podului lui Caligula“. 


Palatinus. Celor care străbat astăzi grandioasele ruine, jefuite 
sălbatic, ale colinei Palatinus, unde tînărul împărat s-a oprit să 
proiecteze noua Romă, le este aproape imposibil să creadă că acolo 
s-au ridicat cîndva edificii imense, cu mai multe niveluri, ample 
galerii cu coloane, săli enorme, și că în secolul al VI-lea ostrogotul 
Teodoric, Dietrich von Bern, a locuit confortabil aici. Domus Gaj, 
palatul imperial al lui Gajus Caesar, era perfect locuibil și a fost 
ales de papii din întunecatele secole al VI-lea și al VII-lea ca 
reședință care, din înaltul colinei Palatinus, își afirma puterea 
asupra Romei. 

Curînd a venit însă Evul Mediu, cu ura lui ideologică şi furturile 
de lespezi de piatră, cărămizi şi ţigle. Din superbele edificii augustiniene 
avea să rămînă prea puţin : descrierile istoricilor și minuţioasa reconsti- 
tuire arheologică. Din cele cincizeci de herme din marmură neagră 
veche ce împodobeau sanctuarul lui Apollo, de pildă, au fost dezgropate 
trei, expuse astăzi în penumbra umilitoare a unei săli mici, alături 
de alte rămășițe. Din gigantica statuie a zeului au fost descoperite 
fragmente de marmură îngrămădite la întîmplare, care așteaptă o 
reconstituire. Interiorul palatului lui Tiberius, de unde au fost furate 
marmura, coloanele, pereţii de la nivelurile superioare, a zăcut vreme 
de secole, în mare parte neexplorat, invadat de mărăciniș şi copaci. 
Pe ruinele colinei au fost ridicate mai multe mănăstiri și mici biserici. 
În Renaștere s-au înregistrat jafurile pseudoarheologice. Au fost 
distruse edificii acoperite de surpături sau de tufișuri, pentru a 
pătrunde în imensul labirint al palatelor comunicante. S-a luat tot 
ce se putea, inclusiv jgheaburile. Multă vreme, administrația pon- 
tificală a vîndut „materialele de construcţie recuperate“. În secolul 
al XVI-lea, papa Paul al III-lea din familia Farnese a nivelat o parte 
din palatul lui Tiberius și a construit o vilă cu parc, care a fost 
numită de ai săi Horti Farnesiani și în 1731 a fost moștenită de 
Bourbonii de la Napoli. Aceștia nu au avut nici timp, nici interes să 
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se ocupe de ea, deoarece se afla prea departe, și au lăsat-o în părăsire. 
În 1861, Napoleon al III-lea a cumpărat vîrful colinei Palatinus contra 
modestei sume de 50.000 de scuzi. Abia în 1870 tînărul stat italian, 
prin exproprieri și prin cumpărarea parcului, a unor mănăstiri şi 
vile, a reușit să inițieze pe colina imperială primele tentative confuze 
de cercetare arheologică. 


Lacus Nemorensis. În 1840, pictorul englez John Turner, care a 
coborit pe serpentinele drumului pînă la lac, a reprezentat cu sensibi- 
litate romantică ruinele marii peșteri, odeion, şi sculpturile acoperite 
aproape în întregime de mărăciniș. Cercetarea misterioaselor ruine 
a fost îngreuiată și deviată de o legendă căreia un avocat englez (pe 
numele său James Frazer) i-a dedicat multe pagini, cu pasiunea unui 
etnolog şi mitolog: ea spunea că, în vechime, un sclav fugit putea să 
se ascundă în acel nemus din jurul lacului dacă, după ce rupea o 
ramură de aur dintr-un copac sacru, se lupta și cîştiga un duel sîngeros. 
Părea o poveste crudă și lipsită de temei logic, însă legenda duelului 
avea probabil la bază o serie de răzmeriţe vechi, disperate ale sclavilor. 

Dar la sfirşitul perioadei imperiale și pe durata întregului Ev 
Mediu, lacul, cu cele două corăbii scufundate, a rămas în amintirea 
populară. Nimeni nu cunoștea povestea lor ; se știa doar că rămășițele 
zăceau acolo jos, fiindcă plasele pescarilor se agăţau în ele și, uneori, 
aduceau la suprafaţă bîrne, bucăţi de ţigle sau de marmură. 

n Renaștere, enigma din jurul lacului a atras atenţia erudiţilor: 
după veacuri de dezinteres, se descoperea că ceea ce povesteau cărţile 
vechi despre măreţia Romei era nimic în comparaţie cu ceea ce era 
îngropat în pămînt: ruine, coloane, temple, statui, morminte, bijuterii. 
Astfel, mulţi au început să cerceteze corăbiile și să organizeze recu- 
perarea lor. Nimeni nu a reușit. Au fost salvate doar cîteva fragmente 
de piese de mobilier, disparate, deși foarte frumoase. 

n secolul al XIX-lea s-au înregistrat acţiunile lipsite de scrupule 
ale anticarilor și scafandrilor aventurieri. Din apa lacului s-au recuperat 
obiecte de bronz cu o lucrătură rafinată, capete de bîrne și bucăţi de 
timone, statui, obiecte ce au părut imposibil de recunoscut și au 
ajuns la muzeele din Londra, Nottigham, Paris, Berlin și chiar în 
Rusia, la Ermitaj. În urma polemicilor, cîteva obiecte au rămas la 
Museo Nazionale Romano. Cu ajutorul cîrligelor și al funiilor, din 
corăbii a fost desprinsă o mare cantitate de lemn superb, care a ajuns 
la Musei Vaticani, Muzeul Kircherian de la Sant'lgnazio, în palatul 
unui membru al familiei Torlonia, care și-a făcut din el piese de 
mobilier. Şi pentru că multe bîrne groase au fost lăsate să putrezească 
pe mal, în bătaia soarelui și a ploii, unii le-au folosit ca lemne de foc. 


Corăbiile împăratului. În 1930, cînd nivelul lacului a fost suficient 
de scăzut, corăbiile ivite din apă au fost trase la mal și expuse 
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într-un muzeu. Această acţiune, plină de peripeții, a durat cinci 
şi la nivel mondial a fost privită ca o aventură fascinantă. Nimeni 
nu-și imagina că în primăvara lui 1944, într-una din ultimele nopti 
de război la Castelli Romani, un incendiu sălbatic avea să transforme 
în cenuşă ceea œ douăzeci de secole nu reușiseră să distrugă. Puține 
obiecte, mutate anterior în alte locații sau scăpate din întîmplare de 
furia flăcărilor, au rămas să dea mărturie despre o aventură arheo- 
logică singulară. 

Pe puntea primei corăbii care a ieșit la suprafață, începînd de l 
cea de-a şaizeci şi doua ordonată, adică a şaizeci şi doua bîrnă 
transversală, s-a descoperit un bloc de o grosime excepțională, un 
solid amestec de calx — var de piatră calcaroasă arsă — şi harena 
fossitia, din rocile eruptive din Pozzuoli. Pe el se afla o grămadă de 
pavele, cărămizi de diferite forme, conglomerate, fragmente de pardo- 
seală din marmură. Aceasta demonstra că, într-adevăr, pe o corabie 
de lemn se construise un edificiu cu ziduri. Cineva a scris că semăna 
cu un templu: „...o bisericuță cu acoperiș“. Majoritatea cercetătorilor 
nu i-au acordat atenţie. Însă în zilele noastre, cînd Ma-ne-djet a fost 
reconstituită cu grijă la scară, cu ajutorul rămășițelor descoperite, 
asemănarea cu templul ivit de sub lava de la Pompei este uluitoare. 
Într-adevăr, se construise un templu pe apă. 

Platforma rotativă destinată statuii zeiţei a fost construită cu 
adevărat, la fel ca toate celelalte. Pe prima corabie s-a găsit o robustă 
platformă de lemn, cu diametrul de aproape un metru, care avea 
scobituri în partea inferioară. În fiecare scobitură, căptușită cu metal, 
se afla o mică sferă de bronz. Era un surprinzător sistem de translație 
şi rotaţie pe bază de rulmenţi cu bilă, nemaivăzut în acea epocă. Pînă 
şi acele sfere — ca şi alte părţi ale minunatei corăbii care nu se aflau 
la vedere — fuseseră cufundate într-o baie de aur. S-a observat însă 
că locașurile şi bilele nu erau uzate : fuseseră utilizate de puţine ori. 

Corăbiile fuseseră construite ca să supraviețuiască vreme de secole. 
Dar la 20 mai 1930, cînd apele fuseseră făcute să scadă cu peste 
paisprezece metri, pe fundul milos al lacului s-au descoperit două 
ancore. Toată lumea a observat că, în mod ilogic, se aflau foarte 
departe, la aproximativ trei sute de metri de corăbii. 

Apoi au apărut și funiile ancorelor, care nu se deterioraseră în 
veacurile cît stătuseră sub apă: s-a văzut că fuseseră tăiate brusc, 
cu o lovitură de secure, așa cum se obișnuiește pe mare atunci cînd 
o ancoră trebuie părăsită. A ieşit la iveală şi un odgon, al cărui capăt 
se găsea pe mal; și el era tăiat și plutea departe de corăbii. Secole 
de-a rîndul, toate acestea fuseseră acoperite de mil, iar acum, fragile, 
se fărîmiţau la soare. NE 

Pe fundul lacului s-a găsit și o mică barcă, încărcată cu Prăz! 
luate la întîmplare: vase de teracotă şi de cupru, rămășițe ale unor 
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piese de mobilier, o grămadă de ţigle. Cercetătorii au înțeles că cineva 
tăiase în mare grabă funiile și odgoanele, aruncase ancorele și trăsese 
corăbiile, condamnate să nu mai plutească niciodată, într-un loc unde 
malul era neted și puteau fi jefuite mai ușor de pe țărm, cu o grabă 
la fel de mare. Mai tîrziu s-a descoperit că obiectele şi monedele 
rămase pe corăbii datau din epoca împăratului Gajus Caesar. Nu 
exista vreun obiect din epocile ulterioare. Corăbiile fuseseră scufundate 
imediat după moartea sa. În cele din urmă, s-a constatat că în corpul 
lor se turnase o mare cantitate de nisip și pietre, un lest foarte greu. 
Corăbiile aveau coca distrusă cu lovituri de secure, pentru ca să se 
poată duce mai repede la fund. 

Prin urmare, scufundarea lor nu a fost un incident, nici o acţiune 
sălbatică a vandalilor, nici distrugerea operată de timp. A fost acţi- 
unea distructivă a celor care dețineau mijloacele tehnice și puterea 
pentru o operaţiune atît de complexă. Poate că și lucrările 
întrerupte brusc la templu, teatrul, odeion-ul aveau legătură cu 
scufundarea corăbiilor. Mai precis, că acţionase o puternică voinţă 
politică. Însă care erau motivele ? Mulţi ani, nimeni n-a încercat să 
le afle. 


Capitolul VI 


Splendida statuie a Drusillei, care a murit înainte să împlinească 
douăzeci de ani. Într-o zi, din apele lacului Nemorensis a fost pescuită 
o serie de statuete din bronz, un cortegiu aflat astăzi la British 
Museum. Cea mai înaltă și mai atent finisată este statuia înfăţișînd-o 
pe Drusilla, sora împăratului, care a murit foarte tînără; poartă o 
tunică rituală, de sub care se ivesc o sandală și glezna subţire. Tunica 
este legată cu o panglică imediat sub sîni; pallium-ul se înfășoară 
grațios în jurul unui umăr și al șoldurilor. Decolteul este discret. 
Poartă un colier şi brățări ritualice, dintr-o împletitură elastică de 
aur. Părul este scurt, aranjat cu grijă, gura cu buzele răsfrînte, 
sprîncenele drepte. Încheieturile braţelor sînt subțiri ; în mîini ţinea 
niște obiecte ritualice isiace, care au fost distruse. 


Portretul poetului Phaedrus. Herma cu două chipuri (Phaedrus — 
Aesopus) pe care împăratul a dorit-o pentru poetul său a fost realizată 
cu adevărat. Obiectul de marmură, extraordinar de frumos și de 
ciudat, a scăpat de distrugerea timpului; abia recent a fost inter- 
pretată adevărata lui semnificaţie. 


Femeia care a fost mama lui Nero. La Museo Lateranense există 
o statuie a perfidei surori a împăratului. Probabil că nu mai era 
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foarte tînără atunci cînd a pozat, dacă avem în vedere dimensiunile 
sînilor și șoldurilor. Poate că între ea și artistul care a reprezentat-o 
nu a existat o comunicare psihică și intelectuală, deoarece chipul 
este lipsit de expresie și straturile suprapuse ale veșmintelor cad 
greoaie. Din statuie se degajă în schimb o materialitate instinctivă 
şi chiar o considerabilă forţă fizică. Miîinile sînt foarte puternice. 
Aproape că intuim energia cu care, mulţi ani mai tîrziu, a luptat 
atunci cînd fiul său Nero a poruncit să fie ucisă. 


Darurile votive pentru Zeița Mamă Isis şi micuța Bastet. Cînd la 
Lugdunum s-a născut fiica împăratului, inventarul bogatelor daruri 
a fost gravat pe o piatră din templul de pe lacul Nemorensis, întru 
veșnică amintire : coliere, brățări, veşminte de mătase, sistre, vase 
pentru arderea parfumurilor. Piatra a fost descoperită după multe 
veacuri, fără ca pe moment să se înţeleagă originea ei. 


Edificiile egiptene necunoscute. Visul neîmplinit al călătoriei în 
Egipt a lăsat mărturii arheologice. Prin 1830, cercetătorul Girolamo 
Segato a făcut o călătorie în Egiptul de Sus, unde a dat peste un 
templu pe care grecii l-au numit Tentyris, iar noi îl numim Denderah, 
dar care, în realitate, purtase numele mistic lunit Tentor. Zidurile 
exterioare erau acoperite de basoreliefuri enorme. Cleopatra, ultima 
regină, se afla acolo, împreună cu fiul său Ptolemaeus Caesar. Lîngă 
ea, în mod neașteptat, era sculptat un împărat roman, care purta 
însă vechile însemne ale faraonilor: cobra sacră și discul solar pe 
diademă, sceptrul cu cap de cîine, biciul, un kopesh cu lama curbă la 
cingătoare. Împăratul înveșmîntat astfel oferea zeiţei cu o mie de 
nume, Isis Mirionima, corabia sacră. Dar basorelieful nu era ter- 
minat ; chipul nu putea fi recunoscut, iar numele imperial roman nu 
fusese gravat în cartușe. 

Girolamo Segato a cercetat imensele ruine. Nisipul acoperise 
pardoseala, scările, soclurile pilaștrilor și coloanelor, se adunase în 
mici dune la baza zidurilor și în porticuri. Templul nu era foarte 
înalt, dar avea o lungime colosală. În Egiptul antic, dacă — în semn 
de devoțiune sau de mulțumire în cazul victoriilor — la un templu se 
adăugau un vestibul, o sală sau un portic, acestea erau construite 
întotdeauna lîngă intrare. Gerolamo Segato a intrat în prima încăpere, 
inundată de nisip, şi a descoperit o imensă sală hipostilă, cu două 
rînduri de cîte douăsprezece coloane. A rămas uluit, pentru că nu 
erau pilaștri în stil egiptean, ci coloane din epoca imperială romană. 
Prin urmare, un împărat roman necunoscut nu numai că pusese să 
fie reprezentat în basoreliefuri, dar adăugase templului un vestibul 
mare, un nou khont. Cine putea să ajungă acolo? Împărații din secolul 
al II-lea, în special Hadrianus, construiseră monumente importante, 
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care erau însă cunoscute, fiind citate în biografiile lor. Despre acesta, 
în schimb, nu se spunea nimic, nicăieri. 

Într-un colţ unde vîntul nu adusese prea mult nisip se vedeau 
bazele uneia dintre cele douăzeci și patru de coloane ; Segato a măsurat 
din ochi că acestea aveau aproximativ cincisprezece metri înălțime. 
Apoi a văzut tavanul solid, din piatră, împărţit în mari porţiuni 
pătrate. Pe el fusese pictat un formidabil ciclu de imagini, iar culorile 
strălucitoare se menţinuseră intacte în aerul uscat al deșertului. Era 
un misterios text de astronomie magică : cele treizeci şi șase de zone 
ale cerului și cei treizeci și șase de decani ai anului egiptean, numele 
divine ale celor treizeci de zile ale fiecărei luni și cele cinci zile fără 
nume de la începutul anului; cele patru puncte cardinale și constela- 
țiile; apoi, bărcile strălucitoare ale celor douăsprezece ore ale zilei 
şi bărcile întunecate ale celor douăsprezece ore nocturne, cele paispre- 
zece zile ale lunii în creștere și cele ale lunii în descreștere. Apoi au 
apărut figurile zodiacului roman, pe care Egiptul antic nu-l cunoscuse. 
Prin urmare, acea pictură, ca și edificiul fuseseră realizate din porunca 
unui împărat roman. 

Dar despre constructorul acelei opere grandioase, care de la arhi- 
tectură ajungea la filosofie, nici un istoric cunoscut nu scrisese vreun 
cuvînt. În cele din urmă, într-o zi, într-un colţ al tavanului din granit, 
cineva observă că, închis într-un cartuș asemenea numelui unui 
phar-haoui, era sculptat numele împăratului roman Gajus Caesar 
Augustus Germanicus, pe care noi îl numim Caligula. Era plasat în 
punctul în care Isis Tyche proteja cadranul semnului Virgo, „semnul 
nașterii sale“. Abia atunci oamenii au început să se întrebe de ce 
numele acela fusese înscris acolo. 

Apoi, în insula Philae a fost descoperit un portic grandios din 
epoca romană: susținut de treizeci şi două de coloane imense, se 
întindea de-a lungul întregii laturi dinspre apus, pînă la intrarea 
vechiului templu închinat zeiței Isis. Pe latura dinspre răsărit, 
construcția gigantică rămăsese neterminată : blocuri de granit zăceau 
acolo de secole. Cineva gravase însă în piatră numele constructorului : 
tînărul împărat Gajus Caesar Augustus Germanicus; nimeni nu s-a 
dus în insula aceea îndepărtată pentru a îndeplini porunca senatorilor 
şi a o distruge. „Salve, Isis, salve, regină...“ 

Vreme de încă cinci secole după moartea împăratului, vechiul cult 
isiac avea să-și găsească în acel templu îndepărtat ultimul refugiu. 
Blemii, războinicii negri din Nubia, aveau să-l apere cu disperare de 
persecuțiile acelei nova religio care, de la Alexandria, ajunseseră pe 
malul Nilului. În anul 544, împăratul Justinianus a decretat, de la 
Constantinopol, moartea gîndirii antice, convins că avea să reu- 
şească ; a închis termele publice din întregul imperiu - inițiind Evul 
Mediu și din punct de vedere igienic —, a desfiinţat școala de la 
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Atena, unde predase Platon. A transformat în biserică și templul din 
insula Philae, trimiţînd acolo un episcop. Atunci, ultima preoteasă a 
lui Isis Hathor a fost scoasă cu forța din templu; veșmintele sacer- 
dotale i-au fost sfişiate, iar ea a fost insultată, violată, tîrîtă prin 
curtea imensă ; în cele din urmă, a fost dusă, goală, pe stînci, lapidată 
şi îngropată — ultim demon păgîn — sub o grămadă de pietre. Optzeci 
de ani mai tîrziu, în întregul Egipt avea să pătrundă Islamul. 


Capitolul VII 


Damnatio memoriae. Într-un muzeu de la Roma există un basorelief 
ce înfățișează un tînăr împărat din secolul I, purtînd veșmintele și 
obiectele rituale ale cultului isiac. Noi îl privim fără să știm cine 
este. Corpul e intact; chipul a fost însă complet distrus, cu lovituri 
de daltă, iar numele a fost șters. 

Abia în zilele noastre a fost descoperită superba sală isiacă, miste- 
rioasa capodoperă a împăratului supranumit Caligula ; cercetătorii 
au constatat scandalizaţi că, deși era nouă, a fost folosită ca fundaţie 
pentru alte edificii. În semn de dispreţ faţă de rafinatele ei decoraţiuni, 
a fost transformată în încăpere pentru păstrarea apei. 

De asemenea, am aflat dimensiunile ambarcaţiei care a adus la 
Roma obeliscul din piaţa San Pietro. Ca să se scufunde şi să fie dată 
uitării, a fost umplută cu un ciment care, solidificîndu-se sub apă, a 
păstrat forma și ne-a dezvăluit dimensiunile ei gigantice. 

În schimb, imensul templu isiac de la Roma a ieșit la iveală pe 
bucăţi, în secole diferite, în timpul săpăturilor pentru fundaţiile unor 
blocuri, biserici și mănăstiri într-un spaţiu cuprins, de o parte, între 
piaţa Sant'lgnazio, Via del Seminario și biserica Santo Stefano și, de 
cealaltă parte, între piaţa Collegio Romano și piaţa Minerva, mergînd 
poate chiar mai departe de aceasta din urmă. 

Pe la jumătatea secolului al XV-lea, un grădinar care planta un 
pom a găsit un cap de marmură enorm și, pentru că oamenii curioşi 
îl deranjau, l-a acoperit cu pămînt. Apoi a fost descoperit un con de 
bronz imens, care a fost așezat într-o curte la Vatican. Prin 1515 au 
ieşit la lumină două statui culcate: Nilus şi Tiberis. Nilus-ul a fost 
dus la Vatican, iar Tiberis se găseşte azi la Paris, la Luvru. 

Altă dată au fost descoperiţi doi lei din bazalt negru, care au fost 
duși să împodobească fintînile din capătul scării monumentale de pe 
Capitoliu, fără să se ştie exact ce semnificaţie aveau. Zona din care 
proveneau era mare cam cît San Pietro de astăzi. 

Lîngă biserica Santa Maria s-au descoperit mai multe animale sacre 
aduse din Aegyptus, cu inscripții hieroglifice și nume ale unor vechi 
phar-haoui pe care nimeni n-a știut să le citească : un leu mare, ghemuit, 


418 


cu labele încrucișate, un sfinx impresionant din diorit şi un altul — găsit 
pe Via Sant'Ignazio, în capăt — sculptat în granit roşu cu vine cenușii, 
din Egiptul de Sus. De asemenea, tot din granit, un babuin, simbolul 
lui Thot, zeul filosofilor, și doi cinocefali așezați cu palmele sprijinite pe 
genunchi, simboluri ale meditaţiei. Mai tîrziu s-a găsit un picior 
bărbătesc de dimensiuni colosale, din marmură — din statuia pe care o 
susţinea n-a mai rămas nimic —, care a fost lăsat pe loc, pe un piedestal; 
străduţa respectivă se numeşte astăzi Pié di Marmo!.. 

S-a descoperit, de asemenea, un tors feminin din marmură albă, cu 
veşminte drapate potrivit ritului egiptean ; poate că era statuia zeiţei. 
Fără să-i înțeleagă semnificaţia, oamenii au mutat-o pe o latură a 
Palatului Venezia, lîngă biserica San Marco. Era frumoasă, mare și 
misterioasă ; nu avea nume. Poporul a numit-o „Madama Lucrezia“. 

Pămîntul ne-a înapoiat obeliscurile dărîmate. Unul dintre ele 
fusese adus de la lacul sacru Sais. Poate fi văzut și astăzi: inven- 
tivitatea barocă l-a așezat pe spatele elefantului din piaţa Minerva. 
Un alt obelisc a fost descoperit în apropiere de piața San Macuto; 
hieroglifele gravate pe el spun că a fost sculptat de marele Ramses 
al II-lea. A fost plasat în fața Panteonului lui Agrippa, care între 
timp fusese transformat în biserică. 

Alte obeliscuri continuau să zacă însă îngropate, iar cînd au fost 
scoase la lumină au fost duse, unul să împodobească parcul gării, un 
altul la Villa Celimontana, un altul la Florenţa, unde a fost instalat 
în grădina Boboli; două au ajuns la Urbino. 

Pentru a înţelege cum anume asemenea edificii gigantice au dispă- 
rut fără urmă, trebuie să excludem invaziile barbarilor, aluviunile și 
cutremurele. În schimb, trebuie să ţinem cont de faptul că, de-a lungul 
întregului Ev Mediu, numeroase obiecte de marmură, statui și deco- 
raţiuni au fost arse în cuptoare de var; la fel s-a procedat și în Roma 
antică. Dar porticurile și coloanele nu s-au dărîmat singure; au fost 
distruse conştiincios, bucată cu bucată, fiind transformate în materiale 
de construcție ce puteau fi utilizate imediat. La începutul rafinatului 
secol al XVI-lea, de exemplu, oamenii au descoperit un portic mare, cu 
multe coloane dărîmate, pe care le-au utilizat pentru lucrările de la San 
Pietro. În 1597 rămăseseră încă destule pietre ca să se poată reconstrui 
Navata Clementina de la San Giovanni in Laterano. 

Prin 1650, Athanasius Kircher, un iezuit cu o cultură enciclopedică, 
a studiat rămășițele templului și a rămas uluit de dimensiunile aces- 
tuia; a făcut cîteva schiţe reprezentînd ceea ce mai rămăsese din el 
în acea vreme. După cîteva secole mai supravieţuiau ruine ale unor 
arcade și ziduri groase, precum şi mari blocuri de travertin. 

Abia cînd s-a refăcut și s-a studiat imensa hartă a Romei sculptată 
în piatră de împăratul Septimius Severus oamenii au înţeles că zona 


1. Piciorul de Marmură (it. — n. red). 


419 


aceea plină de ruine fusese, la jumătatea secolului I, grandiosul 
templu isiac. Astăzi, preţioasele lui rămășițe risipite constituie unul 
dintre cele mai surprinzătoare itinerare ale Romei. 


Mensa isiaca. Senatorul Saturninus voia să distrugă minunata masă 
isiacă, însă nu a reușit; în 1527 — pe cînd, sub privirile papei, palatele 
şi bisericile Romei erau jefuite de acei Landsknechts conduși de Carol 
de Bourbon, pe cînd nobilii fugeau la castelele de la țară, iar obiectele 
de artă, bijuteriile, obiectele din argint și statuile erau vîndute de soldaţi 
pe străzi — a apărut o masă ciudată din bronz, o mensa lungă de circa 
șase palme, pe care străluceau incrustaţii de argint și de aur. 

Nu se știa nimic despre ea, nu se ştia din ce palat sau din ce 
subteran provenea. Nu era unul dintre obișnuitele obiecte mînjite de 
pămînt și deteriorate descoperite în timpul săpăturilor; era intactă 
şi fusese păstrată în taină. Vreme de cîte secole? Unde anume? 
Jefuitorii au pus-o în vînzare, și un făurar pe nume Bruno a fost încîntat 
de aspectul ei straniu. A cumpărat-o şi a curăţat-o ; de sub stratul de 
praf s-au ivit niște pătrate cu incrustaţii de aur și argint veritabil: 
personaje ce purtau veșminte nemaivăzute, în niște posturi pe care 
nimeni nu le putea explica, dar care păreau rituale; jur-împrejurul 
lor erau semne care puteau fi o scriere, dar pe care nimeni nu le 
putea descifra. În centru, pe un tron stătea o figură străină, o divinitate 
necunoscută, care avea luna drept cunună și un șarpe la picioare. 

În speranţa că va primi explicaţii cu privire la semnificaţia ei, 
făurarul i-a arătat mensa celui care, în vremea respectivă, era considerat 
cel mai expert colecţionar de artă : monseniorul Pietro Bembo, vene- 
țianul umanist, nobil, iubitor de petreceri, ambasador al Republicii 
venețiene, secretar al rafinatului papă Leon al X-lea și viitor cardinal. 
Monseniorul a privit masa, nu a dat nici o explicaţie, pentru că nu 
înţelesese nimic, dar s-a arătat doritor s-o cumpere. A plătit prețul 
cerut și a expus-o în sălile Palatului Venezia. 

Ieşind astfel din nou la lumină după atîtea secole, enigmatica mensa 
a deschis deodată o poartă spre o lume fără nume. S-a aprins pasiunea 
misterică a Renașterii. Era vorba despre niște imagini bizare create de 
un artist din vechime? Aveau ele un sens coerent? Iar în acest ultim 
caz, ce anume reprezentau? O pagină de istorie? Un mit vechi de 
milenii? Un ritual religios? Erau oare un instrument divinatoriu ? Sau 
reprezentau, într-un mod pe care profanii nu-l puteau înţelege, cere- 
monia unei iniţieri în ocultism ? Indicau itinerarul unui adept în cadrul 
unei societăţi secrete, de la nivelul cel mai de jos, acela de ucenic, pînă 
la nivelul cel mai de sus, cel mai ezoteric și exclusiv, acela de mare 
preot? De acolo apăruseră cărţile divinatorii și magice de tarot? 

Secole de-a rîndul, mensa a rămas o enigmă și a trecut de la un 
proprietar la altul, ajungînd în cele din urmă la Muzeul Egiptean din 
Torino. Abia în secolul al XIX-lea s-a descoperit că era o operă romană 
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din veacul I — epoca lui Gajus Caesar. Fusese realizată cu mare 
pricepere, în stilul egiptean, pentru a ilustra fazele tainicului rit 
isiac. Însă necunoscutul artist roman a încercat să copieze misterioasa 
scriere hieroglifică fără s-o înţeleagă. 


Callistus. Istoricii au trecut prea ușor cu vederea acest personaj. 
Svetonius, care își folosește talentul ca să povestească diverse bîrfe, 
spune doar că acea conspirație a luat naștere non sine conscientia 
potentissimum libertorum, nu fără ca anumiţi liberţi foarte puternici 
s-o știe. Callistus nu a fost altceva decît instrumentul necesar al 
luptei subterane, însă mortale dintre puterea senatorială și cea impe- 
rială. Această luptă avea să dureze multă vreme, lăsînd urme devas- 
tatoare în cronicile dinastiei Julia Claudia și lumini ale triumfului, 
aproape hagiografice, în cele succesive. Cu ajutorul acelor cronici, 
istoricii de mai tîrziu au construit scheletele operelor lor. Svetonius, 
de pildă, a dedicat zeci de pagini bîrfelor despre Tiberius, Gajus 
Caesar și Nero, iar apoi, povestind asediul atroce al Jerushalemului 
din vremea lui Titus, a rezervat un rînd şi jumătate morţilor — în jur 
de un milion. 

Asupra tuturor avea să acţioneze cenzura. Cele mai obiective 
mărturii contemporane au dispărut ori au fost grav mutilate : Valerius 
Messala, Agrippa, Cilnius Maecenas, Traseas, Elvidius, Memoriile 
lui Augustus, ale lui Tiberius, ale Agrippinei, ale tînărului Drusus. 
Au dispărut complet sau parţial scrierile istoricului Titus Labienus, 
arse din porunca Senatului ; ale incisivului Cassius Severus, cel exilat 
de Augustus; ale lui Cremutius Cordo, care a ales moartea pentru 
că Tiberius îi distrusese opera ; ale lui Pompeius Trogus, pe care îl 
cunoaștem doar mulțumită compendiilor lui Juba și Marcus Justinus; 
ale lui Aufidius Bassus, care își notase fiecare zi, pînă în anul 49; 
chiar și scrierile istorice ale lui Plinius Caius Secundus, „cel Bătrîn“, 
mort în timpul erupției Vezuviului. Ne lipsește în întregime cartea 
lui Tacitus care povestește despre tînărul împărat. Pentru noi, toate 
aceste nume alcătuiesc o bibliotecă ilustră, cu rafturile devastate. 
Scrierile care s-au păstrat au supravieţuit de-a lungul veacurilor, 
sculptate în piatră, însă în c6pii ale unor câpii ale altor cópii, selectate 
fără control sau traduse execrabil în întunecatele secole medievale, 
în biblioteci bizantine sau în mănăstiri din Occident, cînd amintirea 
vechiului imperiu era înecată în ură. 

Astfel, de foarte multe ori, pentru a avea o poveste istorică autentică 
trebuie să luptăm cu caracterul incomplet sau cu parti-pris-urile 
mărturiilor scrise. Însă descoperirile arheologice — edificii, inscripţii, 
monede, morminte, ostraka, obiecte de marmură și bronz, fresce, 
bijuterii, ţesături, monumente -— se ivesc din trecut, glasuri ale unor 
mărturii incoruptibile. 
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PROZĂ XXI 


Caligula dezvăluie un personaj insolit si complex, cu totul 
diferit de nebunul megaloman descris în cårtile de istorie. 
Singurătatea si durerea au marcat viaţa acestui împărat care, 
în ciuda exaltării narcisiste a propriei puteri, apare ca un 
inovator şi un vizionar obsedat de idei şi planuri imposibile, 


„Împăratul simţea că numele lui avea să se lege de ceva 
nemaivăzut. Alţi suverani construiseră mausolee, grădini 
suspendate, coloşi, arce de triumf... Pe lacul acela însă, 
corăbiile de marmură plutind usoare aveau să le spună 
oamenilor de pretutindeni că pînă şi cel mai îndrăznet vis — 
cel al unei păci îndelungate — se putea împlini.” 


În 1928, pe un mic lac din apropierea Romei s-au descoperit 
două corâbii desăvirsite, depâsind orice imaginaţie și 
dovedind o tehnologie atit de avansată, încît experții în 
istorie navală si inginerii au rămas uimiţi. Brusc, toţi au fost 
interesaţi de acele construcţii misterioase şi evoluate. Cine 
construise corăbiile acolo? Cine le scutundase? O enigmă 
arheologică şi o totală, nedreaptă tăcere a istoricilor, 
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